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FYODOR MIHAYLOVIGC DOSTOYEVSKI, 1821’de Moskova'da dog-
du. Petersburg Askeri Miihendislik Okulu’nu bitirdikten kisa bir siire
sonra edebiyatla ugrasmak icin askerlikten ayrildi. ilk romani insancik-
lar (1846), dénemin iinlu elestirmeni Belinski’'den biyiik 6vgu aldi.
Hemen ardindan ikiz (1846) adli kisa romani geldi. Daha sonra art
arda Ev Sahibesi (1847), Beyaz Geceler (1848) ve Yufka Yiirek’i (1848)
yayimlayan Dostoyevski, Netocka Nezvanova (1849) adli romani ya-
yimlandigi siralar, devlet diizenini yikmaya ¢alistigi gerekgesiyle tutuk-
landi; 6liim cezasi, Sibirya'da dort yil agir hapis cezasina gevrildi. Ser-
best birakildiktan ve evlendikten sonra Amcamin Riiyasi (1859) adl
komik bir dyki yazdi. Ayni yil kaleme aldigi Stepangikovo Kéyi’'niin
(1859) ardindan kardesiyle birlikte Vremya adli bir edebiyat dergisi
gikardi. Ayni dergide tefrika edilen Oliiler Evinden Anilar (1861-62),
Dostoyevski'nin baslangigtaki basarisini yeniden giindeme getirdi. Yi-
ne dergide yayimlanan Ezilenler (1861), elestirmenlerin tepkilerine
hedef olmasina karsin okurlarca begenildi. 1862 yazinda ¢iktigi bir
Avrupa gezisi, beraberinde Bati Bati Dedikleri: Yaz izlenimleri Uzerine
Kis Notlari (1863) adli tinlii makalesini getirdi. Ayni yil dergisi kapatildi.
Yeniden Avrupa’ya gitti. Tek umudu, artik tutkunu haline geldigi ku-
mardi. Ama tiim parasini rulette yitirdikten sonra giigliikle Rusya’ya
dondii. Kardesiyle Epoha adli yeni bir dergi ¢ikardi ve derginin ilk sa-
yisinda Yeraltindan Notlar (1864) romani tefrika edilmeye basladi. Ha-
yatinda bir talihsizlik dizisi basladi, karisini ve kardesini kaybettikten
sonra dergi kapandi. Alacaklilarinin tehditleri lizerine, bir yayimcidan
aldigi borgla Avrupa’ya kagti. Sug ve Ceza’yi (1866) yazmaya basladi ve
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onun igin aldigi avansla Rusya’ya déndi. Once Kumarbaz (1866) adli
romanini yayimladi. Ayni yil tamamladigi Sug ve Ceza, elestirmenleri
ve okurlari hemen biiyiiledi. 1867°de asistani Anna Snitkina’yla evlene-
rek yeniden yurtdisina gikti; dért yil Rusya’dan uzak kaldi. Algaltici bir
yoksulluk icinde gegen bu dénem boyunca iilkeden iilkeye dolasti.
Biitiin bu giigliklere, sara nébetlerine, vazgegemedigi kumar tutkusu-
na ragmen, ilk ¢cocuklarinin trajik 6limiine de katlanan geng karisi,
bagliligini bir an yitirmeden ona gergek aski tattirdi. Dostoyevski, bu
agir yasam kosullari altinda da sendelemeyerek ikinci basyapiti Bu-
dala’yr (1870) yazdi. Budala’y:, 1870’te Ebedi Koca, 1872°de Ecinniler,
1875’'te Delikanli izledi. Karamazov Kardesler’i (1879-1880) yazmaya
basladiginda, artik iilke ¢apinda taninan tnli bir yazardi. Dostoyevski
bu arada, Grajdanin’e yazdigi “Bir Yazarin Giinlugu” (1873-1881) bas-
ikl kose yazilarini, 1876-1877 yillari arasinda aylik bir yayin olarak
cikardi. 1881’ de Petersburg’da 6len Dostoyevski, Batili iilkelerin ede-
biyat ve diisiin yasaminda 6nemli bir rol oynamis, 6zellikle varolusgu-
lugun temel kaynaklarindan biri sayilmistir.

NIHAL YALAZA TALUY, 1900 yilinda Kazan'da dogdu. Rusga ve
Fransizcadan yaptigi ¢cok sayida geviriyle gesitli yazarlarin roman, dy-
kii ve oyunlarini Tirkgeye kazandirdi. Yazi hayatina Avergenko, Zos-
cenko ve Teffi'den mizah &ykiileri geviriyle basladi. Daha sonralari
basta Dostoyevski, Tolstoy, Gogol, TurgenyeV’in kitaplari olmak uize-
re Rus edebiyatinin yilizi askin bagyapitini gevirdi. Bir Delinin Hatira
Defteri, Bahar Seli, Kréycer Sonat, Miifettis, Beyaz Geceler, Amcanin
Diisii, ivan ilyi¢’in Oliimii ve Marti gevirileri arasinda yer alir. Cocuk
kitaplari, radyofonik piyes ve skecler de, Taluy’un cevirileriyle katki-
da bulundugu alanlardir. Nihal Yalaza Taluy, 1968 yilinda aramizdan
ayrildi.



Bu tatsiz olay, giizel iilkemizin degerli ¢cocuklarinin
olanca gii¢leriyle ve insan1 duygulandiran kahramanliklar-
la kalkinma hareketine giristikleri, yeni bir kaderle, yeni
umutlara atildiklar: sirada ge¢mistir. Evet, tam o siralarda
berrak, soguk bir kis gecesi, soyle saat on iki sularinda,
kellifelli ti¢ kisi, Petersburgskaya Storona dolayinda, gos-
terisli iki katl bir evin pek satafatli désenmis konforlu
odasinda oturuyorlardi. Hos bir konu tizerine sohbet edi-
yorlardi. Generaldi ti¢ii de. Ufak bir masanin cevresinde,
yumusacik koltuklara gémiilmiis, bir yandan konusuyor,
bir yandan da keyifle sampanya iciyorlardi. Sise, masanin
tizerinde, glimiis bir buz kovasinda, buz icinde duruyordu.

Bu toplanti, altmis bes yaslarinda, ticiincti derece
memur, bekar Stepan Nikiforovi¢ Nikiforov'un hem ye-
ni aldig1 evinin hem de denk diistiigii igin, yas glintintin
serefine yapilmisti. Stepan Nikiforovi¢’'in simdiye kadar
yas giiniinii kutladig1 goériillmemisti. Dogrusu bu defa da
oyle pek olaganiistii bir sey yapilmamisti. Demin soyle-
digimiz gibi, konuklar topu topu iki kisiydi. Bunlardan
biri besinci derece memur Semyon Ivanovi¢ Sipulenko,
obtirti de gene besinci derece memur Ivan Ilyic Pra-
linskiy’di. Her ikisi de Bay Nikiforov'un daire arkadasla-
rindan, emrinde ¢alisan memurlarindandi. Saat dokuza

9



dogru cay icmeye gelmisler ama cok gecmeden isi saraba
cevirmiglerdi. Bir yandan da on bir bugukta evlerine da-
gilmak zorunda olduklarini biliyorlardi. Ev sahibi son
derece diizenli yasamiyla taninmisti ¢iinkii.

Sirast gelmisken onun igin birkag¢ s6z soylemeliyiz.
Stepan Nikiforovi¢, meslegine gelecegi asla giivende ol-
mayan ufak bir memur olarak baglamisti. Tam kirk beg
yil memurluk hayatinin ¢ilesini ¢ekmis; ama bir yandan
da nasil olsa istedigine ulasacagina inanmisti. Gokten
yildiz koparmaya' hi¢ 6zenmezdi; gene de gogsiinde iki
yildiz tasiyordu. Ozel yargilarini agiga vurmaktan hi¢
hoslanmazdi. Namusluydu; yani basindan 6yle pek se-
refsizce bir olay gegmemisti. Pek bencil oldugu icin, ev-
lenmemisti de. Kalin kafali degildi ama zekasini goster-
mekten de asla hoslanmazdi. Bir de daginikligi, heyecani
sevmezdi. Hatta, heyecan1 bir ruh daginiklii sayard:.
Son yillarda tatli, uyusturucu bir konfora, devamli bir
yalnizliga dalmist1. Ara sira, sdyle hatirt sayilir kimselerin
evlerine gittigi oluyordu. Ama kendisi, ta gencliginden
beri konuklardan hi¢ hoglanmazdi. Hele son zamanlarda
gran pasyans* da agmamigsa yemek odasindaki saatinin
arkadaslig1 ona bol bol yetiyordu. Koltugunda, derin bir
sessizlik icinde, yar1 uyuklar halde, séminenin {istiinde,
camdan bir kutunun icindeki saatin tik taklarini dinle-
mekle vakit geciriyordu.

Bay Nikiforov'un pek kibar bir goriintigti vards.
Hem kendini pek yipratmadigi hem de her zaman tiras-
l1 oldugu icin yasindan geng gosterirdi. Bu gidisle daha
bir hayli yasayacaga da benziyordu. Her halinde, her ha-

1. Bu deyim, fazla zeka ve gayret géstermek anlaminda kullanilir. Gégse taki-
lan nisanlar da yildiz seklinde oldugu igin burada bir kelime oyunu yapilmistir.

(CN)
2. iskambil kagitlariyla agilan bir fal. (C.N.)

10



reketinde tam bir centilmenlik vardu. Isi de gayet rahatts;
calistift komisyona gelen birka¢ kigidi imzalamaktan
ibaretti. Kisacas: herkes, Bay Nikiforov'u miikemmel bir
adam sayiyordu. Onun da kendine gore bir tutkusu, da-
ha dogrusu bir arzusu vardi: Bir evi olmasin1 istiyordu.

Giintin birinde Stepan Nikiforovi¢'in bu arzusu ger-
ceklegti. Petersburgskaya Storona civarinda goziine kes-
tirdigi bir evi satin aldi. Gergi semt biraz uzakcaydi ama
buna kargilik bina hem giizel hem zarifti; bahcesi de var-
di. Satin aldiktan sonra yeni ev sahibi, evin sapaligin1 isa-
betli buldu; dyle ya, konuk agirlamay1 hi¢ sevmezdi. Bir
gezintiye ya da daireye gitmek icinse iki kisilik, kahveren-
gi, mitkemmel bir arabasi, Arabaci Mihey’i, bodur ama
giirbiiz, giizel iki at1 vardi. Tam kark yil, igneyle kuyu ka-
zarcasina bir calismanin, kili kirk yararak yapilan bir ta-
sarrufun triinii oldugu icin, bunlara baktikca Stepan
Nikiforovi¢’in gogsti gururla kabarirdi. Bu yiizden yeni
evine tagindiktan sonra, huzur ve mutluluktan ucan Ni-
kiforov, simdiye kadar en yakin ahbaplarindan bile gizli
tuttugu yas giiniine bu defa konuk cagirmaya karar verdi.
Hatta konuklarindan birini biraz da baska bir amacla ca-
girmist1. Stepan Nikiforovig, evinin —kendisinin oturdu-
gu~ st katiyla ayni tegkilat: olan alt katini kiraya vermek
istiyordu. Bunun icin Semyon Ivanovi¢ Sipulenko’yu uy-
gun goérmiistii; bu aksam sozii bir-iki kere buna getirdi.
Lakin Semyon Ivanovi¢ pek orali olmadh.

Semyon Ivanovic Sipulenko siyah sacl, favorili, yii-
zii safra saris;, memurlukta agir agir ilerlemis bir adamda.
Evliydi; hep asik suratliydi, gezmeyi hi¢c sevmezdi. Ev
halki gekinirdi ondan... Isini kendinden emin olarak ya-
pardi. Nereye kadar gidebilecegini iyi, hele nereye vara-
mayacagin1 daha da iyi bilirdi. Saglam, iyi bir konumu
vardi. Uygulanmaya baglanan birtakim yeni kurallara kar-
st icinden titizleniyordu; ama biitiin bunlar onu asla kus-
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kulandirmiyordu. Ciinkii dedigimiz gibi, kendine giive-
niyordu. Oysa simdi, biraz hin¢ dolu bir alayla Ivan Ilyi¢
Pralinskiy’in yenilik hareketleri {izerine soylediklerini
dinliyordu. Hepsi de birka¢ kadeh yuvarlamisti. Stepan
Nikiforovig bile, alcakgoniilliiliik ederek Bay Pralinskiy’le
yeni usuller hakkinda hafif bir tartigmaya giristi.

Ama once Ekselans Pralinskiy’e ait birkag s6z soyle-
yelim. Kendisi hikdyemizin kahramani oldugu icin, bu-
nu yiizde yiiz yapmaliy1z.

Besinci derece memur Ivan Ilyic Pralinskiy, “ekse-
lans” unvanini alali, daha dért ay olmustu. Yani pek yeni
bir generaldi. Zaten yasca da hentiz geng sayilirds; kirk
tictinti agmamusti. Daha da az gosterirdi ve Bay Pralins-
kiy bu noktaya pek 6nem verirdi. Uzun boylu, giizel bir
adamds; sik, dikkatli giyinir, boynundaki heybetli nisani,
kendine yakisacak sekilde takmasini bilirdi. Daha ¢ocuk-
lugundan beri, yiiksek sosyeteden olanlarda goriilen ta-
virlart vardi. Hentiz bekardi. Zengin, hatta sosyeteden
bir kizla evlenmeyi kuruyordu. Oldukca zeki bir adam
olan Bay Pralinskiy’in daha ne hayalleri vardi! Bazen ne-
seli zamanina rastlayinca kendine bir parlamenter siisii
vermeye pek bayilirds. Iyi bir ailedendi, babasi generaldi.
Kadifeler icinde biyiitilmiis, asilzadeler okulunda egi-
tim gormistii. Okuldan pek bilgili olarak ¢ikmamusts,
ama gene de memurlukta bagari gosterebilmis, general
riitbesine kadar yiikselmisti. Amirleri onu yetenekli bir
memur olarak taniyor, hatta ilerisi icin kendinden ¢ok
seyler bekliyorlardi. Gene de, memuriyete baslamasin-
dan general riitbesine ulagmasina kadar emrinde bulun-
dugu Stepan Nikiforovig, onu hi¢bir zaman ne yetenekli
bir isadami saymis ne de ona umut baglamisti. Bay Niki-
forov, Ivan Ilyic Pralinskiy’in, iyi bir aileden olmasindan,
para yani servet getiren bir eve sahip bulunmasindan
hoslantyordu. Ayrica Bay Pralinskiy’in hatir1 sayilir kim-
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selerle akrabaligi vards, kendisi de gosterisli adamdi. Yal-
niz Stepan Nikiforovig, onun hayalciliginden ve hoppa-
ligindan pek hoslanmryordu.

Ivan Ilyic de kendinde birtakim kusurlar buluyordu;
fazla titiz, asir1 derecede gururlu oldugunun o da farkin-
daydi. Kendi adina anitlar dikildigini bile hayal ettigi
olurdu. Biitiin bunlar, Ivan Ilyi¢’in goéziintin ne kadar
yiikseklerde oldugunu gosteriyor. Bu belirsiz hayallerini,
umutlarini, Adeta korkarak icinde sakliyordu. Kisacasi o
da iyi bir adamds, ruhca sairdi de... Son yillarda, daha sik
hayal kirikligiyla karsilasir olmustu. Bu yiizden Ivan I-
yi¢ hir¢in, vesveseli, hemen hemen her sézden bir mana
¢ikaran, hakarete ugradigini disiinen bir insan olmustu.
Ama Rusya’nin yenilesmesi, birdenbire onun umutlari-
ni1 artirdi. Generallige yiikselmesiyle biisbiitiin beli dog-
ruldu, canlands, bas1 diklesti. Parlak sézlerle uzun uzun
konusmaya bagladi. Hep son zamanda ortaya ¢ikan so-
runlar hakkinda konusuyordu. Hem de bunlari birden-
bire, adeta hirsla benimsemisti. Konugmak icin firsat
artyor, sehirde her yere girip cikiyordu. Dehsetli bir li-
beral olarak taninmisti. Hem Ivan Ilyic, bununla adama-
kall: gururlaniyordu.

Bu aksam da ti¢-dort kadeh parlatir parlatmaz keyfi
yerine geldi. Epeydir gérmedigi Stepan Nikiforovi¢'in,
kendisini saydigi, hatta ona itaat ettigi halde, yargilarini
degistirmeyi aklina koydu. Nedense Stepan Nikiforovi¢’
in pek eski kafali olduguna inanmisti. Bu yiizden cos-
kuyla saldiriyordu ona. Stepan Nikiforovig, konuyla ilgi-
lendigi halde, hemen hemen hi¢ kargilik vermiyor, yalniz
kurnazca dinliyordu. Ivan Ilyig, gitgide cosuyor, bu tek
yonlii tartismanin heyecani icinde ikide bir kadehine
uzaniyordu. Stepan Nikiforovi¢ de hemen siseyi aliyor,
onun kadehini dolduruyordu. Ama bu durum -neden-
se— Ivan Ilyi¢’e dokunmaya baslamisti. Zaten yaninda
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oturan Semyon Ivanovi¢ Sipulenko da sinsi sinsi susuyor,
bir yandan da gereginden cok giiliimsiiyordu. Ivan Ilyig,
Sipulenko’ya bir dereceye kadar iistten bakardi ama hir-
cinlig1, sinizmi yiiziinden gene de korkard: ondan... Ak-
lindan, “Galiba bunlar beni toy bir ¢ocuk yerine koyu-
yorlar,” diisiincesi gecti.

Soziine hararetle devam etti:

“Hayir efendim. Coktan baglamak gerekti. Geg bile
kaldik. Ustelik bana goére, her seyden 6nce baskalarma
karst iyi olmamiz gerekiyor, hatta astlarimiza kars1 bile...
Onlarin da insan olduklarini unutmamaliyiz. lyilik her
seyi kurtarir, her seyi diizeltir.”

Semyon Ivanovi¢’in bulundugu yerden bir kahkaha
sesi duyuldu.

Stepan Nikiforovi¢ nezaketle giiliimseyerek karsilik
verdi:

“Gtizel ama acaba bizi bu kadar azarlamanizin sebe-
bi ne? Ayip degil ya, dogrusu anlattiginiz seyleri bir tiirl
kavrayamadim. ‘Bagkalarina karg1 iyi olmak’tan kastiniz,
hiimanizm midir yani?”

“Evet, asag1 yukar1 6yle, hiimanizm. Ben de...”

“Ama izin verin liitfen! Benim anladigima gore is
bununla bitmez ki... Hiimanizm, her zaman olmalidir.
Devrim hareketi sadece bir insanseverlik i¢inde toplana-
maz. Koy davalari, idare, tekelcilik, ahlak vs., vs. gibi son-
suz konular var. Iste bunlarin topu birden s6z konusu
olunca cesitli duraksama sebepleri de ortaya cikiyor. Bizi
asil kuskuya diistiren bu noktalardir; yoksa sadece hii-
manizm sorunu degil.”

Semyon Ivanovi¢ de, “Gergekten &yle. Derin konu-
lar,” diye Stepan Nikiforovi¢'in sdzlerini destekledi.

“Bu konuda size hak veriyorum, izninizle sunu da
ekleyeyim: Biitiin bu sorunlarin kavranmasi yoniinden
sizlerden daha geri olmayi asla kabul etmem.”
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KLASIKLER

Petarsburghs Ug general, yumuzacik koltuklara oturmus, bir yan-
dan sohbet ederken. bir yandan da sampanyalaring pudummak-
cadir. Busya'da carligsn cozlimeye baglade, pek ok seybe barlik-
te asker burckmsi ile yeksul memur sindr arasindak ilikilern de
degisimeye wiz tumugu, Dostoyevsklnin: deyighyle, “pirel dlkemi-
zin degorli cocuklar "mn kalkmma harsketiorine girgtikler yilkar-
dir. Generallerden birl, bean liyig, agad dereceden memariaia iy
davranmak gerektifini savunor, Ona gdre yoni donemin Szells
bu etacaknr: himanizm. Ama lvan liylg dince arkadaghn arasmda
akay honusw olur, sonrs iddiases kamtlamak igin —ickinin de etki-
siyle— bir memurun dijgintne Katle ve deyim yerindeyse, “kag
yaparken goiz gikanr’.

"Hikiye, bir insann kendisk kakkindaki fildeler], ideallen ve -
lari de bunlann gergegin msafsz rEindaks gorintilon arasmdakd
biblyitk teurme ahe aloar, Temanim acimasizi, Kisinin beklenti
lorini bagaramamakiaki drammm, asbnda guling olduguny fark ot-
miesiide ortaya ckyor.”

JESSIE COULSOM
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