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FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ, 1821’de Moskova’da doğ-
du. Petersburg Askerî Mühendislik Okulu’nu bitirdikten kısa bir süre 
sonra edebiyatla uğraşmak için askerlikten ayrıldı. İlk romanı İnsancık­
lar (1846), dönemin ünlü eleştirmeni Belinski’den büyük övgü aldı. 
Hemen ardından İkiz (1846) adlı kısa romanı geldi. Daha sonra art 
arda Ev Sahibesi (1847), Beyaz Geceler (1848) ve Yufka Yürek’i (1848) 
yayımlayan Dostoyevski, Netoçka Nezvanova (1849) adlı romanı ya-
yımlandığı sıralar, devlet düzenini yıkmaya çalıştığı gerekçesiyle tutuk-
landı; ölüm cezası, Sibirya’da dört yıl ağır hapis cezasına çevrildi. Ser-
best bırakıldıktan ve evlendikten sonra Amcamın Rüyası (1859) adlı 
komik bir öykü yazdı. Aynı yıl kaleme aldığı Stepançikovo Köyü’nün 
(1859) ardından kardeşiyle birlikte Vremya adlı bir edebiyat dergisi 
çıkardı. Aynı dergide tefrika edilen Ölüler Evinden Anılar (1861-62), 
Dos­toyevski’nin başlangıçtaki başarısını yeniden gündeme getirdi. Yi
ne dergide yayımlanan Ezilenler (1861), eleştirmenlerin tepkilerine 
hedef olmasına karşın okurlarca beğenildi. 1862 yazında çıktığı bir 
Avrupa gezisi, beraberinde Batı Batı Dedikleri: Yaz İzlenimleri Üzerine 
Kış Notları (1863) adlı ünlü makalesini getirdi. Aynı yıl dergisi kapatıldı. 
Yeniden Avrupa’ya gitti. Tek umudu, artık tutkunu haline geldiği ku-
mardı. Ama tüm parasını rulette yitirdikten sonra güçlükle Rusya’ya 
döndü. Kardeşiyle Epoha adlı yeni bir dergi çıkardı ve derginin ilk sa-
yısında Yeraltından Notlar (1864) romanı tefrika edilmeye başladı. Ha-
yatında bir talihsizlik dizisi başladı, karısını ve kardeşini kaybettikten 
sonra dergi kapandı. Alacaklılarının tehditleri üzerine, bir yayımcıdan 
aldığı borçla Avrupa’ya kaçtı. Suç ve Ceza’yı (1866) yazmaya başladı ve 



onun için aldığı avansla Rusya’ya döndü. Önce Kumarbaz (1866) adlı 
romanını yayımladı. Aynı yıl tamamladığı Suç ve Ceza, eleştirmenleri 
ve okurları hemen büyüledi. 1867’de asistanı Anna Snitkina’yla evlene-
rek yeniden yurtdışına çıktı; dört yıl Rusya’dan uzak kaldı. Alçaltıcı bir 
yoksulluk içinde geçen bu dönem boyunca ülkeden ülkeye dolaştı. 
Bütün bu güçlüklere, sara nöbetlerine, vazgeçemediği kumar tutkusu-
na rağmen, ilk çocuklarının trajik ölümüne de katlanan genç karısı, 
bağlılığını bir an yitirmeden ona gerçek aşkı tattırdı. Dostoyevski, bu 
ağır yaşam koşulları altında da sendelemeyerek ikinci başyapıtı Bu­
dala’yı (1870) yazdı. Budala’yı, 1870’te Ebedi Koca, 1872’de Ecinniler, 
1875’te Delikanlı izledi. Karamazov Kardeşler’i (1879-1880) yazmaya 
başladığında, artık ülke çapında tanınan ünlü bir yazardı. Dostoyevski 
bu arada, Grajdanin’e yazdığı “Bir Yazarın Günlüğü” (1873-1881) baş-
lıklı kö­şe yazılarını, 1876-1877 yılları arasında aylık bir yayın olarak 
çıkardı. 1881’ de Petersburg’da ölen Dostoyevski, Batılı ülkelerin ede-
biyat ve düşün yaşamında önemli bir rol oynamış, özellikle varoluşçu-
luğun temel kaynaklarından biri sayılmıştır.

NİHAL YALAZA TALUY, 1900 yılında Kazan’da doğdu. Rusça ve 
Fransızcadan yaptığı çok sayıda çeviriyle çeşitli yazarların roman, öy
kü ve oyunlarını Türkçeye kazandırdı. Yazı hayatına Averçenko, Zoş-
çenko ve Teffi’den mizah öyküleri çeviriyle başladı. Daha sonraları 
başta Dostoyevski, Tolstoy, Gogol, Turgenyev’in kitapları olmak üze-
re Rus edebiyatının yüzü aşkın başyapıtını çevirdi. Bir Delinin Hatıra 
Defteri, Bahar Seli, Kröyçer Sonat, Müfettiş, Beyaz Geceler, Amcanın 
Düşü, İvan İlyiç’in Ölümü ve Martı çevirileri arasında yer alır. Çocuk 
kitapları, radyofonik piyes ve skeçler de, Taluy’un çevirileriyle katkı-
da bulunduğu alanlardır. Nihal Yalaza Taluy, 1968 yılında aramızdan 
ayrıldı.
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Bu tatsız olay, güzel ülkemizin değerli çocuklarının 
olanca güçleriyle ve insanı duygulandıran kahramanlıklar-
la kalkınma hareketine giriştikleri, yeni bir kaderle, yeni 
umutlara atıldıkları sırada geçmiştir. Evet, tam o sıralarda 
berrak, soğuk bir kış gecesi, şöyle saat on iki sularında, 
kellifelli üç kişi, Petersburgskaya Storona dolayında, gös-
terişli iki katlı bir evin pek şatafatlı döşenmiş konforlu 
odasında oturuyorlardı. Hoş bir konu üzerine sohbet edi-
yorlardı. Generaldi üçü de. Ufak bir masanın çevresinde, 
yumuşacık koltuklara gömülmüş, bir yandan konuşuyor, 
bir yandan da keyifle şampanya içiyorlardı. Şişe, masanın 
üzerinde, gümüş bir buz kovasında, buz içinde duruyordu.

Bu toplantı, altmış beş yaşlarında, üçüncü derece 
memur, bekâr Stepan Nikiforoviç Nikiforov’un hem ye-
ni aldığı evinin hem de denk düştüğü için, yaş gününün 
şerefine yapılmıştı. Stepan Nikiforoviç’in şimdiye kadar 
yaş gününü kutladığı görülmemişti. Doğrusu bu defa da 
öyle pek olağanüstü bir şey yapılmamıştı. Demin söyle-
diğimiz gibi, konuklar topu topu iki kişiydi. Bunlardan 
biri beşinci derece memur Semyon İvanoviç Şipulenko, 
öbürü de gene beşinci derece memur İvan İlyiç Pra­
linskiy’di. Her ikisi de Bay Nikiforov’un daire arkadaşla-
rından, emrinde çalışan memurlarındandı. Saat dokuza 
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doğru çay içmeye gelmişler ama çok geçmeden işi şaraba 
çevirmişlerdi. Bir yandan da on bir buçukta evlerine da-
ğılmak zorunda olduklarını biliyorlardı. Ev sahibi son 
derece düzenli yaşamıyla tanınmıştı çünkü.

Sırası gelmişken onun için birkaç söz söylemeliyiz. 
Stepan Nikiforoviç, mesleğine geleceği asla güvende ol-
mayan ufak bir memur olarak başlamıştı. Tam kırk beş 
yıl memurluk hayatının çilesini çekmiş; ama bir yandan 
da nasıl olsa istediğine ulaşacağına inanmıştı. Gökten 
yıldız koparmaya1 hiç özenmezdi; gene de göğsünde iki 
yıldız taşıyordu. Özel yargılarını açığa vurmaktan hiç 
hoşlanmazdı. Namusluydu; yani başından öyle pek şe-
refsizce bir olay geçmemişti. Pek bencil olduğu için, ev-
lenmemişti de. Kalın kafalı değildi ama zekâsını göster-
mekten de asla hoşlanmazdı. Bir de dağınıklığı, heyecanı 
sevmezdi. Hatta, heyecanı bir ruh dağınıklığı sayardı. 
Son yıllarda tatlı, uyuşturucu bir konfora, devamlı bir 
yalnızlığa dalmıştı. Ara sıra, şöyle hatırı sayılır kimselerin 
evlerine gittiği oluyordu. Ama kendisi, ta gençliğinden 
beri konuklardan hiç hoşlanmazdı. Hele son zamanlarda 
gran pasyans2 da açmamışsa yemek odasındaki saatinin 
arkadaşlığı ona bol bol yetiyordu. Koltuğunda, derin bir 
sessizlik içinde, yarı uyuklar halde, şöminenin üstünde, 
camdan bir kutunun içindeki saatin tik taklarını dinle-
mekle vakit geçiriyordu.

Bay Nikiforov’un pek kibar bir görünüşü vardı. 
Hem kendini pek yıpratmadığı hem de her zaman tıraş-
lı olduğu için yaşından genç gösterirdi. Bu gidişle daha 
bir hayli yaşayacağa da benziyordu. Her halinde, her ha-

1. Bu deyim, fazla zekâ ve gayret göstermek anlamında kullanılır. Göğse takı-
lan nişanlar da yıldız şeklinde olduğu için burada bir kelime oyunu yapılmıştır. 
(Ç.N.)
2. İskambil kâğıtlarıyla açılan bir fal. (Ç.N.)
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reketinde tam bir centilmenlik vardı. İşi de gayet rahattı; 
çalıştığı komisyona gelen birkaç kâğıdı imzalamaktan 
ibaretti. Kısacası herkes, Bay Nikiforov’u mükemmel bir 
adam sayıyordu. Onun da kendine göre bir tutkusu, da-
ha doğrusu bir arzusu vardı: Bir evi olmasını istiyordu.

Günün birinde Stepan Nikiforoviç’in bu arzusu ger-
çekleşti. Petersburgskaya Storona civarında gözüne kes-
tirdiği bir evi satın aldı. Gerçi semt biraz uzakçaydı ama 
buna karşılık bina hem güzel hem zarifti; bahçesi de var-
dı. Satın aldıktan sonra yeni ev sahibi, evin sapalığını isa-
betli buldu; öyle ya, konuk ağırlamayı hiç sevmezdi. Bir 
gezintiye ya da daireye gitmek içinse iki kişilik, kahveren-
gi, mükemmel bir arabası, Arabacı Mihey’i, bodur ama 
gürbüz, güzel iki atı vardı. Tam kırk yıl, iğneyle kuyu ka-
zarcasına bir çalışmanın, kılı kırk yararak yapılan bir ta-
sarrufun ürünü olduğu için, bunlara baktıkça Stepan 
Nikiforoviç’in göğsü gururla kabarırdı. Bu yüzden yeni 
evine taşındıktan sonra, huzur ve mutluluktan uçan Ni-
kiforov, şimdiye kadar en yakın ahbaplarından bile gizli 
tuttuğu yaş gününe bu defa konuk çağırmaya karar verdi. 
Hatta konuklarından birini biraz da başka bir amaçla ça-
ğırmıştı. Stepan Nikiforoviç, evinin –kendisinin oturdu-
ğu– üst katıyla aynı teşkilatı olan alt katını kiraya vermek 
istiyordu. Bunun için Semyon İvanoviç Şipulenko’yu uy-
gun görmüştü; bu akşam sözü bir-iki kere buna getirdi. 
Lakin Semyon İvanoviç pek oralı olmadı.

Semyon İvanoviç Şipulenko siyah saçlı, favorili, yü­
zü safra sarısı, memurlukta ağır ağır ilerlemiş bir adamdı. 
Evliydi; hep asık suratlıydı, gezmeyi hiç sevmezdi. Ev 
halkı çekinirdi ondan... İşini kendinden emin olarak ya-
pardı. Nereye kadar gidebileceğini iyi, hele nereye vara-
mayacağını daha da iyi bilirdi. Sağlam, iyi bir konumu 
vardı. Uygulanmaya başlanan birtakım yeni kurallara kar-
şı içinden titizleniyordu; ama bütün bunlar onu asla kuş-
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kulandırmıyordu. Çünkü dediğimiz gibi, kendine güve-
niyordu. Oysa şimdi, biraz hınç dolu bir alayla İvan İlyiç 
Pralinskiy’in yenilik hareketleri üzerine söylediklerini 
dinliyordu. Hepsi de birkaç kadeh yuvarlamıştı. Stepan 
Nikiforoviç bile, alçakgönüllülük ederek Bay Pralinskiy’le 
yeni usuller hakkında hafif bir tartışmaya girişti. 

Ama önce Ekselans Pralinskiy’e ait birkaç söz söyle-
yelim. Kendisi hikâyemizin kahramanı olduğu için, bu-
nu yüzde yüz yapmalıyız. 

Beşinci derece memur İvan İlyiç Pralinskiy, “ekse-
lans” unvanını alalı, daha dört ay olmuştu. Yani pek yeni 
bir generaldi. Zaten yaşça da henüz genç sayılırdı; kırk 
üçünü aşmamıştı. Daha da az gösterirdi ve Bay Pralins-
kiy bu noktaya pek önem verirdi. Uzun boylu, güzel bir 
adamdı; şık, dikkatli giyinir, boynundaki heybetli nişanı, 
kendine yakışacak şekilde takmasını bilirdi. Daha çocuk-
luğundan beri, yüksek sosyeteden olanlarda görülen ta-
vırları vardı. Henüz bekârdı. Zengin, hatta sosyeteden 
bir kızla evlenmeyi kuruyordu. Oldukça zeki bir adam 
olan Bay Pralinskiy’in daha ne hayalleri vardı! Bazen ne-
şeli zamanına rastlayınca kendine bir parlamenter süsü 
vermeye pek bayılırdı. İyi bir ailedendi, babası generaldi. 
Kadifeler içinde büyütülmüş, asilzadeler okulunda eği-
tim görmüştü. Okuldan pek bilgili olarak çıkmamıştı; 
ama gene de memurlukta başarı gösterebilmiş, general 
rütbesine kadar yükselmişti. Amirleri onu yetenekli bir 
memur olarak tanıyor, hatta ilerisi için kendinden çok 
şeyler bekliyorlardı. Gene de, memuriyete başlamasın-
dan general rütbesine ulaşmasına kadar emrinde bulun-
duğu Stepan Nikiforoviç, onu hiçbir zaman ne yetenekli 
bir işadamı saymış ne de ona umut bağlamıştı. Bay Niki-
forov, İvan İlyiç Pralinskiy’in, iyi bir aileden olmasından, 
para yani servet getiren bir eve sahip bulunmasından 
hoşlanıyordu. Ayrıca Bay Pralinskiy’in hatırı sayılır kim-
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selerle akrabalığı vardı, kendisi de gösterişli adamdı. Yal-
nız Stepan Nikiforoviç, onun hayalciliğinden ve hoppa-
lığından pek hoşlanmıyordu.

İvan İlyiç de kendinde birtakım kusurlar buluyordu; 
fazla titiz, aşırı derecede gururlu olduğunun o da farkın-
daydı. Kendi adına anıtlar dikildiğini bile hayal ettiği 
olurdu. Bütün bunlar, İvan İlyiç’in gözünün ne kadar 
yükseklerde olduğunu gösteriyor. Bu belirsiz hayallerini, 
umutlarını, âdeta korkarak içinde saklıyordu. Kısacası o 
da iyi bir adamdı, ruhça şairdi de... Son yıllarda, daha sık 
hayal kırıklığıyla karşılaşır olmuştu. Bu yüzden İvan İl-
yiç hırçın, vesveseli, hemen hemen her sözden bir mana 
çıkaran, hakarete uğradığını düşünen bir insan olmuştu. 
Ama Rusya’nın yenileşmesi, birdenbire onun umutları-
nı artırdı. Generalliğe yükselmesiyle büsbütün beli doğ-
ruldu, canlandı, başı dikleşti. Parlak sözlerle uzun uzun 
konuşmaya başladı. Hep son zamanda ortaya çıkan so-
runlar hakkında konuşuyordu. Hem de bunları birden-
bire, âdeta hırsla benimsemişti. Konuşmak için fırsat 
arıyor, şehirde her yere girip çıkıyordu. Dehşetli bir li-
beral olarak tanınmıştı. Hem İvan İlyiç, bununla adama-
kıllı gururlanıyordu.

Bu akşam da üç-dört kadeh parlatır parlatmaz keyfi 
yerine geldi. Epeydir görmediği Stepan Nikiforoviç’in, 
kendisini saydığı, hatta ona itaat ettiği halde, yargılarını 
değiştirmeyi aklına koydu. Nedense Stepan Nikiforoviç’ 
in pek eski kafalı olduğuna inanmıştı. Bu yüzden coş-
kuyla saldırıyordu ona. Stepan Nikiforoviç, konuyla ilgi-
lendiği halde, hemen hemen hiç karşılık vermiyor, yalnız 
kurnazca dinliyordu. İvan İlyiç, gitgide coşuyor, bu tek 
yönlü tartışmanın heyecanı içinde ikide bir kadehine 
uzanıyordu. Stepan Nikiforoviç de hemen şişeyi alıyor, 
onun kadehini dolduruyordu. Ama bu durum –neden-
se– İvan İlyiç’e dokunmaya başlamıştı. Zaten yanında 
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oturan Semyon İvanoviç Şipulenko da sinsi sinsi susuyor, 
bir yandan da gereğinden çok gülümsüyordu. İvan İlyiç, 
Şipulenko’ya bir dereceye kadar üstten bakardı ama hır-
çınlığı, sinizmi yüzünden gene de korkardı ondan... Ak-
lından, “Galiba bunlar beni toy bir çocuk yerine koyu-
yorlar,” düşüncesi geçti.

Sözüne hararetle devam etti:
“Hayır efendim. Çoktan başlamak gerekti. Geç bile 

kaldık. Üstelik bana göre, her şeyden önce başkalarına 
karşı iyi olmamız gerekiyor, hatta astlarımıza karşı bile... 
Onların da insan olduklarını unutmamalıyız. İyilik her 
şeyi kurtarır, her şeyi düzeltir.”

Semyon İvanoviç’in bulunduğu yerden bir kahkaha 
sesi duyuldu.

Stepan Nikiforoviç nezaketle gülümseyerek karşılık 
verdi:

“Güzel ama acaba bizi bu kadar azarlamanızın sebe-
bi ne? Ayıp değil ya, doğrusu anlattığınız şeyleri bir türlü 
kavrayamadım. ‘Başkalarına karşı iyi olmak’tan kastınız, 
hümanizm midir yani?”

“Evet, aşağı yukarı öyle, hümanizm. Ben de...”
“Ama izin verin lütfen! Benim anladığıma göre iş 

bununla bitmez ki... Hümanizm, her zaman olmalıdır. 
Devrim hareketi sadece bir insanseverlik içinde toplana-
maz. Köy davaları, idare, tekelcilik, ahlak vs., vs. gibi son-
suz konular var. İşte bunların topu birden söz konusu 
olunca çeşitli duraksama sebepleri de ortaya çıkıyor. Bizi 
asıl kuşkuya düşüren bu noktalardır; yoksa sadece hü-
manizm sorunu değil.”

Semyon İvanoviç de, “Gerçekten öyle. Derin konu-
lar,” diye Stepan Nikiforoviç’in sözlerini destekledi.

“Bu konuda size hak veriyorum, izninizle şunu da 
ekleyeyim: Bütün bu sorunların kavranması yönünden 
sizlerden daha geri olmayı asla kabul etmem.”
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