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Sunuş

Türk edebiyatının en çok okunan romanlarından biri olan 
Sinekli Bakkal, ilk kez, İngilizce olarak The Clown and His Da-
ughter (Soytarı ve Kızı) adıyla, Londra’da 1935. yılında basıldı. 
Aynı yıl Türkçede önce Haber gazetesinde tefrika edilen ro-
man daha sonra, 1936’da kitap olarak yayımlandı. Yapıt, 1942. 
yılında CHP Roman Ödülü’nü kazanmakla ününü pekiştirdi 
ve günümüze dek, hakkında yurt içinde ve dışında pek çok 
yazı kaleme alındı. Halide Edib Adıvar’ın bu çok sevilen roma-
nı Sırpçaya, Portekizceye, Finceye ve Fransızcaya çevrildi ve 
filme de alındı. 

Can Yayınları’nda Halide Edib Adıvar’ın kitapları içeri-
sinde Sinekli Bakkal’ı yayına hazırlarken 1936 yılında kitap 
olarak yapılan ilk baskıyı temel aldık. Gerekli görülen yerlerde 
İngilizce basımını ve kitabın daha sonraki yıllarda yapılan bas-
kılarını kullandık. Ancak, İngiltere’de yayımlanan Soytarı ve 
Kızı ile Türkçe basımında görülen bazı farkları, yapıtın Türk-
çe baskısının özgünlüğünü korumak amacıyla edisyonumuza 
dahil etmedik. Günümüze kadar yapılagelen sadeleştirilmiş 
yayınlar birçok sorun içermekte, her şeyden önemlisi, yazarın 
özgün yapıtından farklı bir kimlik taşımaktaydı. Biz, metni sa-
deleştirmek yerine, anlaşılması günümüz okuru için zor olan 
sözcüklerin anlamlarını aynı sayfanın hemen altında vermeye 
çalıştık. Sinekli Bakkal’ı, ilk basımından yıllar sonra, yazarının 
özgün dilini ve üslubunu koruyan bir biçimde okuyucumuza 
sunuyoruz.

Mehmet Kalpaklı - S. Yeşim Kalpaklı 
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“Kâinatta ne varsa hepsi vehim ve hayal,  
yani aynalara vuran akisler veyahut gölgeler.”1 

Bu dar arka sokak bulunduğu semtin adını almıştır: 
Sinekli Bakkal. 

Evler hep ahşap ve iki katlı. Köhne çatılar; karşıdan 
karşıya birbirinin üstüne abanır gibi uzanmış eski zaman 
saçakları. Ortada baştan başa uzanan bir aralık kalmış 
olmasa, sokak üstü kemerli karanlık bir geçit olacak. Do-
ğuda batıda, bu aralık, renkten renge giren bir ışık yolu 
olur. Fakat sokağın yanları her zaman serin ve loştur.

Köşenin başında durup bakarsanız: Her pencerede 
kırmızı toprak saksılar ve kararmış gaz sandıkları. Saksı-
larda al, beyaz, mor sardunya, küpe çiçeği, karanfil. Gaz 
sandıklarında öbek öbek yeşil fesleğen. Ta köşede bir 
mor salkım çardağı, altında civarın en işlek çeşmesi. Bü-
tün bunların arkasında tiyatro dekorunu andıran beyaz, 
uzun, ince minare. 

Sürülü kafeslerin arkasında kocakarı başları dizili. Ara-
da dikişlerini bırakır, pencereden bağıra bağıra dedikodu 

1.MollaCami’ninbirsözününTürkçeyeçevirisidir:“Evrendenevarsahepsi
kuruntuvehayal,yaniaynalaravuranyansımalarvegölgeler.”

1
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yaparlar. Sokakta, ayağı takunyalı, başı yazma örtülü, eli 
bakraçlı kadınlar çeşmeye gider gelirler. Saçları iki örgülü 
kız çocukları kapı eşiklerinde sakız çiğner; çakşırı1 yırtık, 
yalınayak, başı kabak oğlanlar kırık taşlar arasındaki su bi-
rikintileri etrafında çömelmiş kâğıttan gemi yüzdürürler. 

Burası dünyanın herhangi yerindeki bir fukara ma-
hallesinden çok farklı değildir. Bir geçitten ziyade top-
lantı yeri: Mahalleli orada muhabbet eder, konuşur, kav-
ga eder, eğlenir. Hayatın orada geçmeyecek bir safhası2 
yok gibidir. İhtiyarlar, vaktiyle çeşme başında doğuran 
kadın bile olduğunu gülerek rivayet ederler.3 

Eğer bir yabancı durur, su dolduran kadınlarla ah-
baplık ederse bir kınalı parmak ona mutlak iki yer göste-
rir. Biri Mustafa Efendi’nin “İstanbul Bakkaliyesi”, öteki, 
arka pencereleri çeşmenin üstüne açılan İmam’ın evi. 
Birincisi sokağın ortasındaki evlerden birinin altına kara 
bir kovuk gibi gömülen dükkân, öteki sokağın biricik üç 
katlı binası. Gerçi kapısı öteki sokağa açılır, fakat küçük 
Sinekli Bakkal onu benimsemek ister. Çünkü zengin fa-
kir bütün civar halkı, ölüm, doğum, nikâh gibi hayatî 
meselelerde o eve gelmek mecburiyetindedir. 

Mustafa Efendi herhangi meddahın tarif ettiği hasis, 
tiryaki bir mahalle bakkalı. İmam? Şöyle bir bakılsa her-
hangi bir mahalle imamına benzer, fakat hakikatte o 
kendinden başka kimseye benzemez. 

Kirpi kılları gibi ayakta duran iki kalın kaş, içeriye 
çökmüş, kömür gibi siyah, kor gibi yakıcı, burgu gibi 
keskin iki ufak göz. Burun uzun ve tilkivârî.4 Kara sakal 
hayli kırlaşmış. Boyu kısa, vücudu cılızdır. Fakat beyaz 

1.Birçeşiterkekşalvarı.
2.Evresi.
3.Anlatırlar.
4.Tilkininkigibi.
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sarığın kallâviliği,1 geniş yenli lâtanın2 içinde ağır ağır 
sallana sallana yürüyüşü ona husûsî bir heybet verir. 

İriyarı erkeklerin bile gıpta edeceği gür, kalın bir sesi 
vardır. Vaaz eder gibi şedit3 bir talâkatla4 konuşur, gün-
delik lâkırdıları bile Kuran okur gibi tecvitle5 söyler, her 
elif onun ağzından “dallîn”deki6 elif miktarı çekilir. 

Defin ilmühaberi,7 nikâh izinnamesi almak için çe-
kişe çekişe onunla pazarlık edenler ona pinti imam, hasis 
imam der geçerler. Fakat küçük mescitte vaaza devam 
edenler, huzurunda biraz korku, biraz da rahatsızlık his-
sederler. 

Eğer Sinekli Bakkal İmamı İkinci Abdülhamid’in 
tedhiş8 devrinde gelmeyip de on dördüncü asırda gelsey-
di, gözlerinin ateşi, akidesinin9 korkunçluğu, bilhassa üs-
lubunun kudretiyle sürüleri başına toplayıp herhangi bir 
fikir peşinde sürükleyecek softa tiplerden biri olabilirdi. 

Cemaate telkin etmek istediği naslar10 bıçak gibi kes-
kindir. İnsan için hayatta iki yol vardır: Biri cennete, biri 
cehenneme çıkar. Vaazlarında İmam ikinci yolu daha 
parlak, daha canlı olarak anlatır. Cehennemin bilmediği 
köşesi, ukubetin11 tarif edemeyeceği şekli yoktur. Ona 

1.İriliği.
2.Osmanlılardadinişleriyleuğraşanhocalarsınıfınıngiydiğibirtürüstlük.
3.Şiddetli.
4.Düzgünsözsöylemekolaylığıyla.
5.Kelimelerinsöylenişinde,seslerinçıkaklarına,uzunlukvekısalıklarınagöre
okunması.
6.“Dâllin.”Arapça;sapıtmışlar,yoldançıkmışlar.Kuran’daFatihaSuresi’nin
sonkelimesidirve“a”(elif)harfiuzatılarakokunur.
7.Ölüyügömmekiçingerekliresmibelge.
8.Dehşet.
9.Dinîinancının.
10.Dinseldogmalar.
11.Cezanın.
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göre cehennem yolcuları zevke, cümbüşe düşkün gafil-
lerdir.1 Bunu öyle anlatır ki cemaatin genç tarafından 
derhal bu gafillere iltihak etmek2 hevesi uyanır. Cennet 
yolcuları bambaşka insanlardır. Gülmezler, oynamazlar, 
rahat etmezler ve kimseye rahat vermezler. Onlar için 
zevk ve neşe veren her şey günahtır. Oyun ve eğlence 
zihniyeti ile işlenen her fiil kebairdendir.3 Bunlar suratla-
rı açık, kalpleri elem içinde, her an ahret4 düşüncesiyle 
meşguldürler. İyilik, kötülük düşüncesiyle, yoksullara 
yardım, yalan söylememek, kalp kırmamak gibi ahlaki 
kaidelerle İmam, vaazlarında hemen hiç meşgul olmaz. 
Onun dünyaya öğretmek istediği bir şey vardır. Hazza ve 
sevince, umum hayat tecellisine karşı dinmeyen bir kin, 
affetmeyen bir düşmanlık. İşte bunun için yolunun üs-
tünde tebessümler dudaklarda donar, kahkahalar kısılır, 
çocuklar çil yavrusu gibi dağılır. 

Sinekli Bakkal sokağında daimî bir ahret havası ya-
ratmak isteyen İmam, insanların günah temayüllerinin5 
karşısında kendini aciz6 buldu. Mahalle halkı neşeli, gü-
rültülü, bidüziye7 Allah yolundan şeytan yoluna kayan 
insanlardı. Fakat o meyus8 olacak hilkatte9 değildi. 

İmam, karısını genç kaybetti ve bir daha dünya evi-
ne girmedi. Emine adlı bir kızından başka kimsesi yoktu. 
Bu, beyaz gergin tenli, penbe yanaklı, fare kapanı gibi 

1.Bilgisizlerdir.
2.Katılmak.
3.Büyükgünahlardandır.
4.Öbürdünya.
5.Eğilimlerinin.
6.Güçsüz.
7.Durmadan,ardıarkasıkesilmeden.
8.Umutsuz.
9.Yaradılışta.
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sımsıkı kapanan ince dudaklı, küçük kara gözlü bir kız-
cağızdı. Temizdi, hamarattı, titizdi, mahalle çocuklarıyla 
oynamaya tenezzül etmezdi.1 Suratsızdı, gülmezdi, 
İmam’ın akidesinin biricik timsali gibiydi. Fakat insanla-
rı ummadıkları yerden vuran aksi talih, İmam’a Emine’ 
nin eliyle en acı bir darbe indirdi. Kız on yedi yaşında 
iken mahallede haylazlığı ile meşhur zenne2 rolüne çı-
kan “Kız Tevfik” lakaplı bir delikanlıya kaçtı. Esasen mü-
nasebetleri3 mektep sıralarında başlamıştı. İki çocuk aynı 
rahle önünde diz çökmüşler, aynı kalfa peşinde mektebe 
gitmişler ve başlanma alaylarında “Şol cennetin ırmakla-
rı” ilahisini bir ağızdan söylemişlerdi. Dışı ve içi hiç bir-
birine benzemeyen bu iki çocuğu, tabiat, hesaba, mantı-
ğa sığmayan hikmetiyle4 birleştirivermişti. 

Tevfik ta o zamanlarda uzun bacaklı, gürbüz, kesta-
ne rengi gözleri bir kız çocuğu gibi tatlı, kırmızı dudak-
ları durmadan söyler, yaramaz, maskara bir oğlandı. 

Yürüyüp söylemeye başladığı andan itibaren herke-
sin taklidini yapmış, bütün mahalleyi güldürmüştü. 

Dul annesiyle dayısı bakkal Mustafa Efendi’nin 
evinde yatar kalkardı. İhtiyarın bütün ısrarına rağmen ne 
bir yere çırak oldu ne de bir sanata girdi. Başıboş, İstan-
bul sokaklarında sürter dururdu. Bütün havailikle bera-
ber gene İstanbul’un hudaî nabit5 yetiştirdiği halk sa-
natkârlarının husûsiyyetlerini de gösteriyordu. 

Sanatkârlık şöhreti pek erken, dayısının bahçesinde 
ramazan geceleri Karagöz oynatırken başladı. Bu işten 
oğlana cep harçlığı çıkacağını hesap eden Mustafa Efen-

1.Alçakgönüllülükgöstermezdi.
2.Ortaoyunundakadınrolüneçıkanerkekoyuncu.
3.İlişkileri.
4.Gizlisebebiyle.
5.Eğitimgörmemiş,kendikendiniyetirtirmişkimse.



18

di itiraz etmedi. Memulünden1 çok kolay kopardığı izni 
alır almaz, Tevfik, tavan arasından eski mukavva kutuları 
sırtladı, indirdi; dükkândan beş on renkli kalem aşırdı; 
bir hafta mütemadiyen2 kesti, biçti, boyadı; bir alay 
kâğıttan sanatkâr ortaya attı. Hattâ Karagöz takımına bir 
iki yeni sima bile ilave etti. 

Başlıcaları, Mustafa Efendi’ye benzeyen bakkal, 
İmam’a benzeyen, yerden bitme, koca sarıklı bir ihtiyar 
imam. Bir de Emine’nin eşi küçük bir mahalle güzeli... 
Tevfik perde kurup, şem’a3 yakıp “zıll ü hayal”4 göster-
mekle başladığı gecenin haftasında çocuk seyircilerin 
arasında bir sürü yaşlı başlı adam peyda oldu. Haftanın 
bir gecesinde yalnız kadınlara oynayacak kadar mahalle-
de rağbet kazandı. 

Bakkal ile İmam’ın karikatürleri perdede belirince 
büyükler arasında hafif bir fısıltı başlıyor, mahalle güzeli 
çıkar çıkmaz, çocuklar ayaklarını yere vuruyor, “Emine’ 
dir Emine...” diye bir ezgi tutturuyorlardı. 

On dokuz yaşında, Tevfik, kadın rolüne çıkan orta 
oyuncularının en meşhurlarından olmuştu. Oyun Çırpıcı 
Çayırı’na gelince, mahalleli ne yapıp yapıp onu seyre gi-
derlerdi. 

Erkekler kendisine pek yüz vermezlerdi. Ne de olsa 
semtlerinde yetişmiş bir gencin, yüzüne lâdenden5 ben 
koyup kaşına rastık,6 gözüne sürme çekip kırıtması cinsî 
haysiyetlerine7 dokunuyordu. Fakat en ciddisi bile onun 

1.Umduğundan.
2.Sürekli.
3.Mum.
4.Gölgevehayal.
5.Ladenbitkisindeneldeedilensürme,rastık.
6.Kadınlarınkaşlarınıveyasaçlarınıboyamakiçinsürdüklerisiyahboya.
7.Onurlarına.
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maskaralığına gülmekten kırılırdı. Hattâ civarın kibar ta-
rafında konağı olan Zaptiye Nazırı Selim Paşa da Tevfik’i 
görmeye gitmiş, şanına yaraşmayacak bir hafiflikle kah-
kaha salıvermişti. 

Aynı sene Tevfik, birbiri ardınca dayısını ve anasını 
kaybetti. Birinden dükkân, ev ve arkasındaki bostanımsı 
bahçe kaldı; ötekinden yüreğine bir türlü dolmayan bir 
boşluk, bir hüzün yerleşti. Bu iki hisse başka başka se-
beplerle, esasen kafes arkasından, kapı aralığından de-
vam ededuran Emine-Tevfik münasebetini körükledi. 

İstanbul Bakkaliyesi işlek bir dükkân, işini bilen bir 
bakkal, orada pekâlâ para kazanabilir. Emine’yi, bu pek 
düşündürdü. Esasen Tevfik’de gözü vardı. Bütün müte-
hakkim1 tabiatler gibi o da, balmumu gibi kalıptan kalı-
ba giren Tevfik’de, ideal bir koca sezdi. Tevfik’in ağzın-
dan, oyunculuğu bırakıp bakkallık edeceğine dair söz 
alır almaz, İmam’ın evinden kaçtı. İmam’ın burnunu kır-
mak için bu münasebeti körükleyen mahalleli, gençlere 
yardım etti. Nikâhları başka bir mahallede kıyıldı. İmam’ 
ın kızı, Tevfik’in evine geldiği gün İmam, mahalle huzu-
runda Emine’yi reddetti. 

1.Hükmeden.
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