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CHARLOTTE BRONTË, 1816’da İngiltere’nin Yorshire bölgesinde, 
Thornton’da doğdu. Kendisi gibi romancı olan Anne ve Emily Brontë’ 
nin kız kardeşidir. Fransızca ve Almanca öğrenmek üzere Emily’y­le bir-
likte gittiği Brüksel’deki bir yatılı okulda geçirdiği günler, Charlotte’u 
edebiyata yönelten bir dönüm noktası oldu. Üç kız kardeş, şiirlerini 
ortak bir kitapta yayımladılar. Charlotte’un 1847’de yayımlanan ilk ro-
manı Jane Eyre büyük bir başarı elde etti. Erkek kardeşi Patrick Bran-
well ile kız kardeşleri Anne ve Emily’yi birbiri ardına yitiren Charlotte, 
Shirley (1849) adlı kitabını tek başında kaldığı evinde tamamladı. Yayın-
cısının konuğu olarak gittiği Londra’da pek çok yazarla tanışma olanağı 
buldu. 1853’te Villette adlı romanının yayımlanmasının ardından, din 
adamı olan babasının yanında görev yapan Arthur Bell Nicholls’la ev-
lendi. Emma romanına yeni başladığı sırada, hamileliğinde ortaya çıkan 
ağır bir hastalık yüzünden 1855’te Haworth’ta öldü.

NİHAL YEĞİNOBALI, 1927’de Manisa’da doğdu. Arnavutköy Ame-
rikan Kız Koleji’ni bitirdikten sonra New York Eyalet Üniversitesi’nde 
edebiyat öğrenimi gördü. Genç Kızlar  adlı ilk romanını, Vincent Ewing 
adını  verdiği sözde Amerikalı bir yazarın imzasıyla yayımladı. 1950’de 
yayımlanan bu kitap, hâlâ basım yapmaktadır. Ardından Sitem, Mazi 
Kalbimde Bir Yaradır, Belki Defne, Gazel adlı romanları ve Cumhuriyet 
Çocuğu adlı anı kitabını yayımladı. Yeğinobalı, çok sayıda yazarın kla-
sik ve çağdaş yapıtlarını dilimize kazandırdı.
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 W.M. Thackeray’a
yazarın saygılarıyla
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O gün yürüyüş yapmak olanaksızdı. Gerçi sabahle-
yin o yaprakları dökülmüş fidanlıkta bir saat kadar do-
laşmıştık, ama öğle yemeğinden sonra (konuğu olmadığı 
zamanlar Mrs. Reed, öğle yemeğini erken yerdi) dışarıda 
esen soğuk kış rüzgârı beraberinde öyle karanlık bulut-
lar, öyle iliklere işleyen bir yağmur getirmişti ki, dışarıda 
gezmek artık söz konusu edilemezdi.

Bu, benim canıma minnetti. Uzun yürüyüşleri sev-
mezdim; hele soğuk, nemli havalarda, alacakaranlığın 
ayazında, ayak ve el parmaklarım donmuş, dadı Bessie’ 
nin azarlarından içim kararmış, Eliza, John ve Georgiana 
Reed’den güçsüz olmaktan da utanmış bir durumda eve 
dönmek benim için her zaman çok acı olurdu.

O dediğim Eliza, John ve Georgiana şimdi oturma 
odasında, ateş başındaki bir kanepeye uzanmış yatan an-
nelerinin çevresini sarmışlardı. Mrs. Reed (bu kez ağla-
yıp kavga etmeyen) çocuklarıyla çevrili olarak, çok mut-
lu görünüyordu. Aralarına katılmayı bana yasaklamıştı. 
Beni öyle ayrı tutmak zorunda kalışı onu da üzüyormuş. 
Ama benim daha insan canlısı, daha çocuksu bir huy, 
daha şirin, neşeli tutumlar, yani şöyle daha az sinsi, daha 
rahat bir tutum edinmek için canla başla çalıştığımı 
Bessie’den duyuncaya ya da kendi gözüyle görünceye 

I
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kadar beni yalnızca yaşamlarından hoşnut, mutlu çocuk-
ların hakkı olan ayrıcalıklardan yoksun bırakmak zorun-
daymış.

“Bessie ne diyor, ben ne yapmışım yani?” diye sor-
dum.

“Jane, büyüklerine karşılık veren, soru soran çocuk-
lardan hoşlanmam ben. Hem böyle küçücük bir çocuğun 
büyüklerinden adeta hesap sorması ne müthiş şey! Otur 
bir köşeye. Doğru dürüst konuşamayacaksan da sus.”

Oturma odasına bitişik bir küçük kahvaltı odası var-
dı. Sessizce oraya süzüldüm. Burada bir kitap rafı vardı. 
Elime (bol resimli olmasına dikkat ederek) bir kitap al-
dım. Pencerenin içine tırmanıp ayaklarımı toplayarak 
Türkler gibi bağdaş kurup oturdum, kırmızı kalın perde-
leri de çekince iki katlı bir gizliliğe, kuytuluğa kavuşmuş 
oldum.

Perdenin kızıl renkli kıvrımları sağımdaki manzarayı 
kapatıyordu. Solumda ise, beni o iç karartıcı kasım gü-
nünden koruyan, ama ayırmayan saydam pencere cam-
ları vardı. Arada bir elimdeki kitabın yapraklarını çevirir-
ken, dışarıdaki kış gününün manzarasını gözden geçiri-
yordum. Karşıda bulutlarla sislerin yarattığı soluk bir 
perde, önümde ıslak çimler, rüzgârın tokatladığı ağaçlar, 
uzun şiddetli esintilerin önünden kaçarcasına dalgalanan 
aralıksız bir yağmur...

Gözlerimi kitabıma çevirdim gene; Thomas Bewick’ 
in History of British Birds’tü.1 Bu kitabın metni genellik-
le beni pek sarmazdı, ama başlangıçta birtakım sayfalar 
vardı ki o çocuk yaşımda bile okumadan pek geçemez-
dim. Bunlar deniz kuşlarının yaşadıkları yerleri, yalnız 

1. (İng.) İngiltere Kuşlarının Tarihçesi. Bu kitap biri 1797, diğeri 1804 yılında 
olmak üzere iki cilt olarak basıldı. Kitapta alıntılanan dizeler James Thomson’ın 
“The Seasons” (Mevsimler) (1730) adlı şiirinden alınmıştır. (Y.N.)



13

onların bulunduğu “ıssız kayaları, kıyıları” Lindeness ya 
da Naze denilen ve güney ucundan Kuzey Burnu’na ka-
dar adacıklarla benekli olan Norveç kıyılarını anlatan 
bölümlerdi:

Kuzey Okyanusu geniş buruntularla
Kaynar, en kuzeydeki Thule’dan başlayıp
O çıplak, ıssız adaların çevresinde
Ve Atlantik dalgaları
Döver fırtınalı Hebrides kıyılarını.

Laponya, Sibirya, Spitzbergen, Nova Zembla, İzlan-
da, Grönland gibi yerlerin ıssız kıyılarını anlatan bölüm-
lere de göz atmadan edemezdim. “Kuzey Kutup bölgesi-
nin uçsuz bucaksız ufukları, kasvetli tenhalıklardan 
oluşma o ıssız ülkeler... O kar, buz deposu ki yüzyıllarca 
süren kışların birikintisi olan, dağ dağ üstüne yükselen 
tepelerde camlaşan kırılmaz buz tabakaları kutbu çevi-
rir, aşırı soğuğun katmerli sertliğini büsbütün artırır.” Bu 
ölüm beyazlığındaki bölgeleri kendi kafamda canlandı-
rırdım. Çocuk kafalarında yüzen bütün yarı anlaşılmış 
fikirler gibi silik, ama gene de tuhaf bir şekilde etkili. Bu 
başlangıç sayfalarındaki yazılar daha sonraki anlatımlarla 
birleşerek kitabın resimlerine anlam katardı. Dalgaları 
göklere çıkan bir denizden tek başına yükselen bir kaya, 
ıssız bir kıyıya çarpıp kalmış harap bir gemi, çizgi çizgi 
bulutların arasından görünen ve batmak üzere bir gemi-
yi seyreden, buz gibi soğuk, hasta gibi solgun bir ay...

Bir mezarlık sahnesi vardı ki ne anlama geldiğini 
pek bilemezdim. Üstü yazılı bir mezar taşı, yüksek bir 
kapısı, iki ağacı, ufku kapatan yıkık bir duvarı vardı; yeni 
yükselen ince bir ay akşam saatini mimler gibiydi.

Durgun denizin üzerinde hareketsiz duran iki gemi-
yi birer “hayalet gemi” sayardım. 
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Hırsızın arkasındaki torbayı yere çivileyen ifritin 
resminiyse çarçabuk geçerdim; çünkü bu bana dehşet 
veren bir şeydi. 

Bir kayanın üzerinde tek başına oturmuş, uzaktaki 
bir darağacının çevresindeki kalabalığı seyreden o kara, 
boynuzlu şekil de öyle. 

Her resim bir öykü anlatıyordu. Benim henüz iyice 
gelişmemiş kafamla duygularım için çok zaman gizemli 
olmakla birlikte her zaman ilgi çekici bulduğum öyküler. 
Bessie’nin bazen kış akşamlarında, keyfi yerinde olduğu 
zaman anlattığı masallar kadar ilgi çekici. Böyle geceler-
de Bessie ütü masasını çocuk odasındaki ateşin başına 
kurar, bizim de bunun çevresinde oturmamıza izin verir-
di. Bir yandan Mrs. Reed’in dantel farbalalarını, gece 
başlıklarının fırfırlarını ütülerken bir yandan da bizim 
heyecanlı dikkatimizi, eski masallardan, bu masallardan 
bile eski destanlardan, türkülerden alınma aşk ve serü-
ven öyküleriyle beslerdi. (Bu öykülerden bazılarının Pa-
mela1 gibi, Moreland Lordu Henry2 gibi romanlardan 
alınma olduğunu sonradan keşfedecektim.)

Kucağımda Bewick’in kitabıyla pencerenin içinde 
oturmuş, sayfaları karıştırırken mutluydum... Yani ken-
dimce mutlu. Tek korkum bu zevkimin yarıda kesilme-
siydi ki nitekim çok geçmeden bu da oldu. Kahvaltı oda-
sının kapısı açıldı.

John Reed’in sesi “Pöh sana, Ekşi Surat!” diye bağır-
dı. Sonra sustu. Odada kimsecikleri görememişti. 

“Ne cehennemde bu kız?” dedi. Sonra, kız kardeşle-
rine seslendi: “Lizzy, Georgy... Jane burada da yok. An-
neme söyle; dışarı, yağmurun altına çıkmış galiba.”

1. Samuel Richardson’ın romanı (1740). (Y.N.)
2. Henry Brook’un The Fool of Quality adlı kitabının John Wesley tarafından 
kısaltılmış baskısı (1781). (Y.N.)



15

“İyi ki perdeyi çekmişim,” diye düşündüm, John giz-
lendiğim yeri bulmasın diye de bütün yüreğimle dua et-
tim. Ona kalsa bulamazdı da çünkü ne kafası işlekti, ne 
de görüşü keskin. Ama Eliza kafasını kapıdan uzatır 
uzatmaz, “Pencerenin içindedir besbelli, Jack,” dedi. Ben 
de hemen ortaya çıktım; çünkü bu adı geçen Jack’ın beni 
sürükleyerek dışarı çıkarması ödümü koparan bir şeydi.

Çekingenliğin verdiği bir terslikle, “Ne istiyorsun?” 
diye sordum.

John Reed, “Ne istiyorsun Küçükbey, söyle bakalım!” 
dedi. Sonra bir koltuğa kurularak, “Beri gelmeni istiyo-
rum,” dedi, benim gidip önünde durmamı istediğini be-
lirten bir işaret yaptı.

John Reed on dört yaşında bir okul çocuğuydu. 
Benden dört yaş büyük (ben ancak on yaşındaydım), ya-
şına göre de iri, tıknazdı. Cildi donuk, sağlıksız, o ablak 
yüzünün çizgileri kaba, kolları bacakları etli, elleri ayak-
ları kocamandı. Her zaman oburluk etmekten sindirimi 
bozuk olduğu için gözleri fersiz, yanakları da sarkık sar-
kıktı. Şu sırada okulda olması gerekirdi, ama “bünyesinin 
nazikliği yüzünden” anacığı onu birkaç aylığına evde alı-
koymuştu. Öğretmeni Mr. Miles, ona evinden daha az 
pasta şekerleme gelse çocuğun turp gibi olacağını söylü-
yordu, gelgelelim anasının yüreği bu türlü sert düşünce-
leri kaldırmıyor, oğlunun soluk benzinin ya fazla çalış-
maktan ya da ev özleminden olduğuna inanmak gibi 
ince düşünceleri yeğliyordu.

John annesiyle kız kardeşlerini pek sevmez, hele 
beni hiç çekemezdi. Ne haftada iki-üç kez ne de günde 
bir-iki kez. Durmadan üzer, cezalandırırdı beni, canım-
dan bezdirirdi. Vücudumdaki her sinir onun korkusuyla 
ayaktaydı, o yaklaştığı zaman kemiklerimin üzerindeki 
her bir dirhem et titrer, kasılırdı. İçimde uyandırdığı ya-
lın korkunun aklımı başımdan aldığı zamanlar olurdu; 
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çünkü onun gözdağları, dayakları karşısında sığınabile-
ceğim hiçbir kimsem yoktu. Hizmetçiler benim tarafımı 
tutarak Küçükbey’i kızdırmak istemezlerdi elbet, Mrs. 
Reed’in de bu konuda gözü kör, kulağı sağırdı sanki. 
Onun bana vurduğunu görmez, sövüp saydığını duy-
mazdı; oysa John’un ara sıra bu işleri annesinin gözleri 
önünde yaptığı da olurdu. Hoş, çoğunlukla annesinin 
arkasından yapardı ya!

John’un her buyruğuna boyun eğmeye alışık oldu-
ğum için gidip önünde durdum. Şöyle bir üç dakikayı 
bana dilini çıkartmakla geçirdi. Kökünden kopartırcası-
na, çıkarabildiği kadar çıkarıyordu dilini. Ben onun çok 
geçmeden bana vuracağını biliyordum. Korkuyordum 
bundan, gene de bana biraz sonra vuracak olan çocuğun 
iğrençliğini, çirkinliğini düşünmekten kendimi alamı-
yordum. Aklımdan geçenleri yüzümden mi okudu ne-
dir... Birden hiç sesini çıkarmadan, patlatıverdi tokadı. 
Sendeledim, sonra dengemi yeniden kazanınca birkaç 
adım geriye gittim.

John Reed, “Bu biraz önce anneme karşılık verdiğin 
için,” dedi. “Perdelerin arkasına sinsi sinsi gizlendiğin 
için! Hem de demin bana öyle kötü kötü baktığın için... 
Seni sıçan seni!”

John Reed’in hakaretlerine alışık olduğum için kar-
şılık vermek aklıma bile gelmezdi. Benim kaygım şimdi 
bu hakareti yüzde yüz izleyecek olan tokada dayanabil-
mekti!

“Ne yapıyordun perdenin ardında?” diye sordu...
“Kitap okuyordum.”
“Göster kitabı.”
Pencereye gidip kitabı getirdim.
“Bizim kitaplarımızı ellemeye hakkın yok senin. Me-

teliksizsin. Bizim elimize bakıyorsun, annem öyle diyor. 
Beş paran yokmuş dünyada. Baban para mara bırakma-
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mış sana. Aslında sokağa çıkıp dilenmen gerekirmiş, ama 
bizim gibi kibar aile çocuklarıyla bir arada oturuyor, bi-
zimle yemek yiyorsun. Üstün başın da annemin kesesin-
den yapılıyor. Ben şimdi sana öğretirim benim kitapları-
mı karıştırmasını! Benim ya onlar! Bütün ev benim sayı-
lır, nasıl olsa büyüyünce benim olacak. Git kapı önünde 
dur bakalım... Aynalarla pencerelerden uzak.”

Onun dediği gibi yaptım. Niyetinin ne olduğunu 
önce sezmemiştim. Kitabı kaldırıp nişan alarak atmaya 
hazırlandığını görünce, elimde olmadan bir çığlık kopar-
dım, yana kaçtım. Gel gör ki yeter derecede çabuk dav-
ranamamıştım. Kitap havada uçarak bana çarptı. Yere 
yuvarlanırken başımı kapıya vurup yarmışım, kanlar ak
tı. Çok da acıyordu. Duyduğum korku artık doruğa ula-
şıp aşmış, yerini başka duygulara bırakmıştı.

“Hain, zalim çocuk!” diye bağırdım. “Katil sayılırsın 
sen... Köle tüccarı gibisin... Tıpkı eski Roma imparator-
larına benziyorsun!”

Goldsmith’in Roma Tarihi’ni okuduğum için Ne-
ron, Caligula gibi imparatorlar üstüne bilgi edinmiş, 
içimden birtakım benzetişler yapmış, ama bu kıyaslama-
ları böyle yüksek sesle ortaya vurabileceğimi aklımın 
ucundan bile geçirmemiştim.

Oğlan, “Ne! Ne!” diye haykırdı. “Neler diyor bu kız 
bana? Eliza, Georgiana, işittiniz mi? Anneme söyleye-
yim de görürsün sen, ama önce...”

Ok gibi üzerime atıldı. Saçlarımı, omzumu kavradı-
ğını hissettim. Bütün hırsıyla abanmıştı üzerime. Onu 
gerçekten bir katil, bir despot olarak görüyordum şimdi. 
Başımdan akan birkaç damla kanın boynuma sızdığını 
hissettim. Canımın acısı çok şiddetliydi, bir an için kor-
kuma bile üstün gelmişti. Çılgına dönerek savunmaya 
başladım. Neler yaptım, bilmiyorum. John, “Sıçan! Sı-
çan!” diye bağırdı, sonra avazı çıktığı kadar haykırdı. Yar-



18

dım yakınındaydı: Eliza’yla Goeorgiana koşup yukarıdan 
annelerini çağırmışlardı. Mrs. Reed yanımıza geldi, pe
şinden de oda hizmetçisi Abbot ile Bessie. Bizi ayırdılar.

Birinin, “Aman yarabbi! Cadılar gibi saldırmış Kü
çükbey’e!” dediğini duydum. 

Biri de, “Ömrümde böyle şirretlik, böyle yırtıcılık 
görmedim,” diyordu,

Sonra Mrs. Reed, “Kırmızı odaya kapatıp, kapıyı üs-
tünden kilitleyin!” diye buyurdu.

İki çift el beni hemen kavradı, üst kata taşıdı.

II

Yukarı çıkıncaya kadar direndim. Bu, şimdiye kadar 
yapmadığım bir şeydi. Bessie ile Miss Abbot’un hakkım-
da zaten var olan kötü düşünceleri büsbütün pekişti. İşin 
gerçeği şu ki kendimi kaybetmiş durumdaydım. Ya da 
Fransızlar gibi, “Kendimin dışındaydım,” demek belki 
daha yerinde olur. Bir anlık bir başkaldırının beni daha 
ilk baştan en ağır cezalara uğratmış olduğunun farkın-
daydım. Başkaldıran bütün köleler gibi ben de, durum 
nasılsa umutsuz olduğu için çarpışmayı son kerteye ka-
dar götürmeye kararlıydım.

“Tut şunun kollarını, Miss Abbot. Kudurmuş kedile-
re benziyor!”

Oda hizmetçisi, “Ayıp! Ayıp, Miss Eyre!” diye bağırı-
yordu. “İnsan hiç Küçükbey’e vurur mu? Velinimetinin 
oğlu! Efendin o senin!”

“Efendim mi? Neden efendim oluyormuş? Hizmet-
çi miyim ben?”

“Yo!.. Hizmetçiden daha bile aşağısın; çünkü geçi-
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mini sağlamak için çalıştığın da yok. Hadi bakalım, otur 
şuraya da işlediğin günahları düşün, taşın!”

Şimdi beni Mrs. Reed’in söylediği odaya getirip bir 
iskemlenin üzerine oturtmuşlardı. O saat yay gibi ye-
rimden fırlamaya kalkıştım. İki çift el beni hemencecik 
tuttu.

Bessie, “Uslu uslu oturmazsan bağlarız ha!” dedi. 
“Miss Abbot, bana jartiyerini versene. Bu kız benimkini 
şıp diye koparır atar.”

Miss Abbot o tombul bacağından adı geçen nesneyi 
çıkarmak üzere döndü. Onların beni böyle kıskıvrak 
bağlamaya hazırlanmaları, bunun da beni büsbütün kü-
çük düşüreceğini bilmek heyecanımı biraz yatıştırmıştı.

“Çıkarma onları!” diye bağırdım. “Uslu oturacağım.”
Sözüme senet olarak da oturduğum iskemleye elle-

rimle sımsıkı yapıştım.
Bessie, “Hele bir oturma da görürsün!” dedi.
Gerçekten yatışmaya başladığım kanısına varınca da 

ellerini üzerimden çekti. Şimdi o da, Miss Abbot da kol-
larını kavuşturmuş, kuşku dolu, karanlık bakışlarla beni 
süzüyorlardı. Sanki aklımı oynattığıma kanaat getirmiş-
lerdi.

Sonunda Bessie oda hizmetçisine dönerek, “Şimdiye 
kadar hiç böyle bir şey yapmamıştı,” dedi.

Bunun karşılığı, “Ama bu ondan umulurdu,” oldu. 
“Hanımefendiye kaç kere söyledim bu çocuk için düşün-
celerimi... Hanımefendi de bana hak verdi. Saman altın-
dan su yürüten sinsinin biri. Bu yaşta bu kadar içinden 
pazarlıklı çocuk ben görmedim doğrusu.”

Bessie buna karşılık vermedi ama çok geçmeden 
bana dönerek, “Miss Eyre, sen Mrs. Reed’e minnet borç-
lusun, bunu aklında tutman gerekir,” dedi. “Onun eline 
bakıyorsun. Bugün seni kapı dışarı etse yoksullar evini 
boylarsın.” 
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