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KAZA

Gecenlerde, buyik gazetelerimizden birinin yazari,
“Insanlik 6lityor mu?” bashikli bir yazisinda, yalniz
ilgililerin degil halkimizin da, cevresinde olup biten-
lere ilgi gostermedigini, 6limlerin, oldirtimlerin,
hirsizliklarin, gasplarin, yalanciliklarin, dolandirici-
liklarin kimseyi yadirgatmamaya basladigini, bugin
ulusca en biyiuk sorunumuzun bu oldugunu belirti-
yordu.

Sayin yazara gore, insanlar baska insanlarla anlag-
makta gliclik cekiyorlar, dolaysiz bir iliski kurami-
yorlar, dolayisiyla da baskalarinin basina gelenler
onlari ilgilendirmez duruma geliyordu. “Ama, diye
devam ediyordu yazar, sunu gézden uzak tutmamak
gerek; yarin bizim basimiza gelen bir olay da baska-
larini ilgilendirmeyecek.”

Anladigim kadariyla yazar, okuyucularini cevrele-
rinde olup bitenlerle etkin bir bicimde ilgilenmeye
ve aralarinda bir dayanisma kurmaya cagiriyordu.
Bu ilgisizlik nasil yenilebilir? Bu dayanigsma nasil
saglanabilir? Bu konuda herhangi bir 6éneride bulu-
nacak degilim. Ben ancak basimdan gecen bir olay1
anlatmakla yetinecegim. Bunu yapmadan once,
hemen belirteyim ki bir y181n gariplikler, olaganus-
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tultkler ve sagmaliklar dizisinden olusan anlataca-
g1m olay, basinimizda siradan bir trafik kazasi ola-
rak yer aldi ve kazanin yasayan tek tanigi olarak,
acikladigim gerceklere kulak veren bir Kisiyle
karsilasmadim. Bir tek Tanri’nin kuluna (bunlarin
arasinda, yukarda sdzUini ettigim, konuyu bitin
ayrintilariyla yazip, kendisine génderdigim yazar da
var) derdimi anlatamadim. Bu ilgisizlik karsisinda,
bana disen gorevin, yasadigim bu olay1 (ki otuz-se-
kiz kisinin 6limiyle sonug¢lanmisti) yazmak oldu-
gunu distindim.

Gecen Agustos ayinin on ikisinde kigisel bir igimi
izlemek icin bagkente gitmem gerekmigsti. Benim
gibi dar gelirli bir yurttas icin (bir devlet memuru-
yum), tasit araci konusunda bir segme s6z konusu
degildi; en ucuzunu, otobiisii sectim. Bir sirketin
sabah sekiz otobisinde yer ayirttim. Saat yedi
bucukta, elimde bavulum, garajin 6niundeydim.
Daha otobiis yerini almamisti. Benden 6nce gelen
yolcularin arasina katilip beklemeye bagladim. Biz
Tarkler, “erken” kisilerizdir. Yerimiz numarali da
olsa, saatinden 6nce kalkmayacagini bilsek de, ne
olur ne olmaz deyip erken gideriz. Oysa, ne trenler,
ne otobiisler ve sanirim ne de ucaklar erken kalkar.
Zamaninda kalkarlarsa ona bile stukir. Bu kez de
otoblisimiiz saat sekizde garaja girdi. Ama yola
koyulmasi saat dokuzu buldu. Yola koyulur koyul-
maz hostesimiz (ufak tefek, citi piti, ince, carpik
bacakli, lile sacli bir kizcagizdi bu) mikrofonu alip
“anons”unu yapti:

— Sayin yolcularimiz, baskentimize dogru yola
koyulmus bulunuyoruz. Kaptan pilotumuz Idris
Ucar yolculugumuzun siiresini yedi saat olarak ver-
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mektedir. Hepinize iyi ve hayirh yolculuklar dileriz.
Bu sirin hostes, “anons”unu yapar yapmaz, eline
koca bir kolonya sisesi alip acilan avuclara bu koku-
lu sudan serpmeye baglada.

Sagimizdan solumuzdan ucar gibi tasit araglari (oto-
mobiller, kamyonlar, traktorler, motosikletler) geci-
yordu. Bir 6lim yaris1 icindeymiscesine biz 6ndeki-
leri, arkamizdakiler bizi gecmeye calisiyorlardi. Bazi
yolcular, her gectigimiz tagittan sonra sofora alkigli-
yorlardi. Kimi yolcular tirki séylemeye baslamigti.
Kimisi bagiriyordu. Kimisi haykiriyordu. Bu halk,
boyle bagira cagira nereye gidiyordu?

Cevabi, otobisin, tam kafamin Ustiine rastlayan
hoparlériinden yayilan bir tirki verdi:

Ben buralarda durmam giderim

Bu kadar guriilta arasinda kafami toplayip herhangi
bir konuda (6rnegin, tilkemizin kurtulusu ya da tra-
fik kazalarini 6nleme careleri) diisinemeyecegimi
anlayip, cebimden gazetemi c¢ikarip okumaya basla-
dim. Birinci sayfadaki haberlerde bir gencin bir bas-
ka genci 6ldardigini, bir sofériin kamyonunun
tekerligine iseyen arkadasini agir yaraladigini, bir
miniblisiin kaldirimda bekleyen dort kisiyi ezdigini,
dig bor¢larimizin arttigini okuyup 6grendim. Sonra
ilanlara bir goz attim. I§ arayanlar, es arayanlar, ev
arayanlar, araba arayanlar, ders verenler, ders alan-
lar, kiraya verenler, niifus hiiviyet ctizdanlarini yiti-
rip yeniden cikaracaklari icin eskisinin hiitkmu kal-
madigini1 bildirenler, nisanlananlar, evlenenler,
doguranlar, 6lenler. Oliim ilanlarindan biri, eski ev
sahibimiz Giyaseddin Bey’le ilgiliydi:
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VEFAT

Swas egrafindan Ali Savunduk ve merhume Katibe
Savunduk’un ogullar, Zennube Savunduk’un esi,
Ergun, Ercan, Elif ve Ebru’nun babalar,, Nazire
Savadan ile Neyyire Neyir’in kardesleri, Kemal,
Cemal ve Zilal’in agabeyleri, Hayriye Saybey ve
Belma Sitbis’in enisteleri, Hamdi, Remzi, Ali
Savunduk’un amcazadeleri, Zeyno ve Zeynel Abidin
Swrsin’in diindirleri, Necmiye Sola¢n diintirleri

GIYASEDDIN SAVUNDUK

11 Agustos miibarek Cuma giinti Hakk’itn rahmetine
kavusmustur. Cenazest ...

Rahmetlinin ne de ¢ok hisim akrabasi varmis. Her
alt1 ayda bir kiray1 artirmasi bogsuna degilmis. Yazik,
cenazesinde bulunamayacagim, diye disindim.
Giyaseddin Bey’i sevdigimden degil, cenaze térenle-
rini sevdigimden hayiflandim buna. Zira, hicbir
cenazeyi (uzaktan tanidigim birine ait bile olsa)
kolay kolay kacirmam.

Orada, musalla taginda kaldirilmay1 bekleyen cena-
ze bana kendi 6limimi ansitir: “O tabutun icindeki
sen olabilirdin su anda. Eger degilsen, bu bir rast-
lantidir. Oyleyse bu rastlantidan yararlanmasini bil.
Borclarini disiinme. Karinin dirdirindan tasalan-
ma. Yasamana bak.”

Ne var ki bu kendi kendime verdigim moral ancak
iki glin strer. “Bakalim, Giyaseddin Bey’in 6liim ila-
ninin verdigi moral ne kadar stirecek?” dedim kendi
kendime.
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Nerden bilebilirdim, ancak bir-iki saat stirecegini?
Gazetenin 6bur 6lim ilanlarindan sonra (baska bir
tanidigim yoktu aralarinda) spor haberlerine de bir
goz attim. Sonra gazeteyi birakip yolculari incele-
meye koyuldum. Biraz yatismis gibiydiler. Ontimde-
ki iki Arap turist bir geyler atigtiriyordu. Sol yanim-
da oturan iki Amerikali, yarim yamalak Ingilizcem-
le cikarabildigim kadariyla, Tlrkiye'nin ekonomik
durumuyla ilgili gorislerini birbirlerine acikliyor-
lardi. Dikkat edince goérdiim ki otoblisin sag yanin-
da, 6zellikle pencerenin kiyisinda oturanlarin biyik
bir cogunlugu kadinlardi. Ve bunlar, pencereleri
kapamisglar, hostesten aldiklari naylon torbalarin igi-
ne kusup duruyor, arada bir yanlarindaki pencereyi
acip, ellerindeki torbay: disar:1 attiktan sonra, hos-
testen yeni bir torba ve kolonya istiyorlarda.
Hoparlérden simdi yiukselen, genclik yillarimin
sevilen bir kantosuydu:

Sevdim bir koéy kizint
Kalplere vur bir zzmba
Rumba da rumba rumba...

Iste, tasit aracimiz, varacag: yere (baskentimize) bu
sesler, bu kusmalar, bu kantolarla, bu hava icinde
hizla ilerliyordu. Deniz Kkiyilarindan, gél kiyilarin-
dan, sazliklardan, batakliklardan ge¢mistik. Sonra
birden bozkir baglamigti. Aylardir bir damla yagmu-
run dismedigi, kurakliktan catlamisg, tek tik agac-
lardan ve devedikenlerinden baska bir bitkinin
goriulmedigi, goz alabildigine uzanan, dimdiz, tek-
diize bozkir1 ikiye boélen asfaltta ilerliyorduk simdi.
Zaman zaman, uzakta, birkag kerpi¢ evin olusturdu-
gu bir koy gorialiyordu. Eseginin tstinde bilinme-
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yen bir noktaya dogru ilerleyen koyliyi, ya da yol
boyunca, otobiise yetigsecekmis gibi kosan ve avaz
avaz bagiran cocuklar goériyorduk. Gilineg yanigi
yuzleriyle, partal giysileriyle, yalinayak, basikabak,
bagiran, ne soylediklerini duymadigim cocuklar.
Azgelismis ya da az gelistirilmis, gelismesi 6nlenmisg
ya da gelismekte olan bir tlkenin azgelismis ya da
gelismemis ya da gelistirilmeleri 6nlenmis cocukla-
r1. Uctincii ditnyanin cocuklarr.

Amerikalilar guliyordu. Kadinlardan biri kusmuk
torbasini atiyordu. Yolcularin hemen hemen yarisi
uyukluyordu. Radyo ya da pikap (ne haltsa) cok
sukir susmustu.

Otoblisimiiz, bu bozkirin ortasinda, birden bir serap
gibi beliren ustli sazlarla kapli bir hangarin 6niinde
durmustu. Hostesimizin sesi:

— Sayin yolcularimiz, yemek molasi icin...

Daha sozleri bitmeden yolcular én ve arka kapiya
dogru yuruduler. Otobisten en son ben indim. Aya-
g1mi1 yere basar basmaz da, kendimi, beli bikik,
yash bir kadinin karsisinda buldum. Thtiyarcik, han-
diyse boynuma sarilacakti.

— Ah yavrucugum! Bu ne tesadif, seni gokte arar-
ken yerde buldum, nereye gidiyorsun, annen nasil,
kiz kardesin dogurdu mu, karinin hastalifi gecti
mi? Aman yolun agik olsun, Tanri seni korusun!
Yemegi burada mi1 yiyeceksin? Buranin yemekleri
cok iyidir, suyu cok iyidir, bébrek taglarina bire bir...
Agzim acik, ilk kez gérdiigiim bu ihtiyarin soyledik-
lerini dinliyordum. Kimdi bu kadin? Nerden gelip
beni bulmustu? Bir blyict mi, bir falc1t m1? Kiz
kardesimin dogurdugunu, karimin hastaligini, béb-
regimdeki taglar1 nerden biliyordu?

Saskinligimi gordi.
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— Ne o, tanimadin mi beni? Ben senin kii¢cikligin-
de boklu bezlerini yikayan Siikriye Teyzenim. Ne
cabuk unuttun. Bak dag daga kavusmuyor, ama
insan insana kavusuyor, hem de en beklemedigin
yerde, bozkirin ortasinda. Tanri’nin isi, sual olmaz.
Evet, sual olmaz. Ben de sual sormadim zaten.
Kicuklugumde boklu bezlerimi yikadigini s6yleyen
Stkriye Teyzemin eline birka¢ kurus sikistirdim.
Yalniz yanindan ayrilmadan:

— Stkriye Teyzecigim, sOyle bakalim adimi, dedim.
— Adini1 m1? dedi. Baban olacak herif, ben sizin
evden ayrildigimda adini koymamisti ki daha.
Anlagildi, bu da, attig1 tutan zavalli kaciklardan biri.
— Biliyor musun, adim héala konulmadi, dedim gtle-
rek.

— Dogrusu hi¢ sasmam, dedi.

Ihtiyar1 orda birakip iceriye, yemek yenilen yere gir-
dim. Bos bir masaya oturdum. Ne yemek istedigimi
soran garsona:

— Bir yulaf corbasi, bir fasulye piyazi, bir yahni, bir
de muhallebi, dedim.

Garson:

— O istediklerinizden hicbiri yoktur bizde, dedi.

— Sizde bulunan ne? dedim.

— Fasulye corbasi, bulgur pilavi, kofte ve ayran, dedi.
— Oyleyse sen de onlar1 getir, dedim.

Geldi. Bol kirmizi biberli bir su icinde ylizen sogan
parcaciklar1 ve ezik fasulyeler. Tadina baktim. Acu.
Basurlarimi distiniip kaseyi ittim. Kofteye el attim.
Catal zor kesiyor. Kuru. Hem de ic¢i kipkirmizi. Hig
kuskusuz, keci eti olmali. (Tabii esek ya da kopek eti
degilse.) Bagirsaklarimi diistiiniip, onun da tadina
bakmadim. Yalniz ayrani igmekle yetindim.
Hesabimi 6derken anons yapildi:
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— Jet yolculari, bagkente gidecek ucagimiz kalk-
mak Uzeredir, tim yolcularin yerlerini almalar1 rica
olunur.

Jet, kabul, otoblis sirketinin adi; ama “ucak”
n’oluyor? Yanlis m1 duydum? Yoksa anonsu yapan
delikanlinin bir sakasi miydi bu? Ne énemi var? Her
yerde, her an dil stircmeleriyle kars: karsiya degil
miyiz?

Otobise binip, koltuguma oturdum.

Yola koyulduk.

On-on bes dakika sonra kulagima,

— ...basim dénmeye baglada...

— ...kusacagim...

— ... hostesten torba iste, buralari berbat etme...

— ... kus kus acilirsin...

— ... pencerenin yanina gel, basini disar1 ¢ikar...

— ... gozlerini kapa, yutkun...

— ... uzaklara bak, derin derin solu...

— ... kusmasana kiz...

— ... ilac aldin miyd....

— ... neden bu kadar sallaniyoruz...

— ... hava bogluguna m1 girdik...

— ... bu bolgede hep boyle olur...

— ... verdikleri yemek de cok koétuydi...

— ... Su yok mu su...

— ... daha 6nce ucaga binmemis miydiniz...

— ... ucak beni hep tutar...

— ... ni¢in trene binmiyorsunuz...

— ... bu kez pek fazla salladi...

— ... hakkiniz var...

gibi konusmalar gelmeye bagladi.

Bu sirada, kalin, tok bir erkek sesi duyuldu:

— Hava bosluguna giriyoruz, kemerlerinizi takin.
Ortalik karigti. Herkes kemerini ariyor.
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Ben aramadim. Boyle sakalardan hoglanmam. Oto-
bliste kemer... Otobtsle hava bosluguna giriyoruz...
Yok deve! Otobiisiin penceresinden disari baktim.
Yolun kiyisinda baslayan derin bir ugurumun dibin-
de vadi géruntiyordu. Yemyesil bir vadi. Evler kiiciik
birer kibrit kutusu. Ortadan bir dere akiyor. Ama
Oylesine yuksekteyiz ki derenin hangi yonde aktigi
bile belli olmuyor. Tipk: ucaktaki gibi. (Dogrusu,
yasantim boyu, bir kez bindim ucaga. O da, gorevli
olarak gonderildigim Kan kentine giderken.)
Gectigimiz yol boyunca bir tek trafik igareti gérme-
mis olmamizi bir tirli aciklayamadim. Cinkl sert
virajlar aliyorduk. Ve yolumuzun ustiinde banketler
vardi. Tirmandigimiz tepenin en yiksek noktasina
varirken bir bulutun i¢inde bulduk kendimizi. G6z
gbzlu gormuyordu. Hostese, soforiin sis lambalarini
yakip durmas1 gerektigini, bu kosullar icinde yola
devam etmesinin tehlikeli olabilecegini sdyledim.
Onemsemedi soylediklerimi.

— Kaptan pilotumuz aligiktir, demekle yetindi.

— Ben bir yolcu olarak sizi uyariyorum, dedim.

— Tesekkiir ederim, dedi. Ama yolumuza devam
etmemeXk icin herhangi bir neden yok.

— Oniinii gérmiyor, bu yeterli bir neden degil mi?
dedim.

Karsilik alamadim.

Sinirlenmek yerine bir baska yol sectim. “Oniinde
sonunda sen de bu halkin bir cocugusun, dedim
kendi kendime. Onun felsefesini benimse. Her sey
olacagi yere varir. Dogru. Her sey olacagi ya da vara-
cag1 yere varir.”

Koltugunu geriye yatirip, bir 6gle uykusu cekmek
icin gozlerimi kapadim. Otobisin icindeki sesler,
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ben g6ziimi kapar kapamaz, bir ninni gibi gelmeye
basladi kulagima. Dalip gitmigim. Ne kadar uyudum
bilmiyorum. Birden cigliklarla uyandim. Ne olup
bittigini anlamaya wvakit bulamadan, otobislin,
onindeki viraji alamayip, soldaki ucurumdan u¢cma-
ya basladigini gérdim. Tim gicimle 6niimdeki
koltuga tutundum ve gozlerimi kapadim. Go6zlerimi
kapamadan 6nce, sofériimiiziin, akil almaz bir cevik-
lik ve ugrasina yakismayan bir sorumsuzlukla,
yanindaki kapiy1 acip kendini bogluga biraktiginin
tanig1 oldum.

Buyilk bir sarsinti.

GoOzUmU actigimda otobiisiin icindeydim. Otobis
yana devrilmig, 6nden hafif bir duman c¢ikiyordu.
Yanimda, yoremde, koltuklarin tistiinde, ara yolda
insanlar (baygin ya da o6li) serilmiglerdi. Onlarin
Ustiine basa basa 6n kapiya dogru ilerledim. Sof6-
rin atladig1 kapi acikti. Ama otobiis sag yana yatti-
gindan, kapi ile yer arasi bir insan boyundan fazla
bir ytukseklikteydi. Bedenimin doért bir yaninda duy-
dugum siziya karsin, tim giicimi toplayip acik
kapidan sarkittim bedenimi. Iki ayagimin tstiine
distim. Distiglim yerden, yardimima kosacak bir
insanoglunun varolup olmadigina baktim. Kimse
yoktu. Hicbir kimse. Ne koyunlarini otlatan bir
coban, ne de yukar: yoldan gecen bir aracin gofori
ya da yolculari. Emekleye emekleye, az oOtedeki
elma agacina dogru ilerledim. Elimle kirik-¢cikigim
var mi diye soyle bir yokladim bedenimi. Her yanim
kan icindeydi. Ama bu kanlar benim kendi kanim
miydi yoksa 6blir yolcularin Gistiime bulasmis kan-
lar1 miydi, bilemedim. Kaslarimda bir eziklik, bir
curtiklik; ama kirik-cikik gibi bir aci duymuyor-
dum. Sirtimi elma agacina dayadim. Ve kusmaya
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basladim. Sonra goézkapaklarim kursun gibi agir
kapandilar. Kars1 koymaya caligtim, ama bagarama-
dim. Imdadima cagirmak istedim insanlari. Ama
basaramadim. Kendimden gecmisim.

Insan kardeglerim ne zaman geldiler, nasil geldiler,
bilmiyorum. Kendime gelir gibi oldugumda cevrem-
de toplanmis bir y181n insan1 ayrimsadim. Biri:

— Yerinden oynatmayalim, yoksa cavlagi cekecegi-
nin resmidir, diyordu.

Bir bagkasi:

— Bak, bak, gozlerini acti, diyordu.

Obtirii:

— Kafatasinda bir catlak varsa belli olmaz, diyordu.
“Hicbir seyim yok” demek istiyordum. Basarami-
yordum. Soézcikler kafamda beliriyordu. Ama sese
déntismiyordu. Konusamiyordum.

En sonunda bir sedye getirdiler. Beni icine uzattilar.
Bir polis gelip baz1 sorular sordu. Konusamadigim
icin sorularina cevap veremedim.

Kaza yerinden hastaneye gotiiriilene degin kac kez
yitirdim kendimi, bilemiyorum. Gézimu actigimda
bir hastanede, bir kogusta, bir yataktaydim. Basim-
da bir hastabakici duruyordu. Onun yaninda, sonra-
dan savci oldugunu 6grendigim bir adam. Sonra bir
doktor geldi. Savci, doktora, benimle konusup konu-
samayacagini sordu. Doktor, “Her ne kadar énemli
bir durumu yoksa da, kazanin soku altinda, yarin ya
da en iyisi 6bur giin goriisseniz daha iyi olur,” dedi.
Savel gitti.

Doktor ve hastabakici da.

O gini ve geceyi uyku-uyaniklik aras1 gecirdim.
Gozlerimi actigimda, kendimi bitkin, ama gene de
iyi duyuyordum. Sag yanimdaki hastanin transis-
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torlu radyosundan yukselen haberleri dinledim.
Haberler arasinda adim gecti. Tam olarak ne sdylen-
digini anlamadim. Ama kulagima gelen sozciikler-
den “ucak... kaza... kurtulan...” sézciikleri ve adim
vardi. Sonra tlUrkiler bagladi. Radyodan gelen en
kiicliik ses, kafamin icinde ¢inliyor, beynimin, kafa-
tasimin icinde patlamakta oldugu duygusunu veri-
yordu. Ne yazik ki bunu sodyleyecek, radyoyu kapat-
masini, hi¢c degilse sesini kismasini isteyecek
durumda degildim. Dilim konusmuyordu. Tutul-
mustu. Radyodan yayilan sesi duymamak icin yor-
gan1 basima c¢ektim. Basimi yastigin altina soktum.
Ama nafile. Herif ¢ylesine acmist1 ki radyoyu, ses,
yorgani ve yastig1 agip kulagima, ordan da sarsilmis
beynimin ilgili bolgelerine ulasiyordu. Neden dilin
tutulacagina kulagim tikanmamist1? Gelen seslerin
kulagimdan iceri girdigini duyuyordum. Ve beyni-
me ulastig1 yolu izliyordum. Aciyla.Tipk: bir balona,
bir topa hava verir gibi, bu kulagimdan giren so6z-
clikler ve gurultiler kulagimdan girip beynime ula-
siyor ve onu sisiriyordu. Biraz daha slirse, kafatasi-
min i¢inde sisecek, patlayacakt: beynim.

Bu iskence icindeyken, kafama degin ¢ektigim yor-
ganin Ustimden alindigini duydum. Bir ses:

— i§te kocaniz, dedi.

Bagimi yorganin altindan c¢ikarip baktim: Tanrim,
karim! Tki gozii iki cesme karsimdaydi. Kendisine
konusamadigimi, ama dil tutulmasi disinda pek bir
seyim olmadigini anlatmaya calistim, bagsaramadim.
O, g6z isaretlerime bakmadan elinde tuttugu gazete-
yi, yaramaz bir cocuga sallar gibi ytuziume kars: sal-
lay1ip:

— Ben sana ucaga binme demedim mi? diyordu.
Kac kez soyledim ucaga binme diye? Ucaklara
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guven olmaz diye! Ucak havada ucar ve diigerse tam
diger, demedim mi? Ne zorun var beni dul, ¢cocukla-
rin1 yetim birakmaya? Kendinden bagkasini disiin-
mez misin sen?

— Ucaga filan binmedim ben, dedim.

Dedim ama i¢imden. Ne yazik ki dilim agzimin igin-
de kiiclik plastik bir top parcasi gibiydi. Oynattigim
zaman anlamsiz heceler cikiyordu yalnizca.
Yanimdaki yatakta yatan hasta, karimin odaya gir-
mesiyle radyoyu kapamigti. Cok stikir, karimin goz-
yasl takazalar: karsisinda radyosunu yeniden agma-
y1 akil etti. Ben de béylece karimi dinlemektense,
radyonun sacma sapan mizigini dinlerim, diye
disindim. Beynimin de patlayacag1 varsa, patla-
sin! Bakiglarimi karimdan (aglayan bir kadin, her
zaman, bir acima duygusundan cok, bir tiksinti
uyandirmigtir bende) cevirdim. Duvarda bir hamam-
bocegi vardi. Onun tavana dogru yukseligini izle-
dim. Radyoda muzik yayini sona erdi. Haberler bas-
ladai. ig politika alanindaki gelismelerden sonra,
berberler kongresinde konusan kultir bakaninin
soylevini verdiler. Onu disisleri bakaninin gezileri
izledi. Sonra bir ucak kazasi haberi. Bagkente git-
mekte olan bir ucak, baskente yliz kilometre kala
diismiistii. Kazanin nedeni bilinmiyordu. Ilgililer
arastirmaya baslamiglardi. Pilot paragiitle atlamais,
ancak parasiuti acilmadigr icin 6lmusti. Kazadan
agir yaral olarak, kimligi saptanamayan bir tek yol-
cu kurtulmustu. Karim bir yandan radyoyu dinliyor,
bir yandan da bana:

— Demedim mi ben sana, u¢aga binme, diye. Otobii-
se biniyorum, diyorsun, ucaga biniyorsun. Yalan
sOyliiyorsun. Beni aldatiyorsun.

Cinler basima ustismiusti. Tasan sabrimla birlikte,
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dilimin agzimin icinde ufaldigini, eski bicimini aldi-
g1n1 duyuyordum. Bir deneyeyim dedim:

— Ne ucagi sayikliyorsun be kari, diye bagirdim.
Herkes bana bakti.

Karim:

— Aaa, dili agilir agilmaz bir de bagirmaya baglada,
diye haykirdi. Sonra yandakiradyolu hastaya doniip:
— Duydunuz degil mi? dedi.

Adam elindeki toto kdgidini isaretleyip karima sus-
masini igaret etti.

Ben de bundan yararlanarak bir daha giirledim:

— Yeter artik, hastane kogesinde, 61im yolculugun-
da bile rahat yok. Niye geldin buraya? Ne bok yeme-
ye geldin?

— Son solugunu verirken yaninda olmak istedim,
dedi kinle.

— Merak etme, vermeyeceg§im son solugumu,
dedim. Sen yanimda oldugun siirece vermeyecegim.
— Oyleyse ben gidiyorum, dedi.

— Gile giile, dedim. Cehenneme kadar yolun var.
— Senin icin bunca yolu teptim geldim. Cefal1 bir
otobilis yolculugu yaptim. Sense bana...

Yeniden gozyaslari.

Cok sukiir dedigini yapti, cantasinmi alip ¢ikt1 oda-
dan. Sanki onun cikmasini bekliyormus gibi, yanin-
da bir yazmanla Savci Bey girdi odaya.

Bir iskemle ¢ekip basucuma oturdu.

— Gecmis olsun, dedi.

— Sag olun, dedim.

— Konusmaya bagladiginiza gore, bari baz1 seyleri
ansiyor musunuz? dedi.

— Tabii, dedim. Her seyi ansiyorum.

— Glizel, dedi. Soyler misiniz, diismeden once,
ucakta herhangi bir patlama ya da benzeri bir sey
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oldu mu? Herhangi bir anons yapildi m1?

— Bakin, dedim. Ben diisen ucagin icinde degildim.
Bir ucagin distigini ve bir yolcunun kurtuldugu-
nu az once radyoda haberleri dinlerken 6grendim.
Ben bir otobiis yolcusuyum. Otobiis ucuruma yuvar-
landi. Eger bu konuda bir bilgi istiyorsaniz...

— Hayir, dedi. Siz diisen ucagin icindeydiniz. Ve
kurtulan tek yolcu sizsiniz. Belleginizi biraz zorla-
yin.

— Bellegimin zorlanacak bir yani yok. Bu sabah,
saat sekiz otobusiine bindim baskente gitmek icin,
dedim. Ve otobiisimiz bir viraji1 alamadi, u¢uruma
uctu.

O sirada yanimiza yaklagmis olan Doktora dondi
Saveci:

— Yapacak bir sey yok, bellegini yitirmis, bekleme-
miz gerekiyor, dedi.

Ah, keske yitirmis olsaydim bellegimi. Kegke. Her
seyi unutmak, adimi, sanimi, isimi, karimin yizi-
ni, borclarimi, sikintilarimi. Kegke yitirmis olsay-
dim o beni sikmaktan bagka bir igse yaramayan, adi-
na bellek denilen o murdar hazineyi.

Savcl elindeki gazeteyi acip, parmagiyla birinci say-
fadaki bir fotografi gosterdi:

— Bu size bir sey ansitmiyor mu?

Gazeteyi aldim. Sayfanin ticte birini kaplayan fotog-
rafa baktim. Bu diismis bir ucak enkazinin fotogra-
fiydi. Fotografin icinde, bir cerceve icine gomulmus
bir genclik fotografim yer aliyordu. Fotografin altin-
da sunlar1 okudum:

DUSEN JET UCAGI VE KAZADAN
KURTULAN TEK YOLCU MUHTAR GUDE
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1979 SAIT FAIK HIKAYE ARMAGANI

FERIT EDGU

BIR GEMIDE

v
CAN

Yoksa b, okudugum kitaplardan, gérdigiim resimlerden
bende kalan bir iz mivdi? Benim vasammla ilgisi olma-

enim ofmayan bir gergek. Benim olmasinn (belki} istedi-
\ im bir gergek. Bu geminin fistiinde dogup biiviimiiy ol-
mayi, buradan, bu gemiden ve denizle gékten bagka bir veri gérme-
mis, vagamanng olmay vedivemegim igin mi bu diigi kuruyordum;
voksa, bir baska vagam, bir bagka gecmiy mi arivordum kendime?
Bilmivorum...

Ferit Edgii'niin, 1979 da Sait Faik Hikiye Armagani'na de-
Zer giriilen Bir Gemide'si, 1960 lar ve 1970 lerin basinda ka-
leme alinmg sekiz dykiiden olusuvor. Yayimlandig vil ede-
biyvat diinyanizda genis yankilar uyandiran Bir Gemide igin,
yazar, Tolstoy un Savag ve Baris romamndan bir cimleye not
diismeden edememisti: Bir gemide “toplumsal ve bireysel
felaketlerle dolu giinler vasivoruz.” Edgii’niin dylesi giinler-
den yola cikarak vazdiklan, vazinsal ve evrensel bir kalicilhiga
ulasivor. Bir Gemide, elestirmen Fiisun Akath’min deyigiyle,
“umutsuzlukta agilan bu delikten ve sk sizdiran bu tek ileti-
sim odagindan kalemini ¢ikanp, yazarak uyarmaya ybnelen”
bir vazarin dykiileri.
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