
1



2



Ferit Edgü
BÝR GEMÝDE

1979 SAÝT FAÝK HÝKÂYE ARMAÐANI 

3



Can Yayýnlarý: 1665
Türk Edebiyatý: 482

 
© Ferit Edgü, 2007
© Can Sanat Yayýnlarý Ltd. Þti., 2007

1. basým: Ada Yayýnlarý, 1978
Can Yayýnlarý’nda 1. basým: Eylül 2007

 

Kapak Tasarýmý: Erkal Yavi
Kapak Düzeni: Semih Özcan
Dizgi: Jülide Altýntaç
Sayfa Düzeni: Gülay Yýldýz
Düzelti: Nurten Sönmezcan

Kapak Baský: Çetin Ofset
Ýç Baský ve Cilt: Þefik Matbaasý

ISBN 978-975-07-0841-1

CAN SANAT YAYINLARI 
YAPIM, DAÐITIM, TÝCARET VE SANAYÝ LTD. ÞTÝ.

Hayriye  Caddesi  No. 2, 34430  Galatasaray, Ýstanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 - 252 59 88 - 252 59 89  Fax: 252 72 33
http://www.canyayinlari.com
e-posta: yayinevi@canyayinlari.com

4



Ferit Edgü
BÝR GEMÝDE

1979 SAÝT FAÝK HÝKÂYE ARMAÐANI 
 

ÖYKÜ
 

 

CAN YAYINLARI

5



FERÝT EDGÜ’NÜN
CAN YAYINLARI’NDAKÝ

ÖTEKÝ KÝTAPLARI

YARALI ZAMAN / anlatý 
BULUÞMALAR / deneme

ÇIÐLIK / öykü
AV / öykü

DO SESÝ / öykü
EYLÜLÜN GÖLGESÝNDE BÝR YAZDI / roman

ÝÞTE DENÝZ, MARÝA / öykü

6



 

Ferit Edgü, 1936’da Ýstanbul’da doðdu. Ýstanbul Güzel Sanat
lar Akademisi Resim Bölümü’nde baþladýðý öðrenimini 
Paris’te sürdürdü. 1976-1990 yýllarý arasýnda, kurucusu old-
uðu Ada Yayýnlarý’nda, çaðdaþ Türk ve dünya yazarlarýnýn, 
þairlerinin yapýtlarýný yayýnladý. Edebiyatýn çeþitli alanlarýnda 
ürünler verdi. Bir Gemide adlý kitabýyla 1979 Sait Faik, Ders 
Notlarý ile 1979 Türk Dil Kurumu, Eylülün Gölgesinde Bir 
Yazdý ile 1988 Sedat Simavi Edebiyat Ödülü’nü aldý. Hak­
kâri’de Bir Mevsim romanýndan uyarlanan ve Erden Kýral’ýn 
yönettiði film, Berlin 33. Film Festivali’nde, aralarýnda Gümüþ 
Ayý’nýn da olduðu 5 ödül kazandý. Romanlarý, öyküleri, dene
meleri Japonca ve Çince dahil birçok dile çevrildi.   
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KAZA

Geçenlerde, büyük gazetelerimizden birinin yazarý, 
“Ýnsanlýk ölüyor mu?” baþlýklý bir yazýsýnda, yalnýz 
ilgililerin deðil halkýmýzýn da, çevresinde olup biten
lere ilgi göstermediðini, ölümlerin, öldürümlerin, 
hýrsýzlýklarýn, gasplarýn, yalancýlýklarýn, dolandýrýcý
lýklarýn kimseyi yadýrgatmamaya baþladýðýný, bugün 
ulusça en büyük sorunumuzun bu olduðunu belirti
yordu.
Sayýn yazara göre, insanlar baþka insanlarla anlaþ
makta güçlük çekiyorlar, dolaysýz bir iliþki kuramý
yorlar, dolayýsýyla da baþkalarýnýn baþýna gelenler 
onlarý ilgilendirmez duruma geliyordu. “Ama, diye 
devam ediyordu yazar, þunu gözden uzak tutmamak 
gerek; yarýn bizim baþýmýza gelen bir olay da baþka
larýný ilgilendirmeyecek.”
Anladýðým kadarýyla yazar, okuyucularýný çevrele
rinde olup bitenlerle etkin bir biçimde ilgilenmeye 
ve aralarýnda bir dayanýþma kurmaya çaðýrýyordu.
Bu ilgisizlik nasýl yenilebilir? Bu dayanýþma nasýl 
saðlanabilir? Bu konuda herhangi bir öneride bulu
nacak deðilim. Ben ancak baþýmdan geçen bir olayý 
anlatmakla yetineceðim. Bunu yapmadan önce, 
hemen belirteyim ki bir yýðýn gariplikler, olaðanüs
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tülükler ve saçmalýklar dizisinden oluþan anlataca
ðým olay, basýnýmýzda sýradan bir trafik kazasý ola
rak yer aldý ve kazanýn yaþayan tek tanýðý olarak, 
açýkladýðým gerçeklere kulak veren bir kiþiyle 
karþýlaþmadým. Bir tek Tanrý’nýn kuluna (bunlarýn 
arasýnda, yukarda sözünü ettiðim, konuyu bütün 
ayrýntýlarýyla yazýp, kendisine gönderdiðim yazar da 
var) derdimi anlatamadým. Bu ilgisizlik karþýsýnda, 
bana düþen görevin, yaþadýðým bu olayý (ki otuz-se
kiz kiþinin ölümüyle sonuçlanmýþtý) yazmak oldu
ðunu düþündüm.

Geçen Aðustos ayýnýn on ikisinde kiþisel bir iþimi 
izlemek için baþkente gitmem gerekmiþti. Benim 
gibi dar gelirli bir yurttaþ için (bir devlet memuru
yum), taþýt aracý konusunda bir seçme söz konusu 
deðildi; en ucuzunu, otobüsü seçtim. Bir þirketin 
sabah sekiz otobüsünde yer ayýrttým. Saat yedi 
buçukta, elimde bavulum, garajýn önündeydim. 
Daha otobüs yerini almamýþtý. Benden önce gelen 
yolcularýn arasýna katýlýp beklemeye baþladým. Biz 
Türkler, “erken” kiþilerizdir. Yerimiz numaralý da 
olsa, saatinden önce kalkmayacaðýný bilsek de, ne 
olur ne olmaz deyip erken gideriz. Oysa, ne trenler, 
ne otobüsler ve sanýrým ne de uçaklar erken kalkar. 
Zamanýnda kalkarlarsa ona bile þükür. Bu kez de 
otobüsümüz saat sekizde garaja girdi. Ama yola 
koyulmasý saat dokuzu buldu. Yola koyulur koyul
maz hostesimiz (ufak tefek, çýtý pýtý, ince, çarpýk 
bacaklý, lüle saçlý bir kýzcaðýzdý bu) mikrofonu alýp 
“anons”unu yaptý: 
— Sayýn yolcularýmýz, baþkentimize doðru yola 
koyulmuþ bulunuyoruz. Kaptan pilotumuz Ýdris 
Uçar yolculuðumuzun süresini yedi saat olarak ver



mektedir. Hepinize iyi ve hayýrlý yolculuklar dileriz. 
Bu þirin hostes, “anons”unu yapar yapmaz, eline 
koca bir kolonya þiþesi alýp açýlan avuçlara bu koku
lu sudan serpmeye baþladý.
Saðýmýzdan solumuzdan uçar gibi taþýt araçlarý (oto
mobiller, kamyonlar, traktörler, motosikletler) geçi
yordu. Bir ölüm yarýþý içindeymiþçesine biz öndeki
leri, arkamýzdakiler bizi geçmeye çalýþýyorlardý. Bazý 
yolcular, her geçtiðimiz taþýttan sonra þoförü alkýþlý
yorlardý. Kimi yolcular türkü söylemeye baþlamýþtý. 
Kimisi baðýrýyordu. Kimisi haykýrýyordu. Bu halk, 
böyle baðýra çaðýra nereye gidiyordu?
Cevabý, otobüsün, tam kafamýn üstüne rastlayan 
hoparlöründen yayýlan bir türkü verdi:

Ben buralarda durmam giderim
Ahhhhh gideriiiiimmmmmmmmm

Bu kadar gürültü arasýnda kafamý toplayýp herhangi 
bir konuda (örneðin, ülkemizin kurtuluþu ya da tra
fik kazalarýný önleme çareleri) düþünemeyeceðimi 
anlayýp, cebimden gazetemi çýkarýp okumaya baþla
dým. Birinci sayfadaki haberlerde bir gencin bir baþ
ka genci öldürdüðünü, bir þoförün kamyonunun 
tekerliðine iþeyen arkadaþýný aðýr yaraladýðýný, bir 
minibüsün kaldýrýmda bekleyen dört kiþiyi ezdiðini, 
dýþ borçlarýmýzýn arttýðýný okuyup öðrendim. Sonra 
ilanlara bir göz attým. Ýþ arayanlar, eþ arayanlar, ev 
arayanlar, araba arayanlar, ders verenler, ders alan
lar, kiraya verenler, nüfus hüviyet cüzdanlarýný yiti
rip yeniden çýkaracaklarý için eskisinin hükmü kal
madýðýný bildirenler, niþanlananlar, evlenenler, 
doðuranlar, ölenler. Ölüm ilanlarýndan biri, eski ev 
sahibimiz Gýyaseddin Bey’le ilgiliydi:
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VEFAT

Sývas eþrafýndan Ali Savunduk ve merhume Kâtibe 
Savunduk’un oðullarý, Zennube Savunduk’un eþi, 
Ergun, Ercan, Elif ve Ebru’nun babalarý, Nazire 
Savadan ile Neyyire Neyir’in kardeþleri, Kemal, 
Cemal ve Zülâl’in aðabeyleri, Hayriye Saybey ve 
Belma Sitbis’in eniþteleri, Hamdi, Remzi, Ali 
Savunduk’un amcazadeleri, Zeyno ve Zeynel Abidin 
Sýrþýn’ýn dünürleri, Necmiye Solaç’ýn dünürleri
 

GIYASEDDÝN SAVUNDUK

11 Aðustos mübarek Cuma günü Hakk’ýn rahmetine 
kavuþmuþtur. Cenazesi …

Rahmetlinin ne de çok hýsým akrabasý varmýþ. Her 
altý ayda bir kirayý artýrmasý boþuna deðilmiþ. Yazýk, 
cenazesinde bulunamayacaðým, diye düþündüm. 
Gýyaseddin Bey’i sevdiðimden deðil, cenaze törenle
rini sevdiðimden hayýflandým buna. Zira, hiçbir 
cenazeyi (uzaktan tanýdýðým birine ait bile olsa) 
kolay kolay kaçýrmam.
Orada, musalla taþýnda kaldýrýlmayý bekleyen cena
ze bana kendi ölümümü ansýtýr: “O tabutun içindeki 
sen olabilirdin þu anda. Eðer deðilsen, bu bir rast
lantýdýr. Öyleyse bu rastlantýdan yararlanmasýný bil. 
Borçlarýný düþünme. Karýnýn dýrdýrýndan tasalan
ma. Yaþamana bak.”
Ne var ki bu kendi kendime verdiðim moral ancak 
iki gün sürer. “Bakalým, Gýyaseddin Bey’in ölüm ila
nýnýn verdiði moral ne kadar sürecek?” dedim kendi 
kendime.



Nerden bilebilirdim, ancak bir-iki saat süreceðini?
Gazetenin öbür ölüm ilanlarýndan sonra (baþka bir 
tanýdýðým yoktu aralarýnda) spor haberlerine de bir 
göz attým. Sonra gazeteyi býrakýp yolcularý incele
meye koyuldum. Biraz yatýþmýþ gibiydiler. Önümde
ki iki Arap turist bir þeyler atýþtýrýyordu. Sol yaným
da oturan iki Amerikalý, yarým yamalak Ýngilizcem
le çýkarabildiðim kadarýyla, Türkiye’nin ekonomik 
durumuyla ilgili görüþlerini birbirlerine açýklýyor
lardý. Dikkat edince gördüm ki otobüsün sað yanýn
da, özellikle pencerenin kýyýsýnda oturanlarýn büyük 
bir çoðunluðu kadýnlardý. Ve bunlar, pencereleri 
kapamýþlar, hostesten aldýklarý naylon torbalarýn içi
ne kusup duruyor, arada bir yanlarýndaki pencereyi 
açýp, ellerindeki torbayý dýþarý attýktan sonra, hos
testen yeni bir torba ve kolonya istiyorlardý. 
Hoparlörden þimdi yükselen, gençlik yýllarýmýn 
sevilen bir kantosuydu:

Sevdim bir köy kýzýný
Kalplere vur bir zýmba
Rumba da rumba rumba…

Ýþte, taþýt aracýmýz, varacaðý yere (baþkentimize) bu 
sesler, bu kusmalar, bu kantolarla, bu hava içinde 
hýzla ilerliyordu. Deniz kýyýlarýndan, göl kýyýlarýn
dan, sazlýklardan, bataklýklardan geçmiþtik. Sonra 
birden bozkýr baþlamýþtý. Aylardýr bir damla yaðmu
run düþmediði, kuraklýktan çatlamýþ, tek tük aðaç
lardan ve devedikenlerinden baþka bir bitkinin 
görülmediði, göz alabildiðine uzanan, dümdüz, tek
düze bozkýrý ikiye bölen asfaltta ilerliyorduk þimdi. 
Zaman zaman, uzakta, birkaç kerpiç evin oluþturdu
ðu bir köy görülüyordu. Eþeðinin üstünde bilinme
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yen bir noktaya doðru ilerleyen köylüyü, ya da yol 
boyunca, otobüse yetiþecekmiþ gibi koþan ve avaz 
avaz baðýran çocuklar görüyorduk. Güneþ yanýðý 
yüzleriyle, partal giysileriyle, yalýnayak, baþýkabak, 
baðýran, ne söylediklerini duymadýðým çocuklar. 
Azgeliþmiþ ya da az geliþtirilmiþ, geliþmesi önlenmiþ 
ya da geliþmekte olan bir ülkenin azgeliþmiþ ya da 
geliþmemiþ ya da geliþtirilmeleri önlenmiþ çocukla
rý. Üçüncü dünyanýn çocuklarý. 
Amerikalýlar gülüyordu. Kadýnlardan biri kusmuk 
torbasýný atýyordu. Yolcularýn hemen hemen yarýsý 
uyukluyordu. Radyo ya da pikap (ne haltsa) çok 
þükür susmuþtu.
Otobüsümüz, bu bozkýrýn ortasýnda, birden bir serap 
gibi beliren üstü sazlarla kaplý bir hangarýn önünde 
durmuþtu. Hostesimizin sesi: 
— Sayýn yolcularýmýz, yemek molasý için…
Daha sözleri bitmeden yolcular ön ve arka kapýya 
doðru yürüdüler. Otobüsten en son ben indim. Aya
ðýmý yere basar basmaz da, kendimi, beli bükük, 
yaþlý bir kadýnýn karþýsýnda buldum. Ýhtiyarcýk, han
diyse boynuma sarýlacaktý. 
— Ah yavrucuðum! Bu ne tesadüf, seni gökte arar
ken yerde buldum, nereye gidiyorsun, annen nasýl, 
kýz kardeþin doðurdu mu, karýnýn hastalýðý geçti 
mi? Aman yolun açýk olsun, Tanrý seni korusun! 
Yemeði burada mý yiyeceksin? Buranýn yemekleri 
çok iyidir, suyu çok iyidir, böbrek taþlarýna bire bir…
Aðzým açýk, ilk kez gördüðüm bu ihtiyarýn söyledik
lerini dinliyordum. Kimdi bu kadýn? Nerden gelip 
beni bulmuþtu? Bir büyücü mü, bir falcý mý? Kýz 
kardeþimin doðurduðunu, karýmýn hastalýðýný, böb
reðimdeki taþlarý nerden biliyordu?
Þaþkýnlýðýmý gördü. 
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— Ne o, tanýmadýn mý beni? Ben senin küçüklüðün
de boklu bezlerini yýkayan Þükriye Teyzenim. Ne 
çabuk unuttun. Bak dað daða kavuþmuyor, ama 
insan insana kavuþuyor, hem de en beklemediðin 
yerde, bozkýrýn ortasýnda. Tanrý’nýn iþi, sual olmaz.
Evet, sual olmaz. Ben de sual sormadým zaten.
Küçüklüðümde boklu bezlerimi yýkadýðýný söyleyen 
Þükriye Teyzemin eline birkaç kuruþ sýkýþtýrdým. 
Yalnýz yanýndan ayrýlmadan: 
— Þükriye Teyzeciðim, söyle bakalým adýmý, dedim. 
— Adýný mý? dedi. Baban olacak herif, ben sizin 
evden ayrýldýðýmda adýný koymamýþtý ki daha.
Anlaþýldý, bu da, attýðý tutan zavallý kaçýklardan biri. 
— Biliyor musun, adým hâlâ konulmadý, dedim güle
rek. 
— Doðrusu hiç þaþmam, dedi.
Ýhtiyarý orda býrakýp içeriye, yemek yenilen yere gir
dim. Boþ bir masaya oturdum. Ne yemek istediðimi 
soran garsona: 
— Bir yulaf çorbasý, bir fasulye piyazý, bir yahni, bir 
de muhallebi, dedim.
Garson: 
— O istediklerinizden hiçbiri yoktur bizde, dedi. 
— Sizde bulunan ne? dedim. 
— Fasulye çorbasý, bulgur pilavý, köfte ve ayran, dedi. 
— Öyleyse sen de onlarý getir, dedim.
Geldi. Bol kýrmýzý biberli bir su içinde yüzen soðan 
parçacýklarý ve ezik fasulyeler. Tadýna baktým. Acý. 
Basurlarýmý düþünüp kâseyi ittim. Köfteye el attým. 
Çatal zor kesiyor. Kuru. Hem de içi kýpkýrmýzý. Hiç 
kuþkusuz, keçi eti olmalý. (Tabii eþek ya da köpek eti 
deðilse.) Baðýrsaklarýmý düþünüp, onun da tadýna 
bakmadým. Yalnýz ayraný içmekle yetindim.
Hesabýmý öderken anons yapýldý: 
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— Jet yolcularý, baþkente gidecek uçaðýmýz kalk
mak üzeredir, tüm yolcularýn yerlerini almalarý rica 
olunur.
Jet, kabul, otobüs þirketinin adý; ama “uçak” 
n’oluyor? Yanlýþ mý duydum? Yoksa anonsu yapan 
delikanlýnýn bir þakasý mýydý bu? Ne önemi var? Her 
yerde, her an dil sürçmeleriyle karþý karþýya deðil 
miyiz?
Otobüse binip, koltuðuma oturdum.
Yola koyulduk.
On-on beþ dakika sonra kulaðýma, 
— …baþým dönmeye baþladý… 
— …kusacaðým… 
— … hostesten torba iste, buralarý berbat etme… 
— … kus kus açýlýrsýn… 
— … pencerenin yanýna gel, baþýný dýþarý çýkar… 
— … gözlerini kapa, yutkun… 
— … uzaklara bak, derin derin solu… 
— … kusmasana kýz… 
— … ilaç aldýn mýydý… 
— … neden bu kadar sallanýyoruz… 
— … hava boþluðuna mý girdik… 
— … bu bölgede hep böyle olur… 
— … verdikleri yemek de çok kötüydü… 
— … su yok mu su… 
— … daha önce uçaða binmemiþ miydiniz… 
— … uçak beni hep tutar… 
— … niçin trene binmiyorsunuz… 
— … bu kez pek fazla salladý… 
— … hakkýnýz var…
gibi konuþmalar gelmeye baþladý.
Bu sýrada, kalýn, tok bir erkek sesi duyuldu: 
— Hava boþluðuna giriyoruz, kemerlerinizi takýn.
Ortalýk karýþtý. Herkes kemerini arýyor.



19/2Bir Gemide

Ben aramadým. Böyle þakalardan hoþlanmam. Oto
büste kemer… Otobüsle hava boþluðuna giriyoruz… 
Yok deve! Otobüsün penceresinden dýþarý baktým. 
Yolun kýyýsýnda baþlayan derin bir uçurumun dibin
de vadi görünüyordu. Yemyeþil bir vadi. Evler küçük 
birer kibrit kutusu. Ortadan bir dere akýyor. Ama 
öylesine yüksekteyiz ki derenin hangi yönde aktýðý 
bile belli olmuyor. Týpký uçaktaki gibi. (Doðrusu, 
yaþantým boyu, bir kez bindim uçaða. O da, görevli 
olarak gönderildiðim Kan kentine giderken.) 
Geçtiðimiz yol boyunca bir tek trafik iþareti görme
miþ olmamýzý bir türlü açýklayamadým. Çünkü sert 
virajlar alýyorduk. Ve yolumuzun üstünde banketler 
vardý. Týrmandýðýmýz tepenin en yüksek noktasýna 
varýrken bir bulutun içinde bulduk kendimizi. Göz 
gözü görmüyordu. Hostese, þoförün sis lambalarýný 
yakýp durmasý gerektiðini, bu koþullar içinde yola 
devam etmesinin tehlikeli olabileceðini söyledim. 
Önemsemedi söylediklerimi. 
— Kaptan pilotumuz alýþýktýr, demekle yetindi. 
— Ben bir yolcu olarak sizi uyarýyorum, dedim. 
— Teþekkür ederim, dedi. Ama yolumuza devam 
etmemek için herhangi bir neden yok. 
— Önünü görmüyor, bu yeterli bir neden deðil mi? 
dedim.
Karþýlýk alamadým. 
Sinirlenmek yerine bir baþka yol seçtim. “Önünde 
sonunda sen de bu halkýn bir çocuðusun, dedim 
kendi kendime. Onun felsefesini benimse. Her þey 
olacaðý yere varýr. Doðru. Her þey olacaðý ya da vara
caðý yere varýr.”

Koltuðunu geriye yatýrýp, bir öðle uykusu çekmek 
için gözlerimi kapadým. Otobüsün içindeki sesler, 
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ben gözümü kapar kapamaz, bir ninni gibi gelmeye 
baþladý kulaðýma. Dalýp gitmiþim. Ne kadar uyudum 
bilmiyorum. Birden çýðlýklarla uyandým. Ne olup 
bittiðini anlamaya vakit bulamadan, otobüsün, 
önündeki virajý alamayýp, soldaki uçurumdan uçma
ya baþladýðýný gördüm. Tüm gücümle önümdeki 
koltuða tutundum ve gözlerimi kapadým. Gözlerimi 
kapamadan önce, þoförümüzün, akýl almaz bir çevik
lik ve uðraþýna yakýþmayan bir sorumsuzlukla, 
yanýndaki kapýyý açýp kendini boþluða býraktýðýnýn 
tanýðý oldum.
Büyük bir sarsýntý.
Gözümü açtýðýmda otobüsün içindeydim. Otobüs 
yana devrilmiþ, önden hafif bir duman çýkýyordu. 
Yanýmda, yöremde, koltuklarýn üstünde, ara yolda 
insanlar (baygýn ya da ölü) serilmiþlerdi. Onlarýn 
üstüne basa basa ön kapýya doðru ilerledim. Þofö
rün atladýðý kapý açýktý. Ama otobüs sað yana yattý
ðýndan, kapý ile yer arasý bir insan boyundan fazla 
bir yükseklikteydi. Bedenimin dört bir yanýnda duy
duðum sýzýya karþýn, tüm gücümü toplayýp açýk 
kapýdan sarkýttým bedenimi. Ýki ayaðýmýn üstüne 
düþtüm. Düþtüðüm yerden, yardýmýma koþacak bir 
insanoðlunun varolup olmadýðýna baktým. Kimse 
yoktu. Hiçbir kimse. Ne koyunlarýný otlatan bir 
çoban, ne de yukarý yoldan geçen bir aracýn þoförü 
ya da yolcularý. Emekleye emekleye, az ötedeki 
elma aðacýna doðru ilerledim. Elimle kýrýk-çýkýðým 
var mý diye þöyle bir yokladým bedenimi. Her yaným 
kan içindeydi. Ama bu kanlar benim kendi kaným 
mýydý yoksa öbür yolcularýn üstüme bulaþmýþ kan
larý mýydý, bilemedim. Kaslarýmda bir eziklik, bir 
çürüklük; ama kýrýk-çýkýk gibi bir acý duymuyor
dum. Sýrtýmý elma aðacýna dayadým. Ve kusmaya 
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baþladým. Sonra gözkapaklarým kurþun gibi aðýr 
kapandýlar. Karþý koymaya çalýþtým, ama baþarama
dým. Ýmdadýma çaðýrmak istedim insanlarý. Ama 
baþaramadým. Kendimden geçmiþim.

Ýnsan kardeþlerim ne zaman geldiler, nasýl geldiler, 
bilmiyorum. Kendime gelir gibi olduðumda çevrem
de toplanmýþ bir yýðýn insaný ayrýmsadým. Biri: 
— Yerinden oynatmayalým, yoksa cavlaðý çekeceði
nin resmidir, diyordu.
Bir baþkasý: 
— Bak, bak, gözlerini açtý, diyordu.
Öbürü: 
— Kafatasýnda bir çatlak varsa belli olmaz, diyordu. 
“Hiçbir þeyim yok” demek istiyordum. Baþaramý
yordum. Sözcükler kafamda beliriyordu. Ama sese 
dönüþmüyordu. Konuþamýyordum.
En sonunda bir sedye getirdiler. Beni içine uzattýlar. 
Bir polis gelip bazý sorular sordu. Konuþamadýðým 
için sorularýna cevap veremedim.
Kaza yerinden hastaneye götürülene deðin kaç kez 
yitirdim kendimi, bilemiyorum. Gözümü açtýðýmda 
bir hastanede, bir koðuþta, bir yataktaydým. Baþým
da bir hastabakýcý duruyordu. Onun yanýnda, sonra
dan savcý olduðunu öðrendiðim bir adam. Sonra bir 
doktor geldi. Savcý, doktora, benimle konuþup konu
þamayacaðýný sordu. Doktor, “Her ne kadar önemli 
bir durumu yoksa da, kazanýn þoku altýnda, yarýn ya 
da en iyisi öbür gün görüþseniz daha iyi olur,” dedi.
Savcý gitti.
Doktor ve hastabakýcý da.
O günü ve geceyi uyku-uyanýklýk arasý geçirdim.
Gözlerimi açtýðýmda, kendimi bitkin, ama gene de 
iyi duyuyordum. Sað yanýmdaki hastanýn transis
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torlu radyosundan yükselen haberleri dinledim. 
Haberler arasýnda adým geçti. Tam olarak ne söylen
diðini anlamadým. Ama kulaðýma gelen sözcükler
den “uçak… kaza… kurtulan…” sözcükleri ve adým 
vardý. Sonra türküler baþladý. Radyodan gelen en 
küçük ses, kafamýn içinde çýnlýyor, beynimin, kafa
tasýmýn içinde patlamakta olduðu duygusunu veri
yordu. Ne yazýk ki bunu söyleyecek, radyoyu kapat
masýný, hiç deðilse sesini kýsmasýný isteyecek 
durumda deðildim. Dilim konuþmuyordu. Tutul
muþtu. Radyodan yayýlan sesi duymamak için yor
ganý baþýma çektim. Baþýmý yastýðýn altýna soktum. 
Ama nafile. Herif öylesine açmýþtý ki radyoyu, ses, 
yorganý ve yastýðý aþýp kulaðýma, ordan da sarsýlmýþ 
beynimin ilgili bölgelerine ulaþýyordu. Neden dilin 
tutulacaðýna kulaðým týkanmamýþtý? Gelen seslerin 
kulaðýmdan içeri girdiðini duyuyordum. Ve beyni
me ulaþtýðý yolu izliyordum. Acýyla.Týpký bir balona, 
bir topa hava verir gibi, bu kulaðýmdan giren söz
cükler ve gürültüler kulaðýmdan girip beynime ula
þýyor ve onu þiþiriyordu. Biraz daha sürse, kafatasý
mýn içinde þiþecek, patlayacaktý beynim.
Bu iþkence içindeyken, kafama deðin çektiðim yor
ganýn üstümden alýndýðýný duydum. Bir ses: 
— Ýþte kocanýz, dedi.
Baþýmý yorganýn altýndan çýkarýp baktým: Tanrým, 
karým! Ýki gözü iki çeþme karþýmdaydý. Kendisine 
konuþamadýðýmý, ama dil tutulmasý dýþýnda pek bir 
þeyim olmadýðýný anlatmaya çalýþtým, baþaramadým. 
O, göz iþaretlerime bakmadan elinde tuttuðu gazete
yi, yaramaz bir çocuða sallar gibi yüzüme karþý sal
layýp: 
— Ben sana uçaða binme demedim mi? diyordu. 
Kaç kez söyledim uçaða binme diye? Uçaklara 
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güven olmaz diye! Uçak havada uçar ve düþerse tam 
düþer, demedim mi? Ne zorun var beni dul, çocukla
rýný yetim býrakmaya? Kendinden baþkasýný düþün
mez misin sen? 
— Uçaða filân binmedim ben, dedim.
Dedim ama içimden. Ne yazýk ki dilim aðzýmýn için
de küçük plastik bir top parçasý gibiydi. Oynattýðým 
zaman anlamsýz heceler çýkýyordu yalnýzca.
Yanýmdaki yatakta yatan hasta, karýmýn odaya gir
mesiyle radyoyu kapamýþtý. Çok þükür, karýmýn göz
yaþlý takazalarý karþýsýnda radyosunu yeniden açma
yý akýl etti. Ben de böylece karýmý dinlemektense, 
radyonun saçma sapan müziðini dinlerim, diye 
düþündüm. Beynimin de patlayacaðý varsa, patla
sýn! Bakýþlarýmý karýmdan (aðlayan bir kadýn, her 
zaman, bir acýma duygusundan çok, bir tiksinti 
uyandýrmýþtýr bende) çevirdim. Duvarda bir hamam
böceði vardý. Onun tavana doðru yükseliþini izle
dim. Radyoda müzik yayýný sona erdi. Haberler baþ
ladý. Ýç politika alanýndaki geliþmelerden sonra, 
berberler kongresinde konuþan kültür bakanýnýn 
söylevini verdiler. Onu dýþiþleri bakanýnýn gezileri 
izledi. Sonra bir uçak kazasý haberi. Baþkente git
mekte olan bir uçak, baþkente yüz kilometre kala 
düþmüþtü. Kazanýn nedeni bilinmiyordu. Ýlgililer 
araþtýrmaya baþlamýþlardý. Pilot paraþütle atlamýþ, 
ancak paraþütü açýlmadýðý için ölmüþtü. Kazadan 
aðýr yaralý olarak, kimliði saptanamayan bir tek yol
cu kurtulmuþtu. Karým bir yandan radyoyu dinliyor, 
bir yandan da bana: 
— Demedim mi ben sana, uçaða binme, diye. Otobü
se biniyorum, diyorsun, uçaða biniyorsun. Yalan 
söylüyorsun. Beni aldatýyorsun.
Cinler baþýma üþüþmüþtü. Taþan sabrýmla birlikte, 
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dilimin aðzýmýn içinde ufaldýðýný, eski biçimini aldý
ðýný duyuyordum. Bir deneyeyim dedim: 
— Ne uçaðý sayýklýyorsun be karý, diye baðýrdým.
Herkes bana baktý.
Karým: 
— Aaa, dili açýlýr açýlmaz bir de baðýrmaya baþladý, 
diye haykýrdý. Sonra yandaki radyolu hastaya dönüp: 
— Duydunuz deðil mi? dedi.
Adam elindeki toto kâðýdýný iþaretleyip karýma sus
masýný iþaret etti.
Ben de bundan yararlanarak bir daha gürledim: 
— Yeter artýk, hastane köþesinde, ölüm yolculuðun
da bile rahat yok. Niye geldin buraya? Ne bok yeme
ye geldin? 
— Son soluðunu verirken yanýnda olmak istedim, 
dedi kinle. 
— Merak etme, vermeyeceðim son soluðumu, 
dedim. Sen yanýmda olduðun sürece vermeyeceðim. 
— Öyleyse ben gidiyorum, dedi. 
— Güle güle, dedim. Cehenneme kadar yolun var. 
— Senin için bunca yolu teptim geldim. Cefalý bir 
otobüs yolculuðu yaptým. Sense bana…
Yeniden gözyaþlarý.
Çok þükür dediðini yaptý, çantasýný alýp çýktý oda
dan. Sanki onun çýkmasýný bekliyormuþ gibi, yanýn
da bir yazmanla Savcý Bey girdi odaya.
Bir iskemle çekip baþucuma oturdu. 
— Geçmiþ olsun, dedi. 
— Sað olun, dedim. 
— Konuþmaya baþladýðýnýza göre, bari bazý þeyleri 
ansýyor musunuz? dedi. 
— Tabii, dedim. Her þeyi ansýyorum. 
— Güzel, dedi. Söyler misiniz, düþmeden önce, 
uçakta herhangi bir patlama ya da benzeri bir þey 
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oldu mu? Herhangi bir anons yapýldý mý? 
— Bakýn, dedim. Ben düþen uçaðýn içinde deðildim. 
Bir uçaðýn düþtüðünü ve bir yolcunun kurtulduðu
nu az önce radyoda haberleri dinlerken öðrendim. 
Ben bir otobüs yolcusuyum. Otobüs uçuruma yuvar
landý. Eðer bu konuda bir bilgi istiyorsanýz… 
— Hayýr, dedi. Siz düþen uçaðýn içindeydiniz. Ve 
kurtulan tek yolcu sizsiniz. Belleðinizi biraz zorla
yýn. 
— Belleðimin zorlanacak bir yaný yok. Bu sabah, 
saat sekiz otobüsüne bindim baþkente gitmek için, 
dedim. Ve otobüsümüz bir virajý alamadý, uçuruma 
uçtu.
O sýrada yanýmýza yaklaþmýþ olan Doktora döndü 
Savcý: 
— Yapacak bir þey yok, belleðini yitirmiþ, bekleme
miz gerekiyor, dedi.
Ah, keþke yitirmiþ olsaydým belleðimi. Keþke. Her 
þeyi unutmak, adýmý, sanýmý, iþimi, karýmýn yüzü
nü, borçlarýmý, sýkýntýlarýmý. Keþke yitirmiþ olsay
dým o beni sýkmaktan baþka bir iþe yaramayan, adý
na bellek denilen o murdar hazineyi. 
Savcý elindeki gazeteyi açýp, parmaðýyla birinci say
fadaki bir fotoðrafý gösterdi: 
— Bu size bir þey ansýtmýyor mu?
Gazeteyi aldým. Sayfanýn üçte birini kaplayan fotoð
rafa baktým. Bu düþmüþ bir uçak enkazýnýn fotoðra
fýydý. Fotoðrafýn içinde, bir çerçeve içine gömülmüþ 
bir gençlik fotoðrafým yer alýyordu. Fotoðrafýn altýn
da þunlarý okudum:
			 

DÜÞEN JET UÇAÐI VE KAZADAN 
KURTULAN TEK YOLCU MUHTAR GÜDE 
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