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HALIDE EDIB ADIVAR, 1884te istanbul'da dogdu. Uskiidar Ameri-
kan Kiz Koleji’nde okudu. 1908'de gazetelere yazmaya basladigi ka-
din haklariyla ilgili yazilardan 6tiiri gericilerin diismanhgini kazandi.
31 Mart Ayaklanmasi’nda, bir siire igin Misir’a kagmak zorunda kald.
1909'dan sonra egitim alaninda gorev alarak 6gretmenlik, miifettislik
yapti. Balkan Savasi yillarinda hastanelerde calisti. 1919°da Sultanahmet
Meydani’nda, izmir’in isgalini protesto mitinginde etkili bir konusma
yapti. 1920'de Anadolu’ya kagarak Kurtulus Savasr’na katildi. Kendisine
once onbasl, sonra lstgavus riitbesi verildi. Savasi izleyen yillarda Cum-
huriyet Halk Firkasr’yla siyasal goris ayriligina diistii. 1917’de evlendigi
ikinci kocasi Adnan Adivar’la birlikte Turkiye’den ayrildi. 1939’a kadar
dis llkelerde yasadi. O yillarda konferanslar vermek iizere ABD’ye ve
Mahatma Gandi tarafindan Hindistan’a gagrild.. 1939'da istanbul’a do-
nen Adivar, 1940ta istanbul Universitesi’nde ingiliz Filolojisi Kiirsiisii
Baskani oldu, 1950'de Demokrat Parti listesinden bagimsiz milletvekili
secildi. 1954'te istifa ederek evine ¢ekildi ve 1964'te 6ldii.
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Sunus

Cumbhuriyet'in ilk yillarinda, Istanbul'un bir sokagindan
yasama dair bir kesit...

Halide Edib’in ilk olarak Cumhuriyet gazetesinde 17 Ni-
san-20 Mayis 1959 arasinda tefrika olarak yayimlanan bu ro-
mant, yazarin sagliginda hig kitaplagtirilmamagti. Kitap olarak
ilk baskis1 1971 yilinda Déner Ayna ile birlikte yapilan bu kii-
¢iik roman1 baskiya hazirlarken 1959 yilinda yapilan tefrikay:
esas aldik. Gerekli gordigiimiiz yerlerde, giiniimiiz okuruna
kolaylik olmasi acisindan bazi kelimelerin anlamlarini dipnot
olarak verdik.

Abdiilhamid devrinden Cumhuriyet’e uzanan bir siirecte
gecen olaylardan olusan roman, tipki yazarin Yolpalas Cinaye-
ti, Sonsuz Panayw, Déner Ayna, Kerim Usta’min Oglu romanla-
rinda oldugu gibi, Kurtulus Savagsi yillarinda yakindan tanima
imkan1 buldugu Anadolu kéyliilerinin Cumhuriyet'le birlikte
goc ettikleri biiyiik sehirde yasadiklari geleneksel degerler ile
gliniin degerleri arasindaki catismalar1 canli bir sekilde akset-
tirir. Sevda Sokag Komedyas: bir bakima, toplumda yasanan
sosyal ve psikolojik degismenin romanidr.

MEHMET KALPAKLI
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13



14



1
Koy yangini

Gergi hikdyenin ismi bir komedi hissi veriyor, bas-
langicinda kisa bir facia havast esiyor ama bu roman ne
facia ne de komedidir. Maamafih!, her facianin zaman
zaman komik anlar1 oldugu gibi, her komedinin de sizi
kahkahalarla giildiirdii§ii zaman dahi ardinda gizli goz-
yaslar1 olabilir. Orta Anadolu’daki yangin, Fildurag: de-
nilen kii¢iik kdyde olmustur. Kim bilir bu yangin olmasa,
belki bu hikaye de olamazdi. Fildurags, bir yayla etegin-
de kiigtik bir ormanin yanindaydi. Kargisindaki Deveci
koyii ile aralarinda ufacik, fakat sevimli bir dere vardi.
Iki tarafi salkim sogiitlerle ortiilii idi.

Deve neyse ama fil ismi bu yerde nasil meydana ¢ik-
mist1? Bunu bilmek miimkiin degildi. Bu kars1 karsiya
duran iki kiigtik koytin ikisi de otuz veya kirk evden iba-
retti. Deve ve fil isimleri tagiyan bu kéyciikler, belki cok
eski zamanlardaki bir Arap istildsindan sonra meydana
cikmists. Fakat bunu hicbir kéylii bilmezdi. Bu iki koy
cok genis, kapali ve yiiksek bir tepeye varan yaylanin
etegindeydiler. Ormanda bir hayli ceviz ve findik agac

1. Bununla birlikte.
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vardi. Bunlar1 umumiyetle' ¢ocuklar toplar, bir kismin
da oradan gecen bir kervana veya bir sahsa satarlardi.
Yaylada bu iki kdye ait bir hayli hayvan siiriileri giidii-
liirdii. Bunlara daha fazla biiyiikler cobanlik eder; kaz,
ordek, tavuk gibi kiimes hayvanlarini ise cocuklar giider-
di. Bunlar daima derenin kenarinda birlesirlerdi. Erkek
cocuklar, daha erken c¢obanliga, yahut tarlaya gittikleri
icin dere kenarindaki ekseriyeti kizlar tegkil eder, kendi-
lerinden kiiciik olan erkek ¢ocuklarina hitkmederlerdi.
Bu 1ss1z ve genis boslukta kars1 karsiya duran bu iki
koy halka, garip olarak birbirlerine diisman degilseler bile,
pek de dost sayilmazlardi. Belki aralarinda simdi hafiza-
larindan silinmis olan bir kan davasi, belki tarla meselele-
ri ve biraz da kiskanclik olabilirdi. Fakat bu his, dere ke-
narindaki ¢ocuklara hi¢ de islememisti. Bu kdyler bazan
birbirlerini diigiinlerine cagirirlar ve herhangisinden bir
cenaze c¢ikarsa, oteki koy halki derhal yaylanin tepesine
dogru olan kiiciikk mezarli§a giden cemaate katilirlard.
Bir giin hava heniiz agarirken, Filduragi'ndan goriilmedik
bir duman yiikselmeye bagladi. Develi kdyiinde bunun
farkina ancak sabah namazina kalkmus bir iki erkek koyli
vardilar. Once sebebini anlayamadilar ama biraz sonra
alevler yiikselmeye baslayinca gozleri acildi. Mutlak or-
man yaniyordu. Fakat cok gecmeden koyiin kendisinin
yanmakta oldugunu anladilar. Damlardan ates figkirma-
ya, heyecan ve korku icinde kosusan, bagrisan bir kalaba-
ligin sesleri gelmeye basladi. Erkekler, birbirlerine seslen-
di. Dereyi gecip yardima gitmeye karar verdiler. Bunlarin
basinda Develi kdyiiniin ¢cok saydigt Mehmet Cardakei
bulunuyordu. Maltim ya, koylii pek cabuk harekete gec-
mez, onlart toplayip gidinceye kadar Fildurag: kdyiinii

1. Genellikle.
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bir alev deryasi basmisti. Kéyde tutusmamis ev kalma-
mustt. Kadinlar evlerin alt katlarindan yataklarini, kapla-
rin1 kacaklarin1 atiyorlardi. Sokak, bir kiyamet yerini an-
dirtyordu. Bilhassa kadinlar haykirtyor, kosuyor; erkekler
ise ellerinde kova, sagskin saskin bakiniyorlardi. Koyt kur-
tarmak imkan1 kalmamusti. Hattd koylilerin bir haylisi
de uykuda olduklari i¢in yanginda yanmuglardi.

Cardakei, bu kiyamet ortasinda bir besik gordii.
Icinde kiiciik bir yavru, ciyak ciyak bagiriyordu. Hemen
cocugu yakaladi, kollarinin arasina aldi. Kosusanlarin
hepsine ¢ocugu gosterdi. Hicbirinin cocugu degildi.
Hatta kimin oldugunu bile bilmiyorlardi. Her halde yav-
runun annesi, babasi yanmus, cocuk da nasilsa bir komsu
tarafindan kurtarilarak sokaga birakilmisti. Artik kimse-
nin evi, barki kalmamisti. Onun icin herkes kendi ¢co-
cuklar1 ve dertleriyle mesgul idi. Kéyden kim kurtul-
mussa yaylaya dogru gidiyordu. Erkekler, agacligin bir
kismin1 kurtarabilmislerdi.

Cardakgt, kucaginda viyak viyak bagiran zavalli yav-
ruyla dereyi yavag yavas ve dikkatle gecerek Deveci k-
yiine dondii. Evet, bu yavruyu ancak bu kéyden biri ala-
bilirdi. Karisin1 kandirabilirse, onu kendisi evlat edinme-
ye karar vermisti. Mehmet Cardak¢i'nin hi¢ kiz1 olma-
mist1. Bu da nereden geldigi belli olmayan bu yavrucaga
karsi Cardaker’'da suuralt: bir koruma ve muhabbet hissi
uyandirmist.

Gokte artan 151k, yavrunun yiiziine vurunca iki koyu
renk, canli findik gibi kiictik g6z, stmariklik alameti' ola-
bilecek dolgun agiz acild: ve Cardakci’ya giildii. Deveci
koytinden yardima kosanlar, hep yerlerine donmiislerdi.
Kadinlar, dar sokakta durmus, bir 6nceki faciay:r miina-

1. Belirtisi.
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kasa ediyorlardi'. Bir kism1 da ev iglerine bakmak igin
acele donmiistii. Cardakei'nin karisi Sati, meydanlarda
yoktu. Esasen onlarin evleri kdyiin sokagindan hayli iler-
deydi; kiiciik bir ciftlikti. Mehmet Cardakci, adimlarini
siklagtirarak dar sokagi gecti, yaylaya dogru yiirtidii. Bu
ciftlik yavrusu ti¢ neslin giicii, zahmet ve emegi ile ku-
rulmustu. Dort tarafi tepeden indirilmis taglarla yapil-
mus iptidai® bir duvarla cevriliydi. Iginde iki genis ahur,
derme catma bir odunluk ve sair malzeme konulacak
binaciklar, bir késesinde de ii¢ odali bir ev vardi. Evin bir
odas1 ayn1 zamanda mutfak olarak kullaniliyordu.

Cardak¢i’'nin biri on bes, biri on iki yaslarindaki
ogullar1 Ahmet’le Veli, hem siirtileri, hem kiimes hay-
vanlarini almig ¢ikarmiglardi. Karist Sati, kollar: sivali ve
“Fildurag ¢ole gider, Devecioglu koyii yerinde kalir” di-
ye bir tiirkii uydurmus, mirildaniyordu. Kocasinin ayak
sesini duyunca digar1 firladi ve onun kollar1 arasindaki
canli bohgaya egildi. Yavrucak galiba acikmisti, dudak-
lar1 btiziilmig agliyor, o findik gozlerinden yaslar aki-
yordu:

— Bu nereden geliyor? Kimin cocugu, Memet?

— Bilmiyon valla, yanan ailelerden olacak. Kimse
tantmadi. Yerden aldim gettim. Ne diceniz?

— Alacagiz Memet, o da guzular gibi biyiir, bizim
isimize yarar.

Bunu soyledikten sonra yavruyu iceri aldi, kundag-
nm ¢ozdii, soydu, bir havluya sararak minderin iistiine
birakti. Sonra bir kase siit getirerek kasikla bangir bangir
bagiran dudaklarin arasina dokmeye basladi.

Yavru agzini sapirdatarak siiti icti. Islak ve kirli bez-

1. Tartisiyorlard.
2. Basit.
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lerden temiz bir havluya ge¢menin zevki iginde findik
gozleri kapandi, uyudu.

— Kag kisi yanmis, Memet?

— Valla bilmiyon ki. Geri kalanlarin hepsi yaylaya
gitti.

— Adin1 biz koyak, olmaz mi1? Ne koyak?

— Ne istersen.

— Emine diye, olmaz m1?

Iste bu mechul yavrucagin Filduragi'ndan Deveci
koyiine gecmesi ve Cardakgilar’in bir nevi evlathg ol-
maya baglamasi boyle oldu. Yavrucak orada mutfagin bir
kosesinde bir hayvan yavrusu gibi biytidi. Kari-koca
Emine’yi korurlar, ihtiyaclarini temin ederlerdi. Ona
karg1 iclerinden hayli derin bir aldka duyarlardi. Fakat
ogullar1 icin o, ahirda dogmus ve biiyiimiis bir kuzudan
farkl1 degildi. Bu hadiseden bes alt1 yil sonra kiz kaz, 6r-
dek ve diger kiimes hayvanlarina cobanlik eden kiiciik
bir kafileye katildi. Hayvanlar1 daima biraz yaylaya dog-
ru gottrdiikten sonra acele acele dere kenarina gelirdi.
Fakat daima kiigiik sokaga dalar, saga sola bakinirdi.

Deveci koyliileri onunla —yangindan sonraki giinler
disinda— hi¢ meggul olmamuglardi. Cardakgilar’in evinde
biiytiyen bir mahliiktu ~Emine’nin biraz da tombullugu
koyde gorilmemis bir derecede oldugu i¢in— onu goriin-
ce soyle bir giillimserlerdi. Emine onlarla konugmak is-
terse de is giic sahibi kadinlar aldirmazlardi. Halbuki
Emine, kdyiin st tarafinda, kiiciik de olsa yine bir ¢ift-
likte yasadig1 icin onlara kars1 icinde bir tistiinliik duygu-
su tagirdi. Bu duyguyu disartya vurabilmek firsatini ona
dere kenarindaki ¢cocuklar verdiler. Emine, belki sisman-
ligindan, hig is gérmek istemedigi igin biitiin islerini et-
rafindakilere gordiiriir, kendisi ise oturdugu yerde etrafi-
nm1 seyreder yahut gozlerini kapayip horuldayarak tath
tath uyurdu.
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Emine biittin oglan kaz ¢obanlarint avucunun igine
almist1. Kendi siiriilerini onlara giitttirtirdii. Kizlarin da
yiizlerine giiler, onlar1 kendisine baglamaya calisirdi. Tek
isi yaz giinleri sahiden fil ayag: gibi diiz tabanlarini suya
sokmak ve giinde birkac defa ytkanmakti. Kiz arkadasla-
r1 onu sevmezlerdi. Ona Filduragi'ndan geldigi icin “Filin
Kiz1” derlerdi. O da: “Yoo, ben Deveci koyiindenim, ba-
bam ciftlik sahibi!” diye kisa boynunu kirarak kivircik
kara saclarini sallayarak karsilik verirdi.

Emine’'nin koyu kirmuzi firlak, isterseniz a¢ gozli,
isterseniz hir¢in diyebileceginiz dudaklarinin manas bii-
tiin varliginin koklerini ifade ederdi. Kiz arkadaglarinin
bazan yanlarinda getirdikleri iki ti¢ yaslarindaki cocukla-
ra, onlardan bagka da biitiin yavru mahltkata digkiinlii-
gii vardi. Bunu oldukca hayvani bir sekilde ifade eder,
yani cocuklar1 kollarinin arasinda sikar, 6telerini berileri-
ni lezzetli bir seymis gibi 1sirirdi. Onun icin kiiciikler ve
yavrular yanindan kactiklar1 gibi, biyiikler de biitiin
yize giiliciligiine ragmen samimi bir arkadaslik ve sev-
giyle ona yaklagmazlar, ondan cekinirlerdi. Bundan bas-
ka onlar1 birbirlerine katacak manali sézler ve fitnelik-
lerde de egsizdi. Fakat hakikaten sevdigi bir sey vardi: O
da tabiat idi. Mavi goge, iistiinde ugusan rengarenk bu-
lutlara, ovada, dere kenarinda dallar su iistiinde sallanan
salkimlara, akan suya hatta icindeki taglara bile kendisi-
nin de anlayamayacag bir diiskiinliik ve hayranlikla bag-
liyd1. Iste belki hicbir karsilik beklemeyen, hesaba bag-
lanmayan sevgiyi bunlara kars1 duyardi.

Aksamlar1 Cardak¢i'nin dizlerinin dibinde yuvarlan-
mast, Sati'nin beline sarilmast mutlak bir hesaba bagliydi.
Yemek, uyumak, isini baskalarina gérdiirmek, etrafindan
ne koparabilirse koparmak onun hakim vasiflarindanda.

Bu giinler, Abdiilhamid’in son yillarina yani hayli
eski bir zamana aittir.
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Bir giin dere kenarinda piliclerin arasinda oynarken,
oradan at iistiinde, kiyafetinde koy ile Istanbul’u birbiri-
ne karistiran orta yasli bir adam gecti. Bu cocuk ve yavru
kalabaliginin 6niinde durdu. Attan indi, cocuklar: carsi-
dan koyun alacakmus gibi bir bir gézden gecirdikten son-
ra parlak kara gozlii tombul Emine’'nin 6ntinde durdu,
kuvvetli elleriyle kiz1 kendine cektikten sonra saglarinin
dibini bit ayikliyormus gibi yokladi. Cocuklarin hepsi bir
ag1zdan sordular:

— Ne yapiyon agam?

— Istanbul’a bir besleme gétiirecegim, kel olmasin
diye bakiyorum. Bunun saglarinin dibi temiz (gtilerek),
surat1 da uygun. Anasi babasi var mi1?

Emine’nin yiiregi Istanbul ismini isitir isitmez hop-
lad1. Ciinkii biitiin koyliiler ve Cardakei ailesi Istanbul’dan
ulasilmaz bir cennetmis gibi bahsederlerdi. Emine yerin-
den si¢radi, adamin ellerini yakalads, tekrar tekrar 6ptii.

— Hadi hemen gidek agam.

— Anan baban nerede ki?

Emine baktig1 kiitmes mahlikatin1 unutarak adamin
elini yakaladi, onu ciftlige dogru siirtikledi:

— Gel agam, seni gotiireyim.

Mavi poturlu, kirmizi fesli adam giilerek bir elinde
atin yular, bir eli Emine’nin tombul elinde, ciftlige gitti.
Cardakgt, karist mutfak kapisinin éntinde duruyorlard.
Bu adamin geldigini goriince biraz sasirdilar.

— Hos geldin agam, hayir ola!

Adamin kollar1 biraz gurur ile yiikseldi;

— Ben Padisah’in Kilercibagist Hamdullah Bey’in
ascibagistyim. Koyiim biraz uzakta, her yil izinli gelirim
ve onlara besleme 1azim olursa, secer, iletirim. Bu giz1
begendim.

Sesleri duyarak disariya ¢ikmis olan Cardakg¢i’nin iki
oglu biraz imrenme, biraz da memnuniyetle bagirdilar:
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— Hemen al, ilet. Helal olsun!

Cardak¢i'nin karisina dondii, biraz miitereddit go-
riiniiyordu:

— Senin bir diyecegin var m1 bactm? Bu 6yle bir
nimet ki.

Ogullar1 analarinin omuzlarini yakaladilar:

— Anamizin diyecegi yoh; hemen al, ilet, dediler.

Sat1 igeride kiigiik bir bohca hazirlads, getirdi. On
dakika sonra Emine ascibasinin at1 distiinde, kollar1 asci-
bastya siki sikiya sarilmis, kendini kurtarip biiyiitmiisle-
rin ellerini bile 6pmeden, kiictik ciftlikten ayrildi. Sade'
dere kenarindan gecerken kiz arkadaslarina gururla ses-
lendi:

— Ben padisahin sarayina gidiyorum.

— Ya senin kaz siiriisiinii nidecegiz?

— Ne diyim ben? Ciftlige iletin...

Cevap beklemeden at kosmaya basladi. Emine de
Deveci koyiint bir dakika sonra arkada birakti, gozleri
gokte ve genis ovada, tombul kollari as¢ibagiya sarily,
gozden kayboldu.

1. Sadece.
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Edebiyatimizin dneii kadin
yazarlanndan Halide Edib
Adwar, dretken kalemiyle
yasadift cogn bir
portresini gizmisti,

= ;i

Halide Edib Adivarin bu kisa romam, yazarimizin kaleminden gi-
kan en eglenceli, en akilda kalicr tipleri barindiriyor. Annesi ile ba-
basim bir yanginda kaybetmis, sonradan bir Sarayl ailenin besle-
mesi olmug Numune; birbirinden gizel kadin ayakkabilar yapmalk-
la meghur Macit; glizelligiyle oldugu kadar gecimsizligi ile de dille-
re destan Leyla... Bu iig kahramamin yollari, mahalle sakinlerinin
onlara ithafen verdigi adla Sevda Sokagi’'nda bulusuyor. Ama ne bu-
lugma: Macit, Leyla'ya korkiitik dsik, Numune Macit'le evlenmeyi
kafasina koymus. Leyla, Doktor Kerem'i seviyor ama bu imkinsiz
bir agk. Macit'in Leyla'ya aski da imkinsiz, ¢uinki Leyla onunla ev-
lense de yatagina girmemeye yeminli. Peki isin icinden nasil gikila-
cak? Cevabi bu ilging romanin sayfalarinda bulacaksiniz. Sevdo So-
kag Komedyasi, 1900"lerin basinda Istanbul'un gindelik yasarmim
merak edenler igin.
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