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HALİDE EDİB ADIVAR, 1884’te İstanbul’da doğdu. Üsküdar Ameri-
kan Kız Koleji’nde okudu. 1908’de gazetelere yazmaya başladığı ka-
dın haklarıyla ilgili yazılardan ötürü gericilerin düşmanlığını kazandı. 
31 Mart Ayaklanması’nda, bir süre için Mısır’a kaçmak zorunda kaldı. 
1909’dan sonra eğitim alanında görev alarak öğretmenlik, müfettişlik 
yaptı. Balkan Savaşı yıllarında hastanelerde çalıştı. 1919’da Sultanahmet 
Meydanı’nda, İzmir’in işgalini protesto mitinginde etkili bir konuşma 
yaptı. 1920’de Anadolu’ya kaçarak Kurtuluş Savaşı’na katıldı. Kendisine 
önce onbaşı, sonra üstçavuş rütbesi verildi. Savaşı izleyen yıllarda Cum-
huriyet Halk Fırkası’yla siyasal görüş ayrılığına düştü. 1917’de evlendiği 
ikinci kocası Adnan Adıvar’la birlikte Türkiye’den ayrıldı. 1939’a kadar 
dış ülkelerde yaşadı. O yıllarda konferanslar vermek üzere ABD’ye ve 
Mahatma Gandi tarafından Hindistan’a çağrıldı. 1939’da İstanbul’a dö-
nen Adıvar, 1940’ta İstanbul Üniversitesi’nde İngiliz Filolojisi Kürsüsü 
Başkanı oldu, 1950’de Demokrat Parti listesinden bağımsız milletvekili 
seçildi. 1954’te istifa ederek evine çekildi ve 1964’te öldü.
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Cumhuriyet’in ilk yıllarında, İstanbul’un bir sokağından 
yaşama dair bir kesit...

Halide Edib’in ilk olarak Cumhuriyet gazetesinde 17 Ni-
san-20 Mayıs 1959 arasında tefrika olarak yayımlanan bu ro-
manı, yazarın sağlığında hiç kitaplaştırılmamıştı. Kitap olarak 
ilk baskısı 1971 yılında Döner Ayna ile birlikte yapılan bu kü-
çük romanı baskıya hazırlarken 1959 yılında yapılan tefrikayı 
esas aldık. Gerekli gördüğümüz yerlerde, günümüz okuruna 
kolaylık olması açısından bazı kelimelerin anlamlarını dipnot 
olarak verdik. 

Abdülhamid devrinden Cumhuriyet’e uzanan bir süreçte 
geçen olaylardan oluşan roman, tıpkı yazarın Yolpalas Cinaye-
ti, Sonsuz Panayır, Döner Ayna, Kerim Usta’nın Oğlu romanla-
rında olduğu gibi, Kurtuluş Savaşı yıllarında yakından tanıma 
imkânı bulduğu Anadolu köylülerinin Cumhuriyet’le birlikte 
göç ettikleri büyük şehirde yaşadıkları geleneksel değerler ile 
günün değerleri arasındaki çatışmaları canlı bir şekilde akset-
tirir. Sevda Sokağı Komedyası bir bakıma, toplumda yaşanan 
sosyal ve psikolojik değişmenin romanıdır. 

MEHMET KALPAKLI

Sunuş
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Gerçi hikâyenin ismi bir komedi hissi veriyor, baş-
langıcında kısa bir facia havası esiyor ama bu roman ne 
facia ne de komedidir. Maamâfih1, her facianın zaman 
zaman komik anları olduğu gibi, her komedinin de sizi 
kahkahalarla güldürdüğü zaman dahi ardında gizli göz-
yaşları olabilir. Orta Anadolu’daki yangın, Fildurağı de-
nilen küçük köyde olmuştur. Kim bilir bu yangın olmasa, 
belki bu hikâye de olamazdı. Fildurağı, bir yayla eteğin-
de küçük bir ormanın yanındaydı. Karşısındaki Deveci 
köyü ile aralarında ufacık, fakat sevimli bir dere vardı. 
İki tarafı salkım söğütlerle örtülü idi.

Deve neyse ama fil ismi bu yerde nasıl meydana çık-
mıştı? Bunu bilmek mümkün değildi. Bu karşı karşıya 
duran iki küçük köyün ikisi de otuz veya kırk evden iba-
retti. Deve ve fil isimleri taşıyan bu köycükler, belki çok 
eski zamanlardaki bir Arap istilâsından sonra meydana 
çıkmıştı. Fakat bunu hiçbir köylü bilmezdi. Bu iki köy 
çok geniş, kapalı ve yüksek bir tepeye varan yaylanın 
eteğindeydiler. Ormanda bir hayli ceviz ve fındık ağacı 

1. Bununla birlikte.

1

Köy yangını
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vardı. Bunları umumiyetle1 çocuklar toplar, bir kısmını 
da oradan geçen bir kervana veya bir şahsa satarlardı. 
Yaylada bu iki köye ait bir hayli hayvan sürüleri güdü-
lürdü. Bunlara daha fazla büyükler çobanlık eder; kaz, 
ördek, tavuk gibi kümes hayvanlarını ise çocuklar güder-
di. Bunlar daima derenin kenarında birleşirlerdi. Erkek 
çocuklar, daha erken çobanlığa, yahut tarlaya gittikleri 
için dere kenarındaki ekseriyeti kızlar teşkil eder, kendi-
lerinden küçük olan erkek çocuklarına hükmederlerdi.

Bu ıssız ve geniş boşlukta karşı karşıya duran bu iki 
köy halkı, garip olarak birbirlerine düşman değilseler bile, 
pek de dost sayılmazlardı. Belki aralarında şimdi hafıza-
larından silinmiş olan bir kan davası, belki tarla meselele-
ri ve biraz da kıskançlık olabilirdi. Fakat bu his, dere ke-
narındaki çocuklara hiç de işlememişti. Bu köyler bazan 
birbirlerini düğünlerine çağırırlar ve herhangisinden bir 
cenaze çıkarsa, öteki köy halkı derhal yaylanın tepesine 
doğru olan küçük mezarlığa giden cemaate katılırlardı. 
Bir gün hava henüz ağarırken, Fildurağı’ndan görülmedik 
bir duman yükselmeye başladı. Develi köyünde bunun 
farkına ancak sabah namazına kalkmış bir iki erkek köylü 
vardılar. Önce sebebini anlayamadılar ama biraz sonra 
alevler yükselmeye başlayınca gözleri açıldı. Mutlak or-
man yanıyordu. Fakat çok geçmeden köyün kendisinin 
yanmakta olduğunu anladılar. Damlardan ateş fışkırma-
ya, heyecan ve korku içinde koşuşan, bağrışan bir kalaba-
lığın sesleri gelmeye başladı. Erkekler, birbirlerine seslen-
di. Dereyi geçip yardıma gitmeye karar verdiler. Bunların 
başında Develi köyünün çok saydığı Mehmet Çardakçı 
bulunuyordu. Malûm ya, köylü pek çabuk harekete geç-
mez, onları toplayıp gidinceye kadar Fildurağı köyünü 

1. Genellikle.



17

bir alev deryası basmıştı. Köyde tutuşmamış ev kalma-
mıştı. Kadınlar evlerin alt katlarından yataklarını, kapla-
rını kacaklarını atıyorlardı. Sokak, bir kıyamet yerini an-
dırıyordu. Bilhassa kadınlar haykırıyor, koşuyor; erkekler 
ise ellerinde kova, şaşkın şaşkın bakınıyorlardı. Köyü kur-
tarmak imkânı kalmamıştı. Hattâ köylülerin bir haylisi 
de uykuda oldukları için yangında yanmışlardı.

Çardakçı, bu kıyamet ortasında bir beşik gördü. 
İçinde küçük bir yavru, ciyak ciyak bağırıyordu. Hemen 
çocuğu yakaladı, kollarının arasına aldı. Koşuşanların 
hepsine çocuğu gösterdi. Hiçbirinin çocuğu değildi. 
Hattâ kimin olduğunu bile bilmiyorlardı. Her hâlde yav-
runun annesi, babası yanmış, çocuk da nasılsa bir komşu 
tarafından kurtarılarak sokağa bırakılmıştı. Artık kimse-
nin evi, barkı kalmamıştı. Onun için herkes kendi ço-
cukları ve dertleriyle meşgul idi. Köyden kim kurtul-
muşsa yaylaya doğru gidiyordu. Erkekler, ağaçlığın bir 
kısmını kurtarabilmişlerdi.

Çardakçı, kucağında viyak viyak bağıran zavallı yav-
ruyla dereyi yavaş yavaş ve dikkatle geçerek Deveci kö-
yüne döndü. Evet, bu yavruyu ancak bu köyden biri ala
bilirdi. Karısını kandırabilirse, onu kendisi evlât edinme-
ye karar vermişti. Mehmet Çardakçı’nın hiç kızı olma-
mıştı. Bu da nereden geldiği belli olmayan bu yavrucağa 
karşı Çardakçı’da şuuraltı bir koruma ve muhabbet hissi 
uyandırmıştı.

Gökte artan ışık, yavrunun yüzüne vurunca iki koyu 
renk, canlı fındık gibi küçük göz, şımarıklık alâmeti1 ola-
bilecek dolgun ağız açıldı ve Çardakçı’ya güldü. Deveci 
köyünden yardıma koşanlar, hep yerlerine dönmüşlerdi. 
Kadınlar, dar sokakta durmuş, bir önceki faciayı müna-

1. Belirtisi.
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kaşa ediyorlardı1. Bir kısmı da ev işlerine bakmak için 
acele dönmüştü. Çardakçı’nın karısı Satı, meydanlarda 
yoktu. Esasen onların evleri köyün sokağından hayli iler-
deydi; küçük bir çiftlikti. Mehmet Çardakçı, adımlarını 
sıklaştırarak dar sokağı geçti, yaylaya doğru yürüdü. Bu 
çiftlik yavrusu üç neslin gücü, zahmet ve emeği ile ku-
rulmuştu. Dört tarafı tepeden indirilmiş taşlarla yapıl-
mış iptidaî2 bir duvarla çevriliydi. İçinde iki geniş ahır, 
derme çatma bir odunluk ve sair malzeme konulacak 
binacıklar, bir köşesinde de üç odalı bir ev vardı. Evin bir 
odası aynı zamanda mutfak olarak kullanılıyordu.

Çardakçı’nın biri on beş, biri on iki yaşlarındaki 
oğulları Ahmet’le Veli, hem sürüleri, hem kümes hay-
vanlarını almış çıkarmışlardı. Karısı Satı, kolları sıvalı ve 
“Fildurağı çöle gider, Devecioğlu köyü yerinde kalır” di
ye bir türkü uydurmuş, mırıldanıyordu. Kocasının ayak 
sesini duyunca dışarı fırladı ve onun kolları arasındaki 
canlı bohçaya eğildi. Yavrucak galiba acıkmıştı, dudak-
ları büzülmüş ağlıyor, o fındık gözlerinden yaşlar akı-
yordu:

— Bu nereden geliyor? Kimin çocuğu, Memet?
— Bilmiyon valla, yanan ailelerden olacak. Kimse 

tanımadı. Yerden aldım gettim. Ne diceniz? 
— Alacağız Memet, o da guzular gibi büyür, bizim 

işimize yarar. 
Bunu söyledikten sonra yavruyu içeri aldı, kundağı-

nı çözdü, soydu, bir havluya sararak minderin üstüne 
bıraktı. Sonra bir kâse süt getirerek kaşıkla bangır bangır 
bağıran dudakların arasına dökmeye başladı.

Yavru ağzını şapırdatarak sütü içti. Islak ve kirli bez-

1. Tartışıyorlardı.
2. Basit. 
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lerden temiz bir havluya geçmenin zevki içinde fındık 
gözleri kapandı, uyudu.

— Kaç kişi yanmış, Memet? 
— Valla bilmiyon ki. Geri kalanların hepsi yaylaya 

gitti. 
— Adını biz koyak, olmaz mı? Ne koyak? 
— Ne istersen. 
— Emine diye, olmaz mı? 
İşte bu meçhul yavrucağın Fildurağı’ndan Deveci 

köyüne geçmesi ve Çardakçılar’ın bir nevi evlâtlığı ol-
maya başlaması böyle oldu. Yavrucak orada mutfağın bir 
köşesinde bir hayvan yavrusu gibi büyüdü. Karı-koca 
Emine’yi korurlar, ihtiyaçlarını temin ederlerdi. Ona 
karşı içlerinden hayli derin bir alâka duyarlardı. Fakat 
oğulları için o, ahırda doğmuş ve büyümüş bir kuzudan 
farklı değildi. Bu hâdiseden beş altı yıl sonra kız kaz, ör-
dek ve diğer kümes hayvanlarına çobanlık eden küçük 
bir kafileye katıldı. Hayvanları daima biraz yaylaya doğ-
ru götürdükten sonra acele acele dere kenarına gelirdi. 
Fakat daima küçük sokağa dalar, sağa sola bakınırdı.

Deveci köylüleri onunla –yangından sonraki günler 
dışında– hiç meşgul olmamışlardı. Çardakçılar’ın evinde 
büyüyen bir mahlûktu –Emine’nin biraz da tombulluğu 
köyde görülmemiş bir derecede olduğu için– onu görün-
ce şöyle bir gülümserlerdi. Emine onlarla konuşmak is-
terse de iş güç sahibi kadınlar aldırmazlardı. Hâlbuki 
Emine, köyün üst tarafında, küçük de olsa yine bir çift-
likte yaşadığı için onlara karşı içinde bir üstünlük duygu-
su taşırdı. Bu duyguyu dışarıya vurabilmek fırsatını ona 
dere kenarındaki çocuklar verdiler. Emine, belki şişman-
lığından, hiç iş görmek istemediği için bütün işlerini et-
rafındakilere gördürür, kendisi ise oturduğu yerde etrafı-
nı seyreder yahut gözlerini kapayıp horuldayarak tatlı 
tatlı uyurdu.
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Emine bütün oğlan kaz çobanlarını avucunun içine 
almıştı. Kendi sürülerini onlara güttürürdü. Kızların da 
yüzlerine güler, onları kendisine bağlamaya çalışırdı. Tek 
işi yaz günleri sahiden fil ayağı gibi düz tabanlarını suya 
sokmak ve günde birkaç defa yıkanmaktı. Kız arkadaşla-
rı onu sevmezlerdi. Ona Fildurağı’ndan geldiği için “Filin 
Kızı” derlerdi. O da: “Yoo, ben Deveci köyündenim, ba-
bam çiftlik sahibi!” diye kısa boynunu kırarak kıvırcık 
kara saçlarını sallayarak karşılık verirdi.

Emine’nin koyu kırmızı fırlak, isterseniz aç gözlü, 
isterseniz hırçın diyebileceğiniz dudaklarının mânâsı bü-
tün varlığının köklerini ifade ederdi. Kız arkadaşlarının 
bazan yanlarında getirdikleri iki üç yaşlarındaki çocukla-
ra, onlardan başka da bütün yavru mahlûkata düşkünlü-
ğü vardı. Bunu oldukça hayvanî bir şekilde ifade eder, 
yani çocukları kollarının arasında sıkar, ötelerini berileri-
ni lezzetli bir şeymiş gibi ısırırdı. Onun için küçükler ve 
yavrular yanından kaçtıkları gibi, büyükler de bütün 
yüze gülücülüğüne rağmen samimi bir arkadaşlık ve sev-
giyle ona yaklaşmazlar, ondan çekinirlerdi. Bundan baş-
ka onları birbirlerine katacak mânâlı sözler ve fitnelik-
lerde de eşsizdi. Fakat hakikaten sevdiği bir şey vardı: O 
da tabiat idi. Mavi göğe, üstünde uçuşan rengârenk bu-
lutlara, ovada, dere kenarında dalları su üstünde sallanan 
salkımlara, akan suya hattâ içindeki taşlara bile kendisi-
nin de anlayamayacağı bir düşkünlük ve hayranlıkla bağ-
lıydı. İşte belki hiçbir karşılık beklemeyen, hesaba bağ-
lanmayan sevgiyi bunlara karşı duyardı.

Akşamları Çardakçı’nın dizlerinin dibinde yuvarlan-
ması, Satı’nın beline sarılması mutlak bir hesaba bağlıydı. 
Yemek, uyumak, işini başkalarına gördürmek, etrafından 
ne koparabilirse koparmak onun hâkim vasıflarındandı.

Bu günler, Abdülhamid’in son yıllarına yani hayli 
eski bir zamana aittir.
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Bir gün dere kenarında piliçlerin arasında oynarken, 
oradan at üstünde, kıyafetinde köy ile İstanbul’u birbiri-
ne karıştıran orta yaşlı bir adam geçti. Bu çocuk ve yavru 
kalabalığının önünde durdu. Attan indi, çocukları çarşı-
dan koyun alacakmış gibi bir bir gözden geçirdikten son-
ra parlak kara gözlü tombul Emine’nin önünde durdu, 
kuvvetli elleriyle kızı kendine çektikten sonra saçlarının 
dibini bit ayıklıyormuş gibi yokladı. Çocukların hepsi bir 
ağızdan sordular:

— Ne yapiyon ağam? 
— İstanbul’a bir besleme götüreceğim, kel olmasın 

diye bakıyorum. Bunun saçlarının dibi temiz (gülerek), 
suratı da uygun. Anası babası var mı?

Emine’nin yüreği İstanbul ismini işitir işitmez hop-
ladı. Çünkü bütün köylüler ve Çardakçı ailesi İstanbul’dan 
ulaşılmaz bir cennetmiş gibi bahsederlerdi. Emine yerin-
den sıçradı, adamın ellerini yakaladı, tekrar tekrar öptü.

— Hadi hemen gidek ağam. 
— Anan baban nerede ki? 
Emine baktığı kümes mahlûkatını unutarak adamın 

elini yakaladı, onu çiftliğe doğru sürükledi: 
— Gel ağam, seni götüreyim.
Mavi poturlu, kırmızı fesli adam gülerek bir elinde 

atın yuları, bir eli Emine’nin tombul elinde, çiftliğe gitti. 
Çardakçı, karısı mutfak kapısının önünde duruyorlardı. 
Bu adamın geldiğini görünce biraz şaşırdılar.

— Hoş geldin ağam, hayır ola! 
Adamın kolları biraz gurur ile yükseldi;
— Ben Padişah’ın Kilercibaşısı Hamdullah Bey’in 

aşçıbaşısıyım. Köyüm biraz uzakta, her yıl izinli gelirim 
ve onlara besleme lâzım olursa, seçer, iletirim. Bu gızı 
beğendim. 

Sesleri duyarak dışarıya çıkmış olan Çardakçı’nın iki 
oğlu biraz imrenme, biraz da memnuniyetle bağırdılar:
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— Hemen al, ilet. Helâl olsun! 
Çardakçı’nın karısına döndü, biraz mütereddit gö-

rünüyordu:
— Senin bir diyeceğin var mı bacım? Bu öyle bir 

nimet ki. 
Oğulları analarının omuzlarını yakaladılar:
— Anamızın diyeceği yoh; hemen al, ilet, dediler.
Satı içeride küçük bir bohça hazırladı, getirdi. On 

dakika sonra Emine aşçıbaşının atı üstünde, kolları aşçı-
başıya sıkı sıkıya sarılmış, kendini kurtarıp büyütmüşle-
rin ellerini bile öpmeden, küçük çiftlikten ayrıldı. Sâde1 
dere kenarından geçerken kız arkadaşlarına gururla ses-
lendi:

— Ben padişahın sarayına gidiyorum. 
— Ya senin kaz sürüsünü nideceğiz? 
— Ne diyim ben? Çiftliğe iletin... 
Cevap beklemeden at koşmaya başladı. Emine de 

Deveci köyünü bir dakika sonra arkada bıraktı, gözleri 
gökte ve geniş ovada, tombul kolları aşçıbaşıya sarılı, 
gözden kayboldu.
 

1. Sadece.
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