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Onsoz

Ben de o geri gelenlerden, yani heyulalardan biriyim.

Pisman olup, “Obiir dinyadan dénmese miydim?" de-
medim hig¢. Diyebilirdim oysa. Dedirtebilirlerdi. Dedirtmeye
calisan oldu.. Hald da var. Ama bu sefer inat edip topraga
tutundum. Yol yorgunlugu bahanesiyle kok salmaya caligtim.

Gerci, ne fark eder: Bir kere heyula olunduktan sonra...
Ha orasi, ha burasi.

Obiir diinyaya nasil gittigimi sormayin. Ben de anlama-
dim. Bir anda her sey altlst oldu, yasam kaydi... Hep &yle ol-
maz mi zaten? Uzun hikdye... Karmasik... Sikintili... Animsa-
mak istedigimi sanmiyorum. En azindan simdilik. Hem, ¢ok
zaman gecti Ustiinden. Anlatasim yok.

Belki baska bir zaman...

Sizlere 6bur dinyadan dénis dykimd bile anlatmali mi-
yim, ille anlatacaksam nasil bir yol izlemeliyim, hatta anlasilir
kilarak anlatmayi becerebilir miyim, bundan da emin degilim.
Gerekli olabilecek ek ya da &n bilgilere parantez agarken ge-
reksiz ayrintilara bogmak da var, anlatiyi yalinlastirmaya cali-
sirken yalinkatlik tuzagina dismek de...

Heyula olmayanlar, yani &teki tarafa hic gecmemis olan-
lar; sinin asla agmayanlar, bu yolun yolcusu olmayanlar, bildik
kaliplari zorlayan bu anlatiyr izlemekte giicliik cekebilir. Clnkd
isin pUf noktasl, yasananlar degil, yasanamayanlardadir.
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Heyula yasantisini farkli kilan, basindan gegen olaylar de-
gil, bunlari yasayis bicimidir. Hissedisindeki aykiriliktin Duygu-
lanimdaki ya da bakis agisindaki belli belirsiz sapma. Kavram-
lar kavrayistaki hafif bir eksen kaymasi. Bir ndans...

Ustelik bunlari dillendirmenin tirlii sakincalari olabilir
Herkes her seyi bilmek, anlamak istemez. Bilinenin &tesini sor-
gulamak yorar. Heyulalar olmadan hayat yeterince zor ve kar-
masikken, bir de isin i¢ine bizler karisinca... Ortaligi karistirinca...

Kendimizi heyula istilasina ugrayanlarin yerine koyalim:
Tipki o filmdeki gibi, bUtln gidenler ansizin geri gelseler, yok-
luklari temelinde baskalasan yasamlari bir anda altiist etselen,
basimizi alabilir miydik?

Dusinsenize, bunadigina hikmederek bir huzurevine
yolladiginiz anneniz, mucizevi yeni ilaglarla bellegine kavusup
eve doénse, yoklugunu firsat bilip hemen attiginiz o dokintd
koltugunun hesabini sorsa, ne yapardiniz?

Ya da yillar &nce yitirdiginiz amcanizla babaniz, gtintin bi-
rinde tabutlarindan dipdiri ¢ikip dikiliverseler karsiniza, “Hay-
di eviat, gel bir tek atalm, bir yandan da bizi anmak icin yazdigin
o tuhaf metinleri gbzden gecirelim,” deseler, neler hissedecegi-
nizi hi¢ distindiniiz ma?

Olmaz olmaz demeyin...

Tutun ki, gecirdigi o kazadan beri komadan cikamayan
karinizi uzun yillar 6nce gdzyaslari icinde yatirdiginiz hastane-
nin bashekimi, sabahlardan bir sabah evinizi arayip, umudunu-
zu ¢oktan kestiginiz sevgili esinizin hi¢ beklenmedik bir anda
uyaniverdigini ve adinizi sayiklamaya basladigini mujdeledi...
Bebeginizi pispislayarak sizi izlemekte olan yeni hayat arkada-
siniza bunu nasil aciklardiniz?

Peki ya dGmrinin geri kalanini bir akil hastanesinin kapali
kogusunda gecirecegini disindiglntz kiz kardesiniz, saglik
bakanliginin yeni politikalari geregi saliverildikten sonra eve
doénlp, mutfaktan kaptig bicakla bir gece kapiniza dayaniver-
se, nasll tepki verirdiniz?
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Ya da miebbet hapis cezasina ¢arptiriimis eylemci oglu-
nuz, yillardir cirimekte oldugu tlkenin &bur ucundaki hiicre-
sinden hesapta olmayan bir afla ¢ikip kapinizi caliverse, ifade-
sini yitirmis bir yUzle sessizce iceri sUzUlip en kdsedeki san-
dalyeye tiinese?

Hatta on yildir gérmediginiz, ylzindn seklini unutmaya
ylz tuttugunuz agabeyiniz, gelinliginizle nikdh memurunun
karsisina ¢ikmaya hazirlandiginiz sirada kagak pasaportla str-
glinden donse, hazir o gitmisken el koydugunuz uzuncalarla-
rini geri istemeye kalksa...

Kolay degildir bu isler... Oteki diinyalardan dénenlerle,
heyulalarla bas etmek her babayigidin harci degildir...
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Birinci parantez

Gidenlerin ¢cogu asla ddSnmez.

Obiir diinyaya gidenler, onlari diisiinenler, animsayanlar,
ozleyenler ya da ananlar oldugu slirece dolayli olarak bir si-
religine var olmaya devam etseler de, unutulduklari andan
itibaren tamamen yok olurlar.

Hepimizi bekleyen kaginilmaz son bellidir: Herkes, enin-
de sonunda unutulmaya mahkdmdur; ille hatirlanmak igin
utancg verici islere kalkisanlar bile...

iz birakmadan kayboldugu sanilirken, bazen ytizyillar son-
ra birden &nemsenmeye baslayanlar da yok degildir. Bu umut,
sagliklarinda bekledikleri Gine kavusamayanlarin dort elle saril-
diklari ucuz bir tesellidir...

Bir de 6blr dinyadan geri gelip bir stire heyula olarak
yeniden var olma sansini yakalayanlar vardir.

Bu firsatin kimlere, neye gdre verildiginin liyakatle pek
alakasi yoktur. Nice cigeri pes para etmez kolaylikla déner-
ken, nice nitelikli insan vardir; yok olup gitmistir.

Geri gelenlerin bir kismi da yeni yasama ayak uydurama-
yip kisa stirede tekrar &teki diinyaya kagarlar. Sira disi oldugu
kadar sancili bir varolustur bu. Bilinmezlerle 6rilt.

“Oradan” geri gelmenin, yani heyula olmanin ne oldugu-
nu, benzer bir deney yasamamis olanlarin kavramasi kolay
degildir. Ne de olsa, yeniden dogmaya benzer bir olustan séz
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ediyoruz: inananin inancina, inanmayanin usuna ayKkirl...
Heyulaligl dile getirmek, heyula olarak yasamaktan zor
bir ugras! Yine de ¢ogu heyula, taslanmayi ya da tiye alinarak
tas kesilmeyi géze alir ve ddlyolundan son yolculuga giden
sireci anlatmayi bir kez olsun dener...
Tuhaf bir takintidir bu. Ola ki bir hastalik. Belki bir tutku...
Tekin degildir heyulalar...
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Yol
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Karanhk. Havasiz. Sicak: Buram buram terliyorum.
Oynak zemin, kaugugu andwran esnek, tuhaf bir malze-
meyle kaplh. Duvarlar yapis yaps. Tammlayamadigim,
dar, bicimsiz bir mekdn: Bir tiir sarmg ya da mancana icin-
de hapsolmusum sanki. Belki kiiciik bir konteyner... Ya da
bir geminin amban...

Agir bir koku hdkim: bayat balk... Yamk et, kan? Ola
ki iyot ve ciiriik yosun... Ya da eksimis bir parfiim? Hatta
ter olabilir...

Bogucu, kesif bir buhar solumaktayvm: Adeta Fin ha-
mamu! Bir yandan da icim titriyor. Agzim pash, midem
buruluyor. Hizlanan kalp anslaruvm hissediyorum. Hasta-
hkh... Kangsik wyaranlar beni karmasik, ic karartict duy-
gulara siiriiklityor. Meymenetsiz bir heyecan: iyi hazirlam-
lamayan bir ssnav éncesi gibi...

Sonra, bir anda yatistyorum. Duyularim sanki koreli-
veriyor. Uzunca bir siire hareketsiz kalyyorum. Los bir oda-
da havada asih kalns ya da ici su dolu bir tabutta surtiis-
tii yiizercesine... Ne bir ses ne bir nefes: Cit yok. Hiclik duy-
gusu... Bosluk...

Daralryorum.

Derken, icinde bulundugum mekadn sarsilmaya, daha-
st adamakill sallanmaya baslyor... Zemin gevsekligini yi-
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tirip kaskat kesiliveriyor: Sanki dipten diirtiikleyen sert bir
nesnenin baskisiyla dalgalanvyor. Saga sola savruluyorum.
Kalkailmiscasina... Icim disimda... Gogsiimii sikistiran bir
baswing hissi: Asansérde gibiyim, ancak intyor muyum, ciki-
yor muyum, belli degil. Bagym doniiyor. Tiim dengemi, yon
hissimi yitiriyorum... Bir girdaba kapilmus gibiyim... Kap-
karanhk bir tiinelde done done siiriikleniyorum.

Bir anda sanki altvmda bir kapak agilyyor, bosluga dii-
sityor gibiyim. Daha ne oldugunu anlayamadan sert bir
zemine cakilyyorum.

Disanda kupkuru bir hava. Genzim yanmyor. Yadwrga-
tic bir bosluk hissi. Cig 1tk gizlerimi kamastirryor. Orta-
ik hala sessiz. “Sagir mu oldum yoksa?” derken kulaklarum
agilweriyor. Tammlayamadigvm seslerden olusan bir velvele:
anlamsiz, anlagilmaz gacurnlar... Baging ¢aging... Motor gur-
ain... Kornalar... Tiirlii gmgunlar, tngurnlar.. Annesini cagi-
ran yavru martvun cutlak gaklamasun andwran gicunlar...

Bir giivertedeyim samnm. Kiiciik bir tekne sanki. Ta-
mmadigim insanlar. Ne de rahat bir halleri var... Sint-
kan... Mutlu... Gamsiz! Ayn diinyalardamz, besbelli: ya-
banci. Bilmedigim lisanlar konusuluyor. Bilmiyor muyum
gercekten? Biliyor olabilir miyim? Bilsem de anlayamuyo-
rum. Yabancailasmisim.

Tekne bir limana yanasryor. Nihayet bildik bir yer.
Gevser gibiyim. Kisa siireligine. Tamdik liman, tamnmaz
hale gelmis.

Korku salnryor yiiregime: Yine basuma bir seyler gele-
cek... Kimlik soracaklar... Hesap sorup sorgulayacaklar...
Eziyete devam edecekler: Bozguna ugrayanlann sakingan-
L@ icindeyim. Yenilmisim zaten, yenilmisiz hepimiz, bunu
biliyorum, hissediyorum. Her sey apacik: Tartigmal bir
hakem karariyla falan degil... Tam bir tiikenis... Iflas! Bay-
g yattgum swrada birileri, advma havlu atnus.

Tuhaf bir teselli artyorum bunda: Beni tamamen tes-
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lim alamadilar, diyorum, giiciim tiikeninceye kadar miica-
dele ettim. Nedense, teslim olmamak, yenilmis olmaktan
daha onemli geliyor: Dikleniyorum inatla... Kime? Neye?
Nasil? Ne icin? Neyi degistirir?

Sahile bakvyyorum. Demir atacagum limana... Gegmise
bakvyorum, degismis yarmlarda. Tamdik olmasim umdu-
Fum viizleri tarvyor gozlerim. Kucak 6zlemindeyim. Insan-
larvm, kendi insanlarvm artyorum. Kimisi yok... Yok ol-
mus. Kimisi ise tamnmaz halde... Yine de asina. Bu bile
rahatlatvyor... Bir an icin.

Tekne iskeleye baglanyor. Kendimi karada buluveri-
yorum. Doniip dolasip kiirkcii ditkkdanmina, hichbir seyin es-
kisi gibi olmadig bildik yuvama dondiim iste: Yani duva-
ra, yeni bir duvara dayandim.

Yiiregim sikisur.
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kinci parantez

Heyulalik umarsiz bir arayisti, onulmaz bir yara: kdkle-
rinden koparilmis, tekinsiz bir varolus.

Heyulalik her seyden &nce bir yabancilik hissidir: farkls
sekilde hissetmek, farkll oldugunu hissetmek, farkli oldugu-
nun hissettirilmesi...

Onemli farklar degildir bunlar. Baslangicta belki heyulala-
rin dahi ayirdinda olmadigi belli belirsiz, tanimlanmasi zor ama
mutlaka hissedilen kicik farklliklar...

Gelgelelim, bu tlr ayrimlar cogu insani tedirgin eder: Ay-
rimlastirmaktan ayrim gézetmeye giden yol sanildigindan ki-
sadir, ¢clinkd ayrimeilik cogu zaman ayrintida gizlidir...

Heyulalarin bu konuda 6zel bir duyarlilik gelistirmis ol-
malari kacinilmazdir: Ezelden beri gittikleri her yerde cadi av-
larinin hedefi olanlar, ayrimciligin ne oldugunu iyi bilirler...

Heyula, 6tekiligi en derinden hissedendir. CUnkd o, herkes
icin Stekidir, hatta kendi ruhunun bir yarisi gerisine yabancidir:

Farkli diinyalar arasinda gidip gelmis olandir heyula. Bu-
rada sahip olduklarini yitirmis, Gteye gitmis, orayl yasamis,
ama onu da yitirmis olandir.

Her iki dinyayla baglantisi olmakla birlikte, hicbir yere
tam olarak ait olamayandir. Dogasi geregi diger insanlardan
ayridir

Bu farklilik ylzinden insanlar heyulalardan pek hoslan-
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mazlar. Varliklarini duyumsamak onlari huylandirabilir. Ayrik-
siliklari gbze batar ve bu bozguncu ayrikotlarini ayiklamaya
heves edenlerin sayisi az degildir. Hele suyun basini tutanlar-
dan tesvik, talimat ve bahsis almislarsa...

Heyulalarin sevenleri, en azindan sevmeye calisanlari,
sevdigini sananlari yok degildir elbette. Nankdrliik etmemek
gerek.

Bununla birlikte heyulalar, yanlarina sokulmaya cesaret
edenleri dahi tedirgin ederler. Dostlari hep tetiktedir sanki:
En ufak yanlis anlamada, iletisim zorlanmasinda, yalpalamada,
tersine donmeye hazirdir duygulari. Gin gelir, en yakinlari
bile heyulayr “farkli olmak”la, yani aslinda elinde olmayan bir
seyle, kendi dogasina uygun davranmakla suglayiverirler.

Gondl kiricl, ama inatgl gergeklerdir bunlar: Defalarca
sinanmis.

Heyula yine de kizamaz insanlara. Kizmamalidir. Clnku
herkesin, en olumsuz davranisini dahi temellendirebilecegi
kendince hakli bir gerekgesi vardir: kalitsal donatim... Cocuk-
luk yarast... Kusurlu egitim... Toplum baskisi... Dileyen, alin ya-
zisina siginabilir.

Olc¢meden bicemeyiz.

Herkesin en azindan bir hafifletici nedeni vardir,

Heyulalarin da...
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Idrak

Artik bir heyula oldugumu ne zaman ve nasil mu
anladim? Kolay!

Benim gibi ¢biir diinyada on yili agkin bir stire gegi-
rip buraya doéndiigiiniizde, artik tescilli bir heyula oldu-
gunuz hemen kafaniza dank eder. Her sey size bunu an-
latir: gozlemlediginiz her olgu... Yasadiginiz her dene-
yim... Iliskiye girdiginiz herkes...

Aptalliga vurmak nafile: Tebligden kagis yok. Turla
yollardan... Farkli yontemlerle... Degisik soylemlerle...
Bir yolunu bulur, bir heyula oldugunuzu size ille anlatir-
lar. Bana da anlattilar.

Ornegin dayimin oglu Bedri’nin onca yil sonraki ilk
bulusmamizda verdigi tepki, yeni konumumun ne oldu-
gunu en iyi anlatan 6rnek olarak bellegime kazinmis: Ka-
piy1 acip karsisinda 6biir diinyadan asla donmeyecegini
diisiindigii kuzenini gordiigii anki yiiz ifadesini kameray-
la kaydetmek miimkiin olmus olsaydi, sanirim degme
korku filmlerinin en dehset verici sahnelerini aratmazdh...

Hicbir usta oyuncu, ne kadar yetenekli ve profesyo-
nel olursa olsun, yani tiiriiniin pespaye 6rnekleri arasin-
da yer alan filmlerdeki testereli ya da baltali bir sapigin
yataga baglayip dogradii, iizerlerine litrelerce kirmizi
boya fiskirtilmis isimsiz figiiranlar1 ya da karanlik sularin
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derinliklerinde ansizin digleri parildayiveren dev kopek-
baligina dogru kulag atmakta olan toy mankenleri gegi-
niz, omuzlarindan kayip bir memesini acikta birakan
bornozlartyla banyodan ¢iktiklari an, kokusmus ciiriik
bedeniyle tabutundan firlamis beyin yiyici yasayan 6liiy-
le burun buruna gelen yar1 ¢iplak kasarlanmig ¢igirtkan
fotomodeller ve kan kirmizisi pelerinini savurarak cam-
dan giren vampire 1sirilast boyunlarini uzatan soluk be-
nizli narin taze roliindeki iri gogiislii hirsh yildiz adayla-
r1 dahi, hatta o sivri boynuzlu, ahtapot kollu, metalik
dislerinden siimiiksii salyalar akan uzay yaratifgindan ya
da tarihoncesinden c¢ikivermis koca etobur dinozorun
pencesinden kacarken ayag: takilip yere diisen kisa sach
ama uzun bacakli erkeksi tavirli olmakla birlikte kosniil
kadin kahramanlar canlandiran Oscar’lik {inlii oyuncu-
lar bile o sahneyi gerekli diizeyde dehseti yansitmayi ba-
saracak bir inandiricilikta canlandiramazlarda.

Bedri'nin, bir korku filmleri festivali kivamindaki o
yiz ifadesini korkarim asla unutamayacagim: O ifade
yiiziinde belirdigi an, sanki gizli bir elin kalbimi avucla-
yip adamakalli sikistirdigini, hatta tirnaklarini gecirip
parcaladigini hissetmistim...

Bu arada, yeri gelmisken soylemeliyim: Evet, heyu-
lalarin da bir kalbi vardir. Anatomik 6zelliklerimiz, biz-
ler yok olduktan sonra yasamaya devam eden sizlerin-
kinden farksizdir. Goze carpan, ayirt edici bir 6zelligimiz
yoktur pek. Olsa olsa ten rengimizin o belli belirsiz, ama
yakindan bakildiginda hemen fark edilebilen soluklu-
gu... Oyle mezardan yeni ¢ikmis hortlaklar gibi, icinde
kurtcuklarin yuvalandig: ciiriik etlerle, géziimtiziin biri
portlemis, alnimizin ortasinda kocaman kanli bir delikle
dolasmayiz anlayacagimiz. Liitfen bizleri filmlerdeki ha-
yali hayaletlerle karistirmayin! Bizim varolusumuz, mad-
deden arinmis degildir...
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Zaten, deneyimli bir hekim olan Bedri, kanli goriin-
ttilerden etkilenecek biri degildi: Her giin girdigi ameli-
yatlarda ortadan yarilmis kanli ve hastalikli organ gor-
meye, hatta minciklayip dogramaya aliskindi... Demem
o ki, tepkisinin tek nedeni, benim o an algiladigim deh-
setten ¢ok, bir sagskinlik haliydi.

Bu ytizden sevgili kuzenime kizdigimi ya da kirildi-
gim1 sanmayin sakin. Hem, niye kizayim? Kapiy1 surati-
ma falan kapatmamusti... Kaldi ki, heyulalik tuhaf bir
kabullenisi, anlayislilig1 da beraberinde tastyor. Anliyor-
dum onu. Hak veriyordum: Kim olsa ayn1 tepkiyi verir-
di. Bedri'ninkinin katmerli olusu, bana olan 6zleminin
ve sevgisinin derinliginin disavurumundan ibaretti aslin-
da. Farkindaydim.

Hatta bir yandan da, o saskin hali cok komik gelmis-
ti bana, giilmemek icin zor tutmustum kendimi: Bir siire
esikte donakalmisti, tiknefes; ardindan adimi1 soyleyerek
bir ¢iglik atmisti. O ¢iglikla soluk alinca biraz kendine
gelmis, titremeye baglayan eliyle beni iceriye davet eder-
ken, “Gel! Gel! Gel!” diye kekelemisti.

Iceri adimimi atmamla kenetlenip kucak kucaga
hickirmaya baglamamiz bir olmustu.

Hemen belirtmeliyim, biz heyulalar aslinda oyle
sulugoz degilizdir pek: Aksine, 6zellikle ilk donemlerde
duygularimiz donmus gibidir, bir afallama hali yerlesir,
gerisini bastirir. Lokal anestezi altinda gibi: Her seyin
farkinda olur, ama hissedemeyiz. Olaylarla aramiza san-
ki bir mesafe girmistir, her seyi adeta kalin bir buzlu
camin ardindan izleriz... Donuk... Bulanik... Afaziye ug-
ramis...

Sonradan ¢ikar acisi, beklenmedik bir anda ¢oziilii-
verir dilimiz, patlar duygu firtinalari.

Déniis macerasinin calkantilarini kendini uyustura-
rak atlatmaya cabalayan sinir sistemim, belli ki tam da
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Bedri'yle kucaklastigimizda yeniden kavusmustu tepki
verme yetisine...

Benzer durumlari, 6rnegin bir kaza gecirdigimizde de
yasamaz muyiz? (Obiir diinyadan donmek de bir tiir kaza
sayabilir.) Bazen ilk soku atlatincaya kadar insanin aciy1
hissetmedigi, sozgelimi kolunun ya da bacaginin koptu-
gunu sonradan anladig1 séylenir ya hani... Oyle bir sey...

Hi¢ unutmam, bir giin otobiisle tatile giderken ka-
fami1 cama yaslayip sizmistim. Derken, korkung bir san-
girtiyla sarsilip uyandim: Sof6r, kiitiik dolu bir kamyonu
sollarken aciy1 yanlis hesaplayip kiitiiklerden birine yan-
dan carpmis. Goéziimii bir actim, cam tuzla buz, tistiim
bagim silme cam kirigt...

Tam o sirada, uyudugumda bos olan koltuga herhalde
molada binmis olan tanimadigim bir kadin bana bakt1 ve
basin1 ellerinin arasina alip korkung bir ¢i18lik att1. Edvard
Munch halt etmis! “Tamam! Simdi hapr yuttum,” diye
diisinmiistiim: “Suratum paramparca, kanlar icindeyim,
az sonra acistm hissetmeye baslayacagim...” Neden sonra
elimi yiiziime gotiirtip tirkekce yoklamaya cesaret ede-
bilmistim. Neyse ki hafif bir-iki s1yrik disinda bir seycigim
yokmus; kafamui yasladigim kalin perde korumus olmaliy-
di beni. Kadinin ¢1gligi benim goériintiime degil, kazanin
kendisine verilmis gecikmeli bir tepkiydi herhalde...

Bedri'nin yiiz ifadesinin tuttugu ayna ise, geri geldi-
gimden beri attifim her adimda giderek artan bir tedir-
ginlikle sezinledigim halde heniiz kabullenememis oldu-
gum o yeni benligimi, yani artik asla eskisi gibi olamaya-
cagim gercegini bana en ufak bir yanilsamaya kapilma-
ma izin vermeyecek bir aciklikla anlatmaya yetiyordu.

Bana da bu gercgekle yiizlesmek, kacinilmazlig: ka-
bullenmek, heyula kimligimi benimsemek kaliyordu:
Geri gelenlerden biriydim artik. Insanlarn varliklarimn:
unuttuklari, yok saydiklari, defterden sildiklerinden bi-
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ri... Edip Cansever'in dedigi gibi: “Yasayanlar unutmustu
bizi...”

Gerg¢i, bakmayin siz arada boyle melodramatik laf-
lar etti§ime, edecegime: Doniis bir korku filmi degildir.
Abartmayalim! Sarsici, zorlu deneyler silsilesi denebilir
olsa olsa. O kadar. Bagka bir pencereden, giiliing bile go-
rtlebilir.

Hem, gidenleri belleginden tiimiiyle sokiip atma-
mustt herkes. Unutamayanlar vardi. Basta babamla an-
nem... Zaten, nasil unutsunlar? Kolay mi1 cocugunu yitir-
mek, bununla basg etmek? Gerg¢i, bizimkiler sansliydi:
Yillar sonra da olsa, kavusabilmislerdi ogullarina.

Ama ya 6tekiler? Cocuklari asla donemeyecek olan-
lar? Delik desik cesetleri kdyiin ortasina ¢op gibi atilive-
renler ya da bayraga sarili tabutla dénenler? Izi hala bu-
lunamayanlar?

Savas cigirtkanlartyla aram hi¢ hog degildir, hig.

Onlar genellikle bu diinyaya kazik cakmaya niyetle-
nenlerdir. Savaglarda 6lenlerse, hep bagkalarinin ¢ocuk-
lart...

Iste bu nedenle, ne zaman “ulusal cikarlar”, “yiice”,
“alvi”, “kutsal” ya da “hakli” bilumum davalar ugruna 6l-
mek (Ve tabii ldiirmek!) gerektigini ilan edenleri duy-
sam... Ne zaman birileri genglere “sahadet serbeti” igir-
meye heveslense... Ne zaman “vatan sag olsun” ya da “ya-
sasin bilmem ne miicadelemiz” c¢ifirtkanhigiyla onlari
oliime yollasalar, derhal bu ugursuz sesleri bastirmak icin
sevgili filozof 0zanim Georges Brassens’in sarkisin1 miril-
danirim: “Fikirler ugruna élelim, kabul, ama aheste ahes-
te... Ey siz, azmettiriciler, ey siz bu isin esas havarileri, énce
siz oliin, siz énden buyurun, hemen. Ama Allah askwna,
yeter! Birakwn yasasin digerleri! Yasam onlann su diinya-
daki biricik liksii...”

Heyula, bu liiksiin degerini idrak etmis olandir.
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Bu tamtim éalo_va,c:
Can okurlari icin
dzel olarak bazirland,
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Lafdag edebanimgin
dneid pozanerman Y
Bemer, ramaninamn s
feurgasy ve GZpin bk
ags de dikkar ekl

Kitaplariyla edebiyatimiza Gzgin kathilarda bulunan Yi§it Bener,
yeni roman Heyufonm Danizi'yle Can Yapnkn'na katilyar.

I-Il:p.llz. kendisine bu adi weren bir anlatc, Ullcesini terk etrmek
zorunda kalmig, yagarmin orada kaybetmig, soora bu diinyaya geri
pelmig hir hayalet. Ukesine diniyor ve kendi agnindan hize kandi
yagarmin anlatryorn yagam va Glumd mrgulu:rnr. Tagamn anlam
nedir! Dostlanmzla, ailemizle, icine d-uEduﬁurm:’ toplumla nasil,
ne rarman hesaplagacag?

Heyula'mm Déadgi'ndn, bildi§imiz romankra benzemeyen bir kur-
gusu var. Olay Srgisiine, karaktere dayah bir metin defil Gnomiz-
deki. Yagarmin mizahim oldufy kadar acsn da bitDrdyle farkh bir
pozle oluruna alstaran bir antireman.
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