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YİĞİT BENER, 1958’de doğdu. Gençlik yıllarını Ankara, Paris ve Brük
sel’de geçirdi. 1990’dan beri İstanbul’da yaşıyor. İlk romanı Eksik Taş-
lar 2001’de yayımlandı. Kırılma Noktası 2004’te, Özgür Rosto 2007’de, 
öykü kitabı Öteki Kâbuslar ise 2010’da basıldı ve 2011’de Fransızcaya 
çevrildi. 2011’de basılan Heyulanın Dönüşü ile 2012 Orhan Kemal Ro-
man Armağanı’nı kazandı. Louis-Ferdinand Céline’in Gecenin Sonuna 
Yolculuk adlı yapıtının çevirisiyle 2002 Dünya Kitap Yılın Çeviri Ödü
lü’nü kazandı. 2003-2009 yıllarında yayımlanan İktidarsız adlı sanal 
edebiyat dergisinin kurucularından ve yazarlarındandı. Burada yayım-
lanan yazılarından bir seçkiyi Kusursuz Gezinti adıyla kitaplaştırmıştır.
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Yolculuk arkadaşım Funda’ya 
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Ben de o geri gelenlerden, yani heyulalardan biriyim. 
Pişman olup, “Öbür dünyadan dönmese miydim?” de-

medim hiç. Diyebilirdim oysa. Dedirtebilirlerdi. Dedirtmeye 
çalışan oldu... Hâlâ da var. Ama bu sefer inat edip toprağa 
tutundum. Yol yorgunluğu bahanesiyle kök salmaya çalıştım. 

Gerçi, ne fark eder: Bir kere heyula olunduktan sonra... 
Ha orası, ha burası.

Öbür dünyaya nasıl gittiğimi sormayın. Ben de anlama-
dım. Bir anda her şey altüst oldu, yaşam kaydı... Hep öyle ol-
maz mı zaten ? Uzun hikâye... Karmaşık... Sıkıntılı... Anımsa-
mak istediğimi sanmıyorum. En azından şimdilik. Hem, çok 
zaman geçti üstünden. Anlatasım yok. 

Belki başka bir zaman...
Sizlere öbür dünyadan dönüş öykümü bile anlatmalı mı-

yım, ille anlatacaksam nasıl bir yol izlemeliyim, hatta anlaşılır 
kılarak anlatmayı becerebilir miyim, bundan da emin değilim. 
Gerekli olabilecek ek ya da ön bilgilere parantez açarken ge-
reksiz ayrıntılara boğmak da var, anlatıyı yalınlaştırmaya çalı-
şırken yalınkatlık tuzağına düşmek de... 

Heyula olmayanlar, yani öteki tarafa hiç geçmemiş olan-
lar, sınırı asla aşmayanlar, bu yolun yolcusu olmayanlar, bildik 
kalıpları zorlayan bu anlatıyı izlemekte güçlük çekebilir. Çünkü 
işin püf noktası, yaşananlar değil, yaşanamayanlardadır. 

Önsöz

11
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Heyula yaşantısını farklı kılan, başından geçen olaylar de-
ğil, bunları yaşayış biçimidir. Hissedişindeki aykırılıktır. Duygu-
lanımdaki ya da bakış açısındaki belli belirsiz sapma. Kavram-
ları kavrayıştaki hafif bir eksen kayması. Bir nüans... 

Üstelik bunları dillendirmenin türlü sakıncaları olabilir. 
Herkes her şeyi bilmek, anlamak istemez. Bilinenin ötesini sor-
gulamak yorar. Heyulalar olmadan hayat yeterince zor ve kar-
maşıkken, bir de işin içine bizler karışınca... Ortalığı karıştırınca... 

Kendimizi heyula istilasına uğrayanların yerine koyalım: 
Tıpkı o filmdeki gibi, bütün gidenler ansızın geri gelseler, yok-
lukları temelinde başkalaşan yaşamları bir anda altüst etseler, 
başımızı alabilir miydik ?

Düşünsenize, bunadığına hükmederek bir huzurevine 
yolladığınız anneniz, mucizevi yeni ilaçlarla belleğine kavuşup 
eve dönse, yokluğunu fırsat bilip hemen attığınız o döküntü 
koltuğunun hesabını sorsa, ne yapardınız ? 

Ya da yıllar önce yitirdiğiniz amcanızla babanız, günün bi-
rinde tabutlarından dipdiri çıkıp dikiliverseler karşınıza, “Hay-
di evlat, gel bir tek atalım, bir yandan da bizi anmak için yazdığın 
o tuhaf metinleri gözden geçirelim,” deseler, neler hissedeceği-
nizi hiç düşündünüz mü? 

Olmaz olmaz demeyin...
Tutun ki, geçirdiği o kazadan beri komadan çıkamayan 

karınızı uzun yıllar önce gözyaşları içinde yatırdığınız hastane-
nin başhekimi, sabahlardan bir sabah evinizi arayıp, umudunu-
zu çoktan kestiğiniz sevgili eşinizin hiç beklenmedik bir anda 
uyanıverdiğini ve adınızı sayıklamaya başladığını müjdeledi... 
Bebeğinizi pışpışlayarak sizi izlemekte olan yeni hayat arkada-
şınıza bunu nasıl açıklardınız ? 

Peki ya ömrünün geri kalanını bir akıl hastanesinin kapalı 
koğuşunda geçireceğini düşündüğünüz kız kardeşiniz, sağlık 
bakanlığının yeni politikaları gereği salıverildikten sonra eve 
dönüp, mutfaktan kaptığı bıçakla bir gece kapınıza dayanıver-
se, nasıl tepki verirdiniz ? 
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Ya da müebbet hapis cezasına çarptırılmış eylemci oğlu-
nuz, yıllardır çürümekte olduğu ülkenin öbür ucundaki hücre-
sinden hesapta olmayan bir afla çıkıp kapınızı çalıverse, ifade-
sini yitirmiş bir yüzle sessizce içeri süzülüp en köşedeki san-
dalyeye tünese ? 

Hatta on yıldır görmediğiniz, yüzünün şeklini unutmaya 
yüz tuttuğunuz ağabeyiniz, gelinliğinizle nikâh memurunun 
karşısına çıkmaya hazırlandığınız sırada kaçak pasaportla sür-
günden dönse, hazır o gitmişken el koyduğunuz uzunçalarla-
rını geri istemeye kalksa... 

Kolay değildir bu işler... Öteki dünyalardan dönenlerle, 
heyulalarla baş etmek her babayiğidin harcı değildir...



14



15

Gidenlerin çoğu asla dönmez. 
Öbür dünyaya gidenler, onları düşünenler, anımsayanlar, 

özleyenler ya da ananlar olduğu sürece dolaylı olarak bir sü-
reliğine var olmaya devam etseler de, unutuldukları andan 
itibaren tamamen yok olurlar. 

Hepimizi bekleyen kaçınılmaz son bellidir: Herkes, enin-
de sonunda unutulmaya mahkûmdur; ille hatırlanmak için 
utanç verici işlere kalkışanlar bile... 

İz bırakmadan kaybolduğu sanılırken, bazen yüzyıllar son-
ra birden önemsenmeye başlayanlar da yok değildir. Bu umut, 
sağlıklarında bekledikleri üne kavuşamayanların dört elle sarıl-
dıkları ucuz bir tesellidir... 

Bir de öbür dünyadan geri gelip bir süre heyula olarak 
yeniden var olma şansını yakalayanlar vardır. 

Bu fırsatın kimlere, neye göre verildiğinin liyakatle pek 
alakası yoktur. Nice ciğeri peş para etmez kolaylıkla döner-
ken, nice nitelikli insan vardır, yok olup gitmiştir. 

Geri gelenlerin bir kısmı da yeni yaşama ayak uydurama-
yıp kısa sürede tekrar öteki dünyaya kaçarlar. Sıra dışı olduğu 
kadar sancılı bir varoluştur bu. Bilinmezlerle örülü. 

“Oradan” geri gelmenin, yani heyula olmanın ne olduğu-
nu, benzer bir deney yaşamamış olanların kavraması kolay 
değildir. Ne de olsa, yeniden doğmaya benzer bir oluştan söz 

Birinci parantez
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ediyoruz: inananın inancına, inanmayanın usuna aykırı...
Heyulalığı dile getirmek, heyula olarak yaşamaktan zor 

bir uğraş ! Yine de çoğu heyula, taşlanmayı ya da tiye alınarak 
taş kesilmeyi göze alır ve dölyolundan son yolculuğa giden 
süreci anlatmayı bir kez olsun dener... 

Tuhaf bir takıntıdır bu. Ola ki bir hastalık. Belki bir tutku...
Tekin değildir heyulalar... 
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Karanlık. Havasız. Sıcak: Buram buram terliyorum. 
Oynak zemin, kauçuğu andıran esnek, tuhaf bir malze-
meyle kaplı. Duvarlar yapış yapış. Tanımlayamadığım, 
dar, biçimsiz bir mekân: Bir tür sarnıç ya da mancana için-
de hapsolmuşum sanki. Belki küçük bir konteyner... Ya da 
bir geminin ambarı... 

Ağır bir koku hâkim: bayat balık... Yanık et, kan? Ola 
ki iyot ve çürük yosun... Ya da ekşimiş bir parfüm? Hatta 
ter olabilir...

Boğucu, kesif bir buhar solumaktayım: Adeta Fin ha-
mamı! Bir yandan da içim titriyor. Ağzım paslı, midem 
buruluyor. Hızlanan kalp atışlarımı hissediyorum. Hasta-
lıklı... Karışık uyaranlar beni karmaşık, iç karartıcı duy-
gulara sürüklüyor. Meymenetsiz bir heyecan: iyi hazırlanı-
lamayan bir sınav öncesi gibi... 

Sonra, bir anda yatışıyorum. Duyularım sanki köreli-
veriyor. Uzunca bir süre hareketsiz kalıyorum. Loş bir oda-
da havada asılı kalmış ya da içi su dolu bir tabutta sırtüs-
tü yüzercesine... Ne bir ses ne bir nefes: Çıt yok. Hiçlik duy-
gusu... Boşluk... 

Daralıyorum. 
Derken, içinde bulunduğum mekân sarsılmaya, daha-

sı adamakıllı sallanmaya başlıyor... Zemin gevşekliğini yi-
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tirip kaskatı kesiliveriyor: Sanki dipten dürtükleyen sert bir 
nesnenin baskısıyla dalgalanıyor. Sağa sola savruluyorum. 
Kakılmışçasına... İçim dışımda... Göğsümü sıkıştıran bir 
basınç hissi: Asansörde gibiyim, ancak iniyor muyum, çıkı-
yor muyum, belli değil. Başım dönüyor. Tüm dengemi, yön 
hissimi yitiriyorum... Bir girdaba kapılmış gibiyim... Kap-
karanlık bir tünelde döne döne sürükleniyorum.

Bir anda sanki altımda bir kapak açılıyor, boşluğa dü-
şüyor gibiyim. Daha ne olduğunu anlayamadan sert bir 
zemine çakılıyorum.

Dışarıda kupkuru bir hava. Genzim yanıyor. Yadırga-
tıcı bir boşluk hissi. Çiğ ışık gözlerimi kamaştırıyor. Orta-
lık hâlâ sessiz. “Sağır mı oldum yoksa?” derken kulaklarım 
açılıveriyor. Tanımlayamadığım seslerden oluşan bir velvele: 
anlamsız, anlaşılmaz gacırtılar... Bağırış çağırış... Motor gır-
gırı... Kornalar... Türlü çıngırtılar, tıngırtılar... Annesini çağı-
ran yavru martının cırtlak gaklamasını andıran gıcırtılar...

Bir güvertedeyim sanırım. Küçük bir tekne sanki. Ta-
nımadığım insanlar. Ne de rahat bir halleri var... Sırıt-
kan... Mutlu... Gamsız! Ayrı dünyalardanız, besbelli: ya-
bancı. Bilmediğim lisanlar konuşuluyor. Bilmiyor muyum 
gerçekten? Biliyor olabilir miyim? Bilsem de anlayamıyo-
rum. Yabancılaşmışım. 

Tekne bir limana yanaşıyor. Nihayet bildik bir yer. 
Gevşer gibiyim. Kısa süreliğine. Tanıdık liman, tanınmaz 
hale gelmiş. 

Korku salınıyor yüreğime: Yine başıma bir şeyler gele-
cek... Kimlik soracaklar... Hesap sorup sorgulayacaklar... 
Eziyete devam edecekler: Bozguna uğrayanların sakıngan-
lığı içindeyim. Yenilmişim zaten, yenilmişiz hepimiz, bunu 
biliyorum, hissediyorum. Her şey apaçık: Tartışmalı bir 
hakem kararıyla falan değil... Tam bir tükeniş... İflas! Bay-
gın yattığım sırada birileri, adıma havlu atmış. 

Tuhaf bir teselli arıyorum bunda: Beni tamamen tes-
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lim alamadılar, diyorum, gücüm tükeninceye kadar müca-
dele ettim. Nedense, teslim olmamak, yenilmiş olmaktan 
daha önemli geliyor: Dikleniyorum inatla... Kime? Neye? 
Nasıl? Ne için? Neyi değiştirir?

Sahile bakıyorum. Demir atacağım limana... Geçmişe 
bakıyorum, değişmiş yarınlarda. Tanıdık olmasını umdu-
ğum yüzleri tarıyor gözlerim. Kucak özlemindeyim. İnsan-
larımı, kendi insanlarımı arıyorum. Kimisi yok... Yok ol-
muş. Kimisi ise tanınmaz halde... Yine de aşina. Bu bile 
rahatlatıyor... Bir an için.

Tekne iskeleye bağlanıyor. Kendimi karada buluveri-
yorum. Dönüp dolaşıp kürkçü dükkânına, hiçbir şeyin es-
kisi gibi olmadığı bildik yuvama döndüm işte: Yani duva-
ra, yeni bir duvara dayandım.

Yüreğim sıkışır. 
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Heyulalık umarsız bir arayıştır, onulmaz bir yara: kökle-
rinden koparılmış, tekinsiz bir varoluş.

Heyulalık her şeyden önce bir yabancılık hissidir: farklı 
şekilde hissetmek, farklı olduğunu hissetmek, farklı olduğu-
nun hissettirilmesi... 

Önemli farklar değildir bunlar. Başlangıçta belki heyulala-
rın dahi ayırdında olmadığı belli belirsiz, tanımlanması zor ama 
mutlaka hissedilen küçük farklılıklar... 

Gelgelelim, bu tür ayrımlar çoğu insanı tedirgin eder: Ay-
rımlaştırmaktan ayrım gözetmeye giden yol sanıldığından kı-
sadır, çünkü ayrımcılık çoğu zaman ayrıntıda gizlidir... 

Heyulaların bu konuda özel bir duyarlılık geliştirmiş ol-
maları kaçınılmazdır: Ezelden beri gittikleri her yerde cadı av-
larının hedefi olanlar, ayrımcılığın ne olduğunu iyi bilirler...

Heyula, ötekiliği en derinden hissedendir. Çünkü o, herkes 
için ötekidir, hatta kendi ruhunun bir yarısı gerisine yabancıdır. 

Farklı dünyalar arasında gidip gelmiş olandır heyula. Bu-
rada sahip olduklarını yitirmiş, öteye gitmiş, orayı yaşamış, 
ama onu da yitirmiş olandır. 

Her iki dünyayla bağlantısı olmakla birlikte, hiçbir yere 
tam olarak ait olamayandır. Doğası gereği diğer insanlardan 
ayrıdır. 

Bu farklılık yüzünden insanlar heyulalardan pek hoşlan-

İkinci parantez
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mazlar. Varlıklarını duyumsamak onları huylandırabilir. Ayrık-
sılıkları göze batar ve bu bozguncu ayrıkotlarını ayıklamaya 
heves edenlerin sayısı az değildir. Hele suyun başını tutanlar-
dan teşvik, talimat ve bahşiş almışlarsa... 

Heyulaların sevenleri, en azından sevmeye çalışanları, 
sevdiğini sananları yok değildir elbette. Nankörlük etmemek 
gerek. 

Bununla birlikte heyulalar, yanlarına sokulmaya cesaret 
edenleri dahi tedirgin ederler. Dostları hep tetiktedir sanki: 
En ufak yanlış anlamada, iletişim zorlanmasında, yalpalamada, 
tersine dönmeye hazırdır duyguları. Gün gelir, en yakınları 
bile heyulayı “farklı olmak”la, yani aslında elinde olmayan bir 
şeyle, kendi doğasına uygun davranmakla suçlayıverirler. 

Gönül kırıcı, ama inatçı gerçeklerdir bunlar: Defalarca 
sınanmış.

Heyula yine de kızamaz insanlara. Kızmamalıdır. Çünkü 
herkesin, en olumsuz davranışını dahi temellendirebileceği 
kendince haklı bir gerekçesi vardır: kalıtsal donatım... Çocuk-
luk yarası... Kusurlu eğitim... Toplum baskısı... Dileyen, alın ya-
zısına sığınabilir. 

Ölçmeden biçemeyiz.
Herkesin en azından bir hafifletici nedeni vardır. 
Heyulaların da...
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Artık bir heyula olduğumu ne zaman ve nasıl mı 
anladım? Kolay!

Benim gibi öbür dünyada on yılı aşkın bir süre geçi-
rip buraya döndüğünüzde, artık tescilli bir heyula oldu-
ğunuz hemen kafanıza dank eder. Her şey size bunu an-
latır: gözlemlediğiniz her olgu... Yaşadığınız her dene-
yim... İlişkiye girdiğiniz herkes...

Aptallığa vurmak nafile: Tebliğden kaçış yok. Türlü 
yollardan... Farklı yöntemlerle... Değişik söylemlerle... 
Bir yolunu bulur, bir heyula olduğunuzu size ille anlatır-
lar. Bana da anlattılar. 

Örneğin dayımın oğlu Bedri’nin onca yıl sonraki ilk 
buluşmamızda verdiği tepki, yeni konumumun ne oldu-
ğunu en iyi anlatan örnek olarak belleğime kazınmış: Ka-
pıyı açıp karşısında öbür dünyadan asla dönmeyeceğini 
düşündüğü kuzenini gördüğü anki yüz ifadesini kameray-
la kaydetmek mümkün olmuş olsaydı, sanırım değme 
korku filmlerinin en dehşet verici sahnelerini aratmazdı...

Hiçbir usta oyuncu, ne kadar yetenekli ve profesyo-
nel olursa olsun, yani türünün pespaye örnekleri arasın-
da yer alan filmlerdeki testereli ya da baltalı bir sapığın 
yatağa bağlayıp doğradığı, üzerlerine litrelerce kırmızı 
boya fışkırtılmış isimsiz figüranları ya da karanlık suların 

İdrak
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derinliklerinde ansızın dişleri parıldayıveren dev köpek-
balığına doğru kulaç atmakta olan toy mankenleri geçi-
niz, omuzlarından kayıp bir memesini açıkta bırakan 
bornozlarıyla banyodan çıktıkları an, kokuşmuş çürük 
bedeniyle tabutundan fırlamış beyin yiyici yaşayan ölüy-
le burun buruna gelen yarı çıplak kaşarlanmış çığırtkan 
fotomodeller ve kan kırmızısı pelerinini savurarak cam-
dan giren vampire ısırılası boyunlarını uzatan soluk be-
nizli narin taze rolündeki iri göğüslü hırslı yıldız adayla-
rı dahi, hatta o sivri boynuzlu, ahtapot kollu, metalik 
dişlerinden sümüksü salyalar akan uzay yaratığından ya 
da tarihöncesinden çıkıvermiş koca etobur dinozorun 
pençesinden kaçarken ayağı takılıp yere düşen kısa saçlı 
ama uzun bacaklı erkeksi tavırlı olmakla birlikte kösnül 
kadın kahramanları canlandıran Oscar’lık ünlü oyuncu-
lar bile o sahneyi gerekli düzeyde dehşeti yansıtmayı ba-
şaracak bir inandırıcılıkta canlandıramazlardı. 

Bedri’nin, bir korku filmleri festivali kıvamındaki o 
yüz ifadesini korkarım asla unutamayacağım: O ifade 
yüzünde belirdiği an, sanki gizli bir elin kalbimi avuçla-
yıp adamakıllı sıkıştırdığını, hatta tırnaklarını geçirip 
parçaladığını hissetmiştim...

Bu arada, yeri gelmişken söylemeliyim: Evet, heyu-
laların da bir kalbi vardır. Anatomik özelliklerimiz, biz-
ler yok olduktan sonra yaşamaya devam eden sizlerin-
kinden farksızdır. Göze çarpan, ayırt edici bir özelliğimiz 
yoktur pek. Olsa olsa ten rengimizin o belli belirsiz, ama 
yakından bakıldığında hemen fark edilebilen soluklu-
ğu... Öyle mezardan yeni çıkmış hortlaklar gibi, içinde 
kurtçukların yuvalandığı çürük etlerle, gözümüzün biri 
pörtlemiş, alnımızın ortasında kocaman kanlı bir delikle 
dolaşmayız anlayacağınız. Lütfen bizleri filmlerdeki ha-
yali hayaletlerle karıştırmayın! Bizim varoluşumuz, mad­
deden arınmış değildir...
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Zaten, deneyimli bir hekim olan Bedri, kanlı görün-
tülerden etkilenecek biri değildi: Her gün girdiği ameli-
yatlarda ortadan yarılmış kanlı ve hastalıklı organ gör-
meye, hatta mıncıklayıp doğramaya alışkındı... Demem 
o ki, tepkisinin tek nedeni, benim o an algıladığım deh-
şetten çok, bir şaşkınlık haliydi.

Bu yüzden sevgili kuzenime kızdığımı ya da kırıldı-
ğımı sanmayın sakın. Hem, niye kızayım? Kapıyı suratı-
ma falan kapatmamıştı... Kaldı ki, heyulalık tuhaf bir 
kabullenişi, anlayışlılığı da beraberinde taşıyor. Anlıyor-
dum onu. Hak veriyordum: Kim olsa aynı tepkiyi verir-
di. Bedri’ninkinin katmerli oluşu, bana olan özleminin 
ve sevgisinin derinliğinin dışavurumundan ibaretti aslın-
da. Farkındaydım. 

Hatta bir yandan da, o şaşkın hali çok komik gelmiş-
ti bana, gülmemek için zor tutmuştum kendimi: Bir süre 
eşikte donakalmıştı, tıknefes; ardından adımı söyleyerek 
bir çığlık atmıştı. O çığlıkla soluk alınca biraz kendine 
gelmiş, titremeye başlayan eliyle beni içeriye davet eder-
ken, “Gel! Gel! Gel!” diye kekelemişti. 

İçeri adımımı atmamla kenetlenip kucak kucağa 
hıçkırmaya başlamamız bir olmuştu.

Hemen belirtmeliyim, biz heyulalar aslında öyle 
sulugöz değilizdir pek: Aksine, özellikle ilk dönemlerde 
duygularımız donmuş gibidir, bir afallama hali yerleşir, 
gerisini bastırır. Lokal anestezi altında gibi: Her şeyin 
farkında olur, ama hissedemeyiz. Olaylarla aramıza san-
ki bir mesafe girmiştir, her şeyi adeta kalın bir buzlu 
camın ardından izleriz... Donuk... Bulanık... Afaziye uğ-
ramış... 

Sonradan çıkar acısı, beklenmedik bir anda çözülü-
verir dilimiz, patlar duygu fırtınaları. 

Dönüş macerasının çalkantılarını kendini uyuştura-
rak atlatmaya çabalayan sinir sistemim, belli ki tam da 
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Bedri’yle kucaklaştığımızda yeniden kavuşmuştu tepki 
verme yetisine... 

Benzer durumları, örneğin bir kaza geçirdiğimizde de 
yaşamaz mıyız? (Öbür dünyadan dönmek de bir tür kaza 
sayılabilir.) Bazen ilk şoku atlatıncaya kadar insanın acıyı 
hissetmediği, sözgelimi kolunun ya da bacağının koptu-
ğunu sonradan anladığı söylenir ya hani... Öyle bir şey...

Hiç unutmam, bir gün otobüsle tatile giderken ka-
famı cama yaslayıp sızmıştım. Derken, korkunç bir şan-
gırtıyla sarsılıp uyandım: Şoför, kütük dolu bir kamyonu 
sollarken açıyı yanlış hesaplayıp kütüklerden birine yan-
dan çarpmış. Gözümü bir açtım, cam tuzla buz, üstüm 
başım silme cam kırığı... 

Tam o sırada, uyuduğumda boş olan koltuğa herhalde 
molada binmiş olan tanımadığım bir kadın bana baktı ve 
başını ellerinin arasına alıp korkunç bir çığlık attı. Edvard 
Munch halt etmiş! “Tamam! Şimdi hapı yuttum,” diye 
düşünmüştüm: “Suratım paramparça, kanlar içindeyim, 
az sonra acısını hissetmeye başlayacağım...” Neden sonra 
elimi yüzüme götürüp ürkekçe yoklamaya cesaret ede-
bilmiştim. Neyse ki hafif bir-iki sıyrık dışında bir şeyciğim 
yokmuş; kafamı yasladığım kalın perde korumuş olmalıy-
dı beni. Kadının çığlığı benim görüntüme değil, kazanın 
kendisine verilmiş gecikmeli bir tepkiydi herhalde... 

Bedri’nin yüz ifadesinin tuttuğu ayna ise, geri geldi-
ğimden beri attığım her adımda giderek artan bir tedir-
ginlikle sezinlediğim halde henüz kabullenememiş oldu-
ğum o yeni benliğimi, yani artık asla eskisi gibi olamaya-
cağım gerçeğini bana en ufak bir yanılsamaya kapılma-
ma izin vermeyecek bir açıklıkla anlatmaya yetiyordu. 

Bana da bu gerçekle yüzleşmek, kaçınılmazlığı ka-
bullenmek, heyula kimliğimi benimsemek kalıyordu: 
Geri gelenlerden biriydim artık. İnsanların varlıklarını 
unuttukları, yok saydıkları, defterden sildiklerinden bi­
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ri... Edip Cansever’in dediği gibi: “Yaşayanlar unutmuştu 
bizi...”

Gerçi, bakmayın siz arada böyle melodramatik laf-
lar ettiğime, edeceğime: Dönüş bir korku filmi değildir. 
Abartmayalım! Sarsıcı, zorlu deneyler silsilesi denebilir 
olsa olsa. O kadar. Başka bir pencereden, gülünç bile gö-
rülebilir.

Hem, gidenleri belleğinden tümüyle söküp atma-
mıştı herkes. Unutamayanlar vardı. Başta babamla an-
nem... Zaten, nasıl unutsunlar? Kolay mı çocuğunu yitir-
mek, bununla baş etmek? Gerçi, bizimkiler şanslıydı: 
Yıllar sonra da olsa, kavuşabilmişlerdi oğullarına.

Ama ya ötekiler? Çocukları asla dönemeyecek olan-
lar? Delik deşik cesetleri köyün ortasına çöp gibi atılıve-
renler ya da bayrağa sarılı tabutla dönenler? İzi hâlâ bu-
lunamayanlar?

Savaş çığırtkanlarıyla aram hiç hoş değildir, hiç. 
Onlar genellikle bu dünyaya kazık çakmaya niyetle-

nenlerdir. Savaşlarda ölenlerse, hep başkalarının çocuk-
ları...

İşte bu nedenle, ne zaman “ulusal çıkarlar”, “yüce”, 
“ulvi”, “kutsal” ya da “haklı” bilumum davalar uğruna öl-
mek (Ve tabii öldürmek!) gerektiğini ilan edenleri duy-
sam... Ne zaman birileri gençlere “şahadet şerbeti” içir-
meye heveslense... Ne zaman “vatan sağ olsun” ya da “ya­
şasın bilmem ne mücadelemiz” çığırtkanlığıyla onları 
ölüme yollasalar, derhal bu uğursuz sesleri bastırmak için 
sevgili filozof ozanım Georges Brassens’in şarkısını mırıl-
danırım: “Fikirler uğruna ölelim, kabul, ama aheste ahes-
te... Ey siz, azmettiriciler, ey siz bu işin esas havarileri, önce 
siz ölün, siz önden buyurun, hemen. Ama Allah aşkına, 
yeter! Bırakın yaşasın diğerleri! Yaşam onların şu dünya-
daki biricik lüksü...”

Heyula, bu lüksün değerini idrak etmiş olandır. 
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