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Montaigne diyor ki:  
“İnsanlar gelecekte olacaklara şaşırıyorlar,  

bense geçmiştekilere.” 
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I

Sabahın eri. Daha güneş doğmamış. Crescent Koyu 
baştan başa beyaz bir deniz sisiyle gizlenmiş. Geride, çalı-
lıklarla örtülü büyük tepeler sise boğulmuşlardı; tepelerin 
nerede bittiğini, çitle çevrilmiş çimenlik alanlarla bunga­
lovların nerede başladıklarını ayırt edemiyordunuz. Kum­
lu yol yitip gitmişti, iki yanındaki çitle çevrili çimenlik 
alanlarla bungalovlar da; ötelerindeki kırmızımsı otlarla 
kaplı beyaz kum tepecikleri görünmez olmuştu. Kumsa-
lın nerede bittiğini, denizin nerede başladığını belirtecek 
tek bir işaret yoktu. Çalılar maviydi. Çalılıkların üstüne 
düştü düşecek iri damlalar aslıydı; ipeksi, kabarık toitoi’lar 
uzun saplar üstünde gevşektiler; bungalovların bahçele-
rindeki kadifeçiçekleriyle karanfiller nemin ağırlığıyla top-
rağa doğru eğilmişlerdi. Soğuk küpeçiçekleri suya bat-
mıştı, düz latinçiçeği yapraklarının üstünü incileri andı-
ran yuvarlak çiy damlaları kaplamıştı. Deniz, karanlıkta, 
yumuşakça kıyıya vurmuş, halka halka yayılan –Nereye 
dek?– kocaman tek bir dalga gibiydi. Gecenin bir yarısın-
da uyansaydınız, kocaman bir balığın pencereye çarpıp 
kaçtığını görebilirdiniz belki de...

Hışş... hışş, diye hışıldıyordu uykulu deniz. Çalılık-
tan, pürüzsüz taşların arasından kayarak eğreltiotlu ha-
vuzlara dalıp çıkan dereciklerin sesi geliyordu. Geniş yap-

KOYDA
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raklar üstündeki iri damlaların, bir şeyin daha –Neydi 
o?– tıpırtısı geliyordu: belli belirsiz bir kıpırtı, bir sarsın-
tı, bir sürgünün çıtırtısı, ardından öylesine bir sessizlik 
ki, biri dinliyormuş sanırdı insan.

Crescent Koyu’nun kıyısından doğru, üst üste yığıl-
mış kırık kaya parçalarının arasından bir koyun sürüsü 
geldi pıtır pıtır. Birbirlerine sokulmuş, küçük, kıpır kıpır 
bir yün yığını, sopa gibi ince bacakları tırıs tırıs gidiyor-
du; soğuktan, sessizlikten ürkmüşçesine. Arkaları sıra 
yaşlı bir çoban köpeği, pençelerine kum sıvaşmış, burnu 
toprağa değercesine, ama dikkatsizce, aklında başka bir 
şey varmış gibi koşuyordu. Sonra, kayalık açıklıkta çoba-
nın kendisi belirdi. Sıska, dimdik, yaşlı bir adamdı; bir 
damlacıklar ağıyla kaplanmış şayak bir ceket, diz altın-
dan bağlanmş kadife pantolon, kenarına çepeçevre mavi, 
katlanmış bir mendil bağlanmış, geniş kenarlı bir keçe 
şapka giymişti. Bir eli kemerine sokulu, öteki pürüzsüz, 
sarı bir değneği kavramış. Acelesi yokmuş gibi ağır ağır 
yürürken, çok yumuşak, hafif, uzak bir ıslık tutturmuştu; 
kulağa ağıt gibi, sevecen gelen bir ıslık. Yaşlı köpek bir-
iki hoplayıp sıçradı, sonra hafifliğinden utanmış, birden 
durdu, sahibinin yanı sıra birkaç saygın adım attı. Ko-
yunlar küçük pıtırtılarla ileri doğru koşuyorlardı; mele-
meye başladılar, denizin dibinden hortlağımsı sürüler ya-
nıtladı onları. “Mee! Meee!” Bir süre hep aynı toprak par-
çası üstündeymiş gibi göründüler. İleride, önlerinde, üs-
tünde sığ gölcükler bulunan kumlu yol uzanıyordu; yolun 
iki yanında suya batmış çalılıklar, aynı gölgeli çit kazıkları 
göründü. Sonra, koskocaman bir şey belirdi; kolları yana 
açık, iriyarı kabarık saçlı bir dev. Mrs. Stubbs’ın dükkânının 
önündeki iri sakızağacıydı bu, yanından geçerlerken hafif 
bir okaliptüs kokusu duyuldu. Şimdi iri ışık noktaları si-
sin içinde parlıyordu. Çoban artık ıslık çalmıyordu; kır-
mızı burnuyla ıslak sakalını ıslak yenine sildi, sonra göz-
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lerini kısarak denize doğru baktı. Güneş yükseliyordu. 
Sisin seyrelmesi, dağılıp yayılması, sığ ovadan kalkması, 
çalılıklardan tomarlanıp yükselmesi, kaçıp gitmek için 
acele ediyormuşçasına yok olup gitmesi öyle çabuk ol-
muştu ki, olağanüstü bir şeydi bu; gümüşsü ışık demet-
leri genişledikçe, iri büklümlerle kıvrımlar itişip kakışı-
yor, birbirlerine omuz vuruyorlardı. Uzakta gökyüzü –
parlak duru bir mavi– su birinkintilerine, damlalara yan-
sıyor, telgraf direkleri boyunca yüzen damlalar parlayıp 
ışık noktalarına dönüşüyordu. Şimdi sıçrayan, ışıldayan 
deniz öylesine parlaktı ki, bakınca insanın gözleri ağrı-
yordu. Çoban göğüs cebinden haznesi bir meşe palamu-
du kadar küçük bir pipo çıkardı, el yordamıyla bir tutam 
çilli tütün aradı. Birkaç kıymık yonttu. Ağırbaşlı, yakışık-
lı, yaşlı bir adamdı. Piposunu yakıp mavi dumanlar başı-
nı bir ayla gibi kuşatırken, onu seyreden köpek onunla 
gurur duyuyormuş gibi görünüyordu.

“Mee! Meee!” Koyunlar yelpaze gibi yayıldılar. Yaz-
lıktan uzaklaşır uzaklaşmaz, uykudakilerin ilki bir yan-
dan bir yana döndü, uykulu başını kaldırdı; koyunların 
sesi küçük çocukların düşlerinde yankılandı... uykunun 
sevimli küçük yünlü kuzularını aşağı çekmek, onları ba-
ğırlarına basmak için kollarını kaldırdılar. Sonra ilk sakin 
belirdi; Burnell’lerin kedisi Florrie’ydi bu, bahçe kapısı-
nın direği üstüne tünemiş, her zamanki gibi alabildiğine 
erkenci, sütçü kızı bekliyordu. Yaşlı çoban köpeğini gö-
rünce çabucak ayağa fırladı, sırtını kamburlaşıtırdı, so-
kak kedisi başını içeri çekti, küçük titiz bir ürperti geçir-
di sanki. “Uff! Aman ne kaba, ne iğrenç bir yaratık!” dedi 
Florrie. Ama yaşlı çoban köpeği, başını kaldırmaksızın, 
bacaklarını bir yandan bir yana savurarak, bir o yana, bir 
bu yana yalpalayarak geçti gitti. Yalnızca bir kulağı, onu 
gördüğünü, onun budala, genç bir dişi olduğunu düşün-
düğünü belirtmek için seğirdi.
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Sabah yeli çalılıkların arasından yükseldi; yapraklar-
la ıslak, kara toprağın kokusu, denizin keskin kokusuna 
karıştı. Sayısız kuş ötüyordu. Bir saka kuşu çobanın başı-
nın üstünden uçtu, bir bahar dalının en ucuna tünedi, 
küçük göğüs tüylerini kabartarak güneşe doğru döndü. 
Şimdi balıkçının kulübesini geçmişler, sütçü kız Leila’nın 
yaşlı ninesiyle birlikte yaşadığı kömür karası küçük dük­
kânı geride bırakmışlardı. Koyunlar sarı bir bataklığa ya-
yıldılar, çoban köpeği tabanlarını yere basa basa artları 
sıra yürüdü, onları toparladı; Crescent Koyu’nun dışına, 
Daylight Koyu’na doğru giden, daha dik, daha dar, kaya-
lık geçide doğru yöneltti. “Mee! Meee!” Hızla kuruyan 
yol boyunca sallana sallana giderlerken belli belirsiz işi-
tiliyordu melemeleri. Çoban, piposunu kaldırıp haznesi 
dışarı sarkacak biçimde göğüs cebine attı. Hemen yumu-
şak, neşeli ıslık başladı yeniden. Wag, kokan bir şeyin ar­
dından düz bir kaya tabakası boyunca koştu, sonra tik-
sinmiş, koşa koşa geri döndü. Koyunları ite dürte, çabuk 
çabuk dönemeci kıvrıldı, koyunlar ardından gittiler, gö-
rünmez oldular.

II

Birkaç saniye sonra bungalovlardan birinin arka ka-
pısı açıldı, geniş çizgili bir mayo giymiş biri dışarı fırladı, 
ağıl boyunca ilerledi, çiti aştı, sazlıktan koyağın içine 
doğru koştu, düşe kalka kumlu tepeciğe tırmandı, iri gö-
zenekli kayaların, soğuk, ıslak çakıltaşlarının üstünden 
yağ gibi parlayan katı kuma doğru çılgınca koştu. Şap-
Şap! Şap-Şap! Stanley Burnell coşkuyla yürürken su, ba-
caklarının çevresinde köpürüyordu. Her zamanki gibi 
denize ilk giren adam! Hepsini geride bırakmıştı gene. 
Başını, boynunu ıslatmak için suya daldı.

“Merhaba kardeş! Herkese merhaba, yüce Tanrı’ya 
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merhaba!” Suyun üstünden, kadifemsi bas bir ses gürledi.
Aman Tanrım! Hay aksi Şeytan. Stanley doğruldu, 

çok uzakta, inip çıkan esmer bir kafayla havaya kalkmış 
bir kol gördü. Jonathan Trout’tu bu; oradaydı, ondan 
önce! “Harika bir sabah!” dedi şarkı söylercesine.

“Evet, çok güzel,” dedi Stanley, kısaca. Tanrı aşkına 
bu adam niye kendi tarafından girmiyordu denize? Ni-
çin paldır küldür tam da bu noktaya geliyordu? Stanley 
bacağını hızla vurdu, atıldı, hızlı hızlı kulaç atarak yüz-
dü. Ama Jonathan’dan aşağı kalmıyordu. Alnına dökülen 
parlak kara saçları, kısa parlak kara sakalıyla yaklaştı.

“Dün gece olağanüstü bir düş gördüm!” diye bağır-
dı. Nesi vardı bu adamın? Onun bu konuşma iptilası 
sözcüklerle anlatılamayacak denli sinirlendiriyordu Stan­
ley’yi... Üstelik her zaman aynıydı – her zaman gördüğü 
bir düşle ilgili saçma sapan bir söz ya da aklına düşen 
acayip bir fikir yahut okuduğu abuk sabuk bir şey. Stan-
ley arküstü yattı, bacaklarını çırpmaya başladı, sonunda 
canlı bir fıskiyeye döndü. Ama o zaman bile... “Düşüm-
de, korkunç yüksek bir kayaya asılı kalmışım, aşağıdaki 
birine bağırıyormuşum.” “Yaparsın,” diye geçirdi içinden 
Stanley. Artık dayanamayacaktı. Su sıçratmayı bıraktı. 
“Buraya bak Trout,” dedi, “bu sabah acelem var biraz.”

“NEN var?” Jonathan öylesine şaşkındı ya da şaşkın-
mış gibi görünüyordu ki suya battı, sonra soluk vererek 
yeniden belirdi.

“Bütün söylemek istediğim,” dedi Stanley, “benim 
hiç vaktim yok, şeye... şeye... aylak aylak dolaşmaya. Bu 
iş bitsin istiyorum. Acelem var. Yapacak işim var bu sa-
bah, anlıyor musun?”

Stanley sözlerini bitirmeden Jonathan gitmişti bile. 
“Geç dostum!” dedi bas ses yumuşakça, sonra neredeyse 
hiç halka oluşturmadan suyun içinden kayarak uzaklaş-
tı... Ama lanet olsun adama! Stanley’yin denizini mah-
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vetmişti. Hödüğün, budalanın biriydi bu adam! Stanley 
yeniden denize doğru hızla ilerledi, sonra suya dalıp ça-
buk çabuk yüzdü, kumsaldan uzaklaştı. Dolandırılmş gi­
bi duyumsuyordu kendini.

Jonathan suda biraz daha uzun kaldı. Ellerini yüz-
geç gibi usul usul devindirerek, kendini denizin uzun, 
sıska bedenini sallamasına bırakarak suyun üstünden ka-
yıp gitti. Tuhaftı, ama her şeye karşın Stanley Burnell’ 
den hoşlanıyordu. Doğru, zaman zaman ona takılmak, 
onu alaya almak için gaddarca bir istek duyardı, ama içi-
nin derinliklerinde onun için üzülürdü. Her şeyi bir 
ödev haline getirmekteki kararlılığında içe dokunan bir 
şey vardı. Günün birinde biri çıkıp bir yanlışını yüzüne 
vuracak, işte o zaman öyle bir çuvallayacak ki, diye dü-
şünürdünüz elinizde olmaksızın. Tam o anda kocaman 
bir dalga Jonathan’ı kaldırdı, yanından geçti, neşeli bir 
sesle kumsal boyunca kırıldı. Ne güzel! Şimdi de bir baş-
kası geliyordu. Böyle yaşamalıydı işte: aldırmazca, umur-
samazca, kendini harcayarak. Ayağa kalktı, kıyıya doğru 
suların içinden yürümeye başladı, ayak parmaklarını sağ-
lam, kırışmış kuma bastıra bastıra. İşi kolayından almak, 
yaşamın gelgitleriyle savaşmamak, kendini yaşama bı-
rakmak; gerekli olan buydu. Baştan başa yanlış olan, bu 
gerilimdi. Yaşamak... yaşamak! Güneşte gevşeyip keyif 
çatan bu kusuruz sabah, öylesine taze, öylesine güzel, 
kendi güzelliğine bakıp eğleniyormuşçasına, “Niçin ol-
masın,” diye fısıldıyormuş gibiydi.

Ama denizden çıkınca Jonathan soğuktan morardı. 
Her yanı ağrıyordu; biri damarlarını sıkıp kanını boşaltı-
yordu sanki. Kumsal boyunca dimdik, ürpererek, kasları 
gergin yürürken, denizin berbat olduğunu duyumsuyor-
du. Suda çok uzun kalmıştı.  
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