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Batı’da yetişen gerçek anlamda iyi addedilebilecek 
seyyah ressamların sayısı pek azdır. Hakkında bilgiye ve 
bolca belgeye sahip olduklarımız arasında en iyisi Arjan
tin’i iki kez ziyaret eden ünlü Rugendas’tır. Bu seyahat
lerin 1847’de gerçekleştirilen ikincisi ressama hem Río 
de la Plata’nın peyzajlarını ve insanlarını kayda geçirme 
fırsatı vermiş –bu kayıt öyle kabarıktır ki dünyanın bu 
köşesindeki koleksiyoncuların elinde iki yüzü aşkın tab
losunun bulunduğu söylenir– hem de dostu ve hayranı 
Humboldt’un teorisini çürütmesine, daha doğrusu res
samın yeteneğini Yeni Dünya’nın zengin bitki örtüsü ve 
dağlarının özgün uç hatlarıyla kısıtlamaya yeltenen Hum
boldt’un teorisini havada bırakan, oldukça sade bir yo
rum getirmesine olanak sağlamıştır. Aslında bu karşıyo
rum on sene önce, ressamın kısa ve hayli dramatik geçen 
ilk seyahatinde kendini belli etmiş ancak yaşamında te
lafi edilemez bir iz bırakan tuhaf bir olay dolayısıyla ya
rım kalmıştır.

Johann Moritz Rugendas 29 Mart 1802’de impara
torluk şehri Augsburg’da dünyaya geldi; babası, dedesi 
ve büyük dedesi saygın janr ressamlarıydı; dedelerinden 
Georg Philipp Rugendas savaş sahnelerini resmettiği 
tablolarıyla ünlenmişti. Rugendas’lar 1608’de Katalon



10

ya’dan ayrılarak (ki aile aslında Flaman kökenlidir) Pro
testan inançlarını daha rahatça yaşayabilecekleri bir çev
re bulmak umuduyla Augsburg’a yerleşmişlerdi. Rugen
das ailesinin Almanya’da doğan ilk üyesi saat ustası, son
rakilerin hepsi ressamdı. Johann Moritz gelecekte neyle 
uğraşacağının emarelerini henüz dört yaşındayken göster
meye başlamıştı. Yetenekli çizer önce Albrecht Adam’ın 
atölyesinde, ardındansa Münih Sanat Akade misi’nde dik
katleri üzerine çekmişti. On dokuz yaşınday ken Baron 
Langsdorff’un liderlik ettiği, masrafları Rus çarı tarafın
dan karşılanan Amerika seferine katılma fırsatı bulmuş
tu. Görevi, kendisinden yüz yıl sonra ortaya çıkacak fo
toğrafçılarınkiyle aynıydı; yapacakları keşifleri ve dahil 
oldukları manzaraları ayrıntılı biçimde kayda geçirmek.

Genç sanatçının üstlendiği işi daha iyi anlayabilmek 
için bu noktada biraz daha gerilere dönmek gerek. Ev
velki paragrafa aldanıp Rugendas ailesinin geçmişinin 
fazla eskilere dayandığı zannedilmesin. Ressamlar silsile
si büyük dede Georg Philipp Rugendas’la (1666–1742) 
başlamıştı. Ressamlığa başlamasına gençliğinde sağ elini 
kaybetmesi vesile olmuştu; aile geleneği olan ve çocuklu
ğundan beri hazırlandığı saatçilik mesleğini tek elle sür
dürmesi mümkün değildi. Mecburen sol elini kullanma
yı öğrenmiş, kalemi ve fırçayı sol eliyle tutabilmek için 
kendi kendini eğitmişti. Savaş resimlerinde ustalaşmış, 
çizimlerindeki detaylara olağanüstü özen göstermesi sa
yesinde büyük şöhret kazanmıştı; bunu hem saatçilik 
eğitimine hem de sol elini kullanmasına borçluydu, zira 
doğal elini kullanamayışı onu kullanabildiği eli üzerinde 
daha da fazla hakimiyet kurmaya mecbur bırakmıştı. Bi
çimde dondurduğu detaycılığıyla, temanın zorlu ve sert 
iniş çıkışlarının oluşturduğu zarif tezat onu eşsiz kılmış
tı. Başlıca müşterisi ve koruyucusu, savaşçı kral diye de 
bilinen İsveç Kralı XII. Karl’ın savaşlarını resmetmiş, or
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dusunun peşine takılıp kutup karlarından Türkiye’nin 
kavurucu sıcaklarına kadar her şeyi çizgilere dökmüştü. 
Yaşlılığındaysa savaşları resmederek edindiği birikimin 
doğal sonucu olarak gravürcülük ve matbaacılıkla uğraş
mış, başarılı da olmuştu. Kurduğu işi ve tekniğini oğulla
rı Georg Philipp, Johann ve Jeremy’ye miras bırakmıştı. 
Bunlardan ilkinin oğlu Johann Christian (1775–1826), 
yani bizim Rugendas’ın babası, bir diğer savaşçı Kral 
Napoléon’un savaşlarını resmederek dönemini kapat
mıştı.

Napoléon’un ardından Avrupa’da yaşanan “barış dö
nemi” ressamlık mesleğinin Rugendas ailesinin ustalaştı
ğı dalını da ister istemez köreltmişti. Waterloo Savaşı sı
rasında henüz ergenliğini tamamlamamış olan genç Jo
hann Moritz’in aile mirası uzmanlık alanını değiştirmek
ten başka çaresi kalmamıştı. Savaş resmi ustası Adam’ın 
atölyesinde geçirdiği çıraklık döneminin ardından Mü
nih Sanat Akademisi’nde, Doğa resmi dersleri aldı. Tablo 
ve gravür piyasasında talep gören bu “Doğa” egzotik ve 
uzak diyarlara ait olduğundan Rugendas, sanatıyla sey
yahlığı bir arada yaşayabilecekti; ayrıca seyahate düş
künlüğü sayesinde çok geçmeden yukarıda bahsettiği
miz sefere katılacaktı. Yirmili yaşların eşiğinde, tıpkı 
genç Darwin gibi, hem halihazırda yapılı hem de yapıl
mayı bekleyen şeylerle dolu bir dünyaya açılmıştı. Ru
gendas’ın Fitzroy’u, Baron Georg Heinrich von Langs
dorff olmuştu. Baronun “onulmaz bir deli” olduğu henüz 
Atlantik’i geçerken anlaşılınca ressamımız Brezil ya’ya 
ayak basar basmaz kafileden ayrılmış, yerine başka bir 
yetenekli belgeci ressam Taunay alınmıştı. Ayrılma kara
rı Rugendas’ı büyük dertlerden kurtarmıştı; zira kafile
nin bahtı iyi olmamıştı: Taunay Guaporé Nehri’nde bo
ğularak ölmüş, Langsdorff zaten kıt olan aklını ormanın 
ortasında hepten kaybetmişti. Rugendas ise dört sene 
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boyunca Rio de Janeiro, Minas Gerais, Mato Grosso, 
Espírito Santo ve Bahia eyaletlerini gezerek yaptığı çalış
maların ardından Avrupa’ya dönmüş ve yayınladığı Re
simlerle Brezilya Seyahati adlı güzelim kitapçık (kitapta
ki metinler, ressamın notlarından yola çıkarak Victor 
Aimé Huber tarafından kaleme alınmıştı) sayesinde is
mini duyurarak ünlü doğabilimci Alexander von Hum
boldt’un kendisiyle irtibata geçmesini sağlamış, sonra
dan kimi yayınlarda onunla birlikte çalışmıştı.

Amerika’ya yaptığı ikinci ve son seyahati 1831’den 
1847’ye kadar, yani on altı yıl sürmüştü. Binbir zorluğa 
göğüs gererek gerçekleştirdiği bu seyahatin sahnesi Mek
sika, Şili, Peru, tekrar Brezilya, Arjantin, sonucuysa yüz
lerce, hatta binlerce tablo olmuştu. (Bütün eserlerini 
kapsamayan katalogunda yağlıboya, suluboya ve çizim
lerden oluşan 3 353 eser bulunmaktadır.) En verimli dö
nemi Meksika’ya denk gelse ve en özgün konuları tropi
kal ormanlarla dağlar olsa da, gençliğinin tamamını içine 
alan uzun seyahatinin gizli gayesi, uçsuz bucaksız düz
lüklerin üzerinden her yere eşit uzaklıktaki ufuk çizgisi
ne uzanan gizemli boşluk; Arjantin olmuştu. Sanatın 
eşiğini ancak orada aşabileceğini, sanatının öteki yüzünü 
sadece orada bulabileceğini hayal ediyordu... Bu tehlike
li hayal yaşamı boyunca peşini bırakmamıştı. Sanat eşiği
ni iki kez aşmıştı; ilki 1837’de, batıda, Şili yolunda sıra
dağları geçerken; ikincisi 1847’de, Río de la Plata’da; bun
lardan ikincisi daha üretken geçmişti ama Buenos Aires 
civarlarından ayrılmamıştı; ilkindeyse hayalini kurduğu 
noktaya kadar gitmiş, hatta orada, bir süreliğine kalabil
mişti bile, ancak birazdan görüleceği üzere bunun için 
müthiş bir bedel ödemesi gerekmişti.

Rugendas bir janr ressamıydı. Resimlemeyi seçtiği 
janr, yani tür, Doğa’nın fizyonomisi olmuştu, bu yöntem 
Humboldt tarafından icat edilmişti. Ünlü doğabilimci
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nin önderlik ettiği disiplin, büyük ölçüde kendisiyle bir
likte toprağı boylamıştı: Erdtheorie ya da Physique du 
monde bir tür sanatsal coğrafya anlayışıydı, dünyayı este
tik açıdan kavramayı, peyzajları bilimsel açıdan açıkla
mayı amaçlıyordu. Alexander von Humboldt (1796–
1859) çok yönlü alimlerin belki de sonuncusuydu; eme
li dünyayı her yönüyle kavrayabilmekti; bunu başarabil
mek için kendine görselliği uygun görerek eski bir gele
neğin parçası olmuştu. Ama bir açıdan da bu gelenekten 
ayrılıyordu; asıl ilgisini çeken etrafından kopuk, tecrübe
nin “sembol”ü imgeler değil, “peyzaj”ın modellik ettiği 
kapsamlı bir tabloda eşgüdümlü halde bir araya getiril
miş imgelerdi. Coğrafyacı ressam, peyzajın “fizyonomi si”ni 
(bu fikri Lavater’den almıştı) geniş bir doğabilim eğitimi 
sonucunda ayırt etmeyi öğrendiği peyzajın tipik, “fizyo
nomik” nitelikleri vasıtasıyla kavramaya mecburdu. Tab
lodaki titizlikle hesaplanmış fizyonomik unsurların var
lığı izleyicinin zihnine, sezgisel olarak kavranabilmesi 
için birbirinden ayrık özelliklerden ziyade sistemleştiril
miş bir bilgi birikimi aktarırdı: iklim, tarih, âdetler, eko
nomi, ırk, hayvanlar ve bitki örtüsü, yağmur ve rüz gâr 
döngüleri... Burada anahtar mesele “doğal gelişim”di; do
layısıyla bitki unsuru en ön planda bulunuyordu. Hum
boldt’un fizyonomik peyzajları tropikal kuşakta araması 
da buraların bitkisel zenginliğinin ve büyüme hızının 
Avrupa’nınkilerden karşılaştırılamayacak kadar üstün 
olmasından ileri geliyordu. Humboldt, Asya ve Ame ri
ka’nın tropikal bölgelerinde uzun yıllar geçirmiş, kendi 
yöntemiyle yetişen ressamları da aynısını yapmaları için 
yüreklendirmişti. Böylece hem Avrupa’da halkın henüz 
pek tanınmayan bu bölgelere ilgi göstermesini sağlamış 
hem de seyyah ressamların ürettikleri eserler için piyasa 
yaratarak döngüyü tamamlamış oluyordu.

Humboldt genç Rugendas’ın en büyük hayranların
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dandı ve onu “doğanın fizyonomisinin resmedilmesi sa
natının yaratıcısı ve babası” addetmişti, ki bu tanımın 
Humboldt’un kendisi için de geçerli olduğu söylenebi
lirdi. Rugendas’a uzun mu uzun ikinci seyahatinin hazır
lıkları esnasında tavsiyelerde bulunmuştu; anlaşmazlık 
yaşadıkları tek konuysa Arjantin’in güzergâha dahil edil
mesiydi. Öğrencisinin tropikal kuşağın dışında vakit har
camasını istemediğinden mektupları da bu doğrultuda 
öğütlerle dolup taşıyordu: “Yeteneğinizi boşuna harca
mayın, en üstün olduğunuz konu peyzajların en müthiş 
kısımlarını, örneğin dağların karla kaplı tepelerini, or
manların tropikal bitki örtüsünü, aynı tür bitkilerin fark
lı yaşlardaki gruplarını resmetmek; felisyalar, latanyalar, 
tüylü yapraklı palmiyeler, bambular, silindir biçimli kak
tüs ler, kırmızı çiçekli mimozalar, (kalın dallı ve koca yap
raklı) inga ağaçları, çalı boyunda parmaksı yapraklı ebe
gümecigiller, bilhassa da Toluca’daki elcik ağacı (Chirant
hodendron); Meksika topraklarındaki Atlisco’nun meşhur 
ahuehuete ağacı (bin yıllık Cypressus dis ticha); yosun 
kaplı yuvarlak boğumları dendrobium soğanlarıyla dolup 
taşan ağaçların gövdesinde biten güzelim çiçekli orkide 
türleri; orkideler, banisterya ve başka sarmaşıklarla kap
lanmış devrik maun ağaçları; bambu familyasından se
kizon metre boyunda buğdaygiller ve Foliis distichis çe
şitleri; pothos ve Dracontium çizimleri; neredeyse gövde
sinden dahi meyve fışkıran bir Crescentia cujete; kökle
rinden çiçek açan bir kakao ağacı; Cypressus disticha’la
rın toprağın dışındaki, bir metreyi aşan yükseklikleriyle 
isteka veya sırıkları andıran kökleri; esmer deniz algıyla 
kaplı bir kayanın çizimleri; suyun üstünde süzülen mavi 
nilüferler, çiçek açan guastavyalar (pirigaralar) ve lecythis
ler; bir dağın tepesinden görülen tropikal bir ormandaki 
çiçek açan ağaçların tepelerinin arasında çıplak gövdele
ri sütunlu bir koridor gibi yükselen, sanki orman içinde 
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başka bir orman oluşturan palmiyeler; pisang ve heli
konyaların birbirinden farklı fizyonomileri...”

Peyzaja modellik edebilecek bolluğa sahip başlıca 
biçimler ancak tropikal bölgelerde bulunuyordu. Bitki
ler için Humboldt, bu başlıca biçimleri on dokuza ayır
mıştı; on dokuz çeşit fizyonomi mevcuttu, bu çeşitlerin 
küçük farklılıkları soyutlamaya ve dışlamaya dayanan 
Linnaeus sınıflandırmasıyla hiçbir alakası yoktu; Hum
boldt’un takipçisi doğabilimciler botanikçiden ziyade 
yaşamdaki genel büyüme süreçlerini resmeden peyzaj 
ressamları olmak durumundaydı. Bu sistemin, bir an
lamda, Rugendas’ın icra ettiği resim “janr”ını; yani türü
nü oluşturduğu söylenebilirdi.

Rugendas, kısa bir süre Haiti’de kaldıktan sonra 
1831 ile 1834 arasında Meksika’da üç yıl geçirdi. 1834’te 
Şili’ye geçip orada da sekiz yıl yaşadı, yarıda kesilen ve 
yaklaşık beş ay süren Arjantin seyahatini de bu esnada 
gerçekleştirdi; asıl planı ülkeyi boydan boya geçerek Bue
nos Aires’e varıp oradan da Tucumán’a ile Bolivya ve öte
sine kadar yukarı çıkmaktı. Ancak bu mümkün olmadı.

1837’nin aralık ayının sonunda (Şili’deki) San Feli
pe de Aconcagua’dan yola çıktı, kendisine Alman ressam 
Robert Krause eşlik etmekteydi ve kafilelerini küçük tu
tarak birkaç at, katır ve Şilili iki rehberle yetinmişlerdi. 
Yazın havanın iyi olmasından faydalanıp dağlardaki ge
çitlerden acele etmeden geçmeyi ve notlar alarak gör
dükleri dikkate ve zahmete değer her şeyi resmetmeyi 
amaçlıyorlardı, ki bu amaçlarını gerçekleştireceklerdi de.

Birkaç gün içinde dağların ortasına varmışlardı ama 
durup resmini yapacakları konuların birçoğunu atlamış 
olmalarına rağmen kısa bir süre sayılırdı bu. Yağmur yağ
dıkça kâğıtlarını muşambaların içine güzelce rulo yapıp 
ilerlemeye devam ediyorlardı; gerçi akşamları etrafı pus
lu nem bulutlarıyla kaplayan bu tatlı çiselemelere yağ
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mur demek zordu. Bazen yere dokunacak kadar alçalan 
bulutlar en ufak esintide dağılıveriyordu... derken aynı 
esintiler gökyüzüyle Yeryüzü’nün merkezi arasında bağ
lantı kuran gizemli koridorlardan başka bulutlar getiri
yordu. Bu büyülü değişimler ressamlara her geçen gün 
biraz daha serpilen rüyalarını anımsatıyordu. Gündüz 
izledikleri yollar, harita üstünde zikzaklarla gösterilse de 
kendilerine adeta dümdüz geliyordu. Her gün bir önce
kinden daha büyük, daha uzaktı. Zirvelere yaklaştıkça 
hava da şirretleşiyor, meteorlar daha sık görülüyor, üst 
üste binmiş yüksek ve alçak basınç yığınları düpedüz 
gözle görülür hale geliyordu.

Barometreyle ölçümler yapıyor, rüzgârın hızını si
lindir şeklinde bir kukuleta kullanarak hesaplıyor, sıvı 
grafitle dolu iki incecik cam boru sayesinde yüksekliği 
ölçüyorlardı. Çıngıraklı bir çubuğun tepesinde taşıdıkla
rı, pembe boyalı cıvayla dolu termometreyi Diyojen’in 
feneri gibi önlerinde tutuyorlardı. Atların tekdüze adım
larının gürültüsü ta uzaklardan geliyormuş gibi duyulu
yor, duyma eşiğini aşar aşmaz ortamdaki her ses gibi 
yankılanmaya başlıyordu.

Derken gece yarısı oldu, patırtılar, çatırtılar, fişek 
gürültüleri devasa kayalardan yankılandı, azametli tepe
ler yanardöner uçarı renklerle aydınlandı, gökte kehanet 
habercisi bir minyatür belirmişti adeta: 1839 yılına gir
mekteydiler ve Almanlar bunu kutlamak için yanlarında 
havai fişekler getirmişti. Bir şişe Fransız şarabı açıp reh
berleriyle kadeh tokuşturdular. Sonra da uyumak için 
yıldızlarla kaplı gökyüzünün altında uzanıp Ay’ın çık
masını beklediler; fosforluymuş gibi parıldayan bir zir
venin ardından çıkan Ay, uyuşukça sürdürdükleri geve
zeliği noktalandırdı ve onları gerçek rüyalara daldırdı.

Rugendas ile Krause iyi anlaşıyorlardı, konuşacak 
konu bulmakta zorlanmıyorlardı ama ikisi de pek ko
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nuşkan sayılmazdı. Daha önceden de Şili’de birkaç kez 
beraber seyahat etmişler, hep iyi geçinmişlerdi. Rugen
das’ın tek sıkıntısı, ki bunu gizli tutuyordu, Krause’nin 
vasat mı vasat bir ressam olmasıydı, bu yüzden genç ada
mın resimlerini samimiyetle övmeyi başaramıyordu. 
Janr resminin yetenek gerektirmediğini, zaten belli bir 
yöntemin izlendiğini düşünmeye çalıştı; ancak dostunun 
tablolarının beş para etmediği bir gerçekti. Buna karşın 
tekniğinin ve sağlam kişiliğinin hakkını vermek gerekir
di. Krause gencecikti ve başka şeylere yönelmek için 
vakti vardı; hem her şeye rağmen bu seyahatlerden bir 
şeyler kapabilirdi, kötü gelmeyeceği kesindi. Genç Krau
se ise Rugendas’a apaçık hayrandı ve bağlılığının ikisinin 
beraber seyahat etmekten aldıkları keyfi artırdığı belliy
di. Yaşlarındaki ve yeteneklerindeki farklılık hemen belli 
olmuyordu; çünkü otuz beş yaşındaki Rugendas çekin
gen, yumuşak, ergenlik çağındakiler gibi sakar bir adam
dı. Krause’nin soylulara mahsus özgüveni ve aşırı kibar
lığı aralarındaki mesafeyi azaltıyordu.

On beşinci günde dağın öteki tarafından aşağı inme
ye başladılar ve tempolarını artırdılar. Dağlarda gezin
dikçe insanda ortamı kanıksama tehlikesi baş gösteriyor
du; gün başına ücret alan rehberlerinin iyice alıştıkları 
açıkça belliydi. Sanatla uğraşmak, ressamları bu tehlike
den koruyordu ama bu sadece uzun vadede geçerliydi; 
kısa vadede yani etraflarındakileri inceleyip onları res
mederken ise tam tersi bir etki bırakıyordu. Tepelerin ya 
da ağır adımlarla ilerleyen atlarının üstündeyken yaptık
ları sohbetler teknik konulardaydı. Gözleri yeni bir şey 
gördüğü anda dilleri bu farkındalığı sözcüklere dökmek 
için harekete geçiyordu. Buraya kadarki çalışmalarının 
büyük bölümünün hazırlık amaçlı eskiz, çizim ve notlar
dan oluştuğunu belirtmek gerek. Kâğıtlarında çizimler 
ve yazılar birbirine karışıyordu; deneyimlerin tablo ve 
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gravürlere aktarılmasıysa daha sonraya bırakılıyordu. Eser
lerini yaymanın anahtarı gravürlerdeydi, bu yolla sonsuz 
kez çoğaltılabildikleri için onları yaratırken en ince ay
rıntısına kadar düşünmeleri gerekiyordu. Bu gravürlerin 
metinlerle sarmalanarak kitaplara konmasıyla döngü ta
mamlanıyordu.

Rugendas’ın eserlerinin kalitesine hayran olan bir tek 
Krause değildi. İyi bir ressam olduğu, özellikle de ulaştığı 
sade tarzın etkisiyle ortadaydı. Sadelik bütün tablolarına 
siniyor, onları adeta sedefle sarmalıyor, bahar güneşi gibi 
ışıldamalarını sağlıyordu. Eserleri son derece anlaşılırdı, 
yani fizyonominin prensipleriyle uyumluydu. Bu kadar 
çoğaltılması da anlaşılır oluşundan ileri geliyordu; yayın
lanan ilk kitabı Avrupa’nın dört bir yanındaki kitabevle
rinde kapış kapış satılmakla kalmamış, Resimlerle Brezilya 
Seyahati adlı kitabını süsleyen gravürler duvar kâğıtlarına 
uyarlanmış, hatta Sèvres’deki porselen fabrikasının sofra 
takımlarında kullanılmıştı.

Krause sık sık, şakayla karışık, bu alışılmadık başarı
ya değinir, sevgili dostu da, dağların bahşettiği ıssızlığın 
ortasında, bu iltifata gülümseyerek karşılık verir, iltifat
taki tatlı muzipliğe hiç aldırış etmezdi. Dostunun, yaptı
ğı Aconcagua Dağı resmini bir kahve fincanını süslemek 
için kullanma önerisini de aynı aldırışsız tavırla dinliyor
du: Etraftaki en büyüğünden en küçüğüne kadar her şey 
günbegün keyifle çizimler yapan kaleminin ucundan 
akıyordu adeta.

Tıpkı diğer bütün dağlar gibi Aconcagua Dağı’nı da 
özgün hatlarıyla çizmek pek kolay değildi. Zira dağı, sa
natsal çarpıklıklarla kaplı bir nevi külah gibi düşünürsek 
dağları birbirinden ayırt etmek imkânsız hale gelir; çün
kü ayırt edilebilmeleri, çizildikleri noktadan bakılınca 
görülen küçük ayrıntılar sayesinde mümkündür. 

Dağları geçerken birçok yeni konu keşfediyorlardı. 
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Konular janr resminde önemli yer tutardı; iki ressam, her 
biri kendi kalitesince, peyzajı sanatsal ve coğrafi açıdan 
belgeliyordu. Dikey jeolojik meselelerde kendi başları
nın çaresine bakabiliyorlardı; çünkü şist ve bazalt kaya
larını, kömürleşmiş ağaç fosillerini ve tarakla taranmış 
gibi çizgili lavları, bitkileri, likenleri ve mantarları nasıl 
tanıyacaklarını biliyorlardı. Yatay topografik meseleler
deyse Şilili rehberlere başvurmaları gerekiyordu, zira 
adamların isim dağarcıkları bitmek tükenmek bilmiyor
du. “Aconcagua” bu isimlerden yalnızca biriydi.

Peyzajı oluşturan, karelere bölünmüş dikey ve yatay 
düzlemler ağının üstüne, kendisi de bir ağ dokusu içeren 
insan faktörü ekleniyordu. Rehberler etrafta olup biten
lere dikkat kesilip kendi bildiklerine bile şüpheyle yakla
şarak hareket ediyorlardı. Hafızalarına kazılı değişmez 
gerçekler, habire, havadaki değişimler ve Alman müşteri
lerinin kaprisleri gibi gizemli değişkenler tarafından sı
nanmaktaydı, yine de Almanlara gösterdikleri küçümse
meyle harmanlanmış saygı öyle makuldü ki kimse gü
cenmiyordu. Hem Almanlar da bilimi ve sanatı birbirine 
harmanlıyorlardı. Dahası, iki ressamın farklı düzeylerde
ki yetenekleri de, biri diğerine karışmadan birbirine har
manlanmaktaydı.

Seyahatle resim, bir örgü yumağı gibi iç içe geçmek
teydi. Başkalarına ürkütücü ve berbat gelebilecek bu yol
da karşılaştıkları tehlikeler ve zorluklar anlam değiştire
rek arkalarında kalıyordu. Yolun berbatlığı abartı değildi; 
insan buradan sene boyunca gezginlerin, katırcıların ve 
tüccarların geçtiğini düşününce şaşırıyordu. Normal in
sanlar için bu yol intihardan farksız olmalıydı. İki bin 
metre yükseklikteki, bulutların arasında kaybolan do
ruklarla çevrili orta noktasına gelene kadar yol iki nokta
yı birbirine bağlayan bir geçit olmaktan çıkarak bütün 
noktaların birden kesiştiği bir artere dönüşüyordu. Ola
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naksız açılarla kesişen keskin çizgiler, tavan gibi asılı du
ran kayaların altında amuda kalkarcasına büyümüş ağaç
lar, yakıcı güneşin altına serilmiş karla örtülü tepeler. 
Küçük sarı bulutları mızrak gibi delen yağmurlar, akik 
kayalarını eldiven gibi saran yosunlar, pembe alıçlar. 
Puma, tavşan ve engerek dağların soylu sınıfı oluşturu
yordu. Atlar gürültüyle burunlarından soluyup sendele
meye başlayınca mecburen mola verdiler; katırlarsa ara
lıksız somurtmaktaydı.

Mika beyazı tepeler uzun yürüyüşleri boyunca gar
diyanlar gibi etraflarında yükselmekteydi. Bu peyzajları 
gerçeğe uygun resmetmek nasıl mümkün olabilirdi ki? 
Dağın yüzlerini saymak mümkün değildi, yüzleri yüze
yine sığmayan bir küpü andırıyordu. Birbirine bitişik 
volkanlar gökyüzünü kıstıran bir duvar gibiydi. Araların
dan sızan sessizlik alacakaranlığın çatırtıları üzerinde ge
riniyordu. Her kıvrımın ardından karşılarında top tüfek 
gibi patlayan güneş ışığı huzmeleri beliriyordu. Okyanu
su soluyan devasa kütlelerle ebediyen kurumaya bırakıl
mış paçavralara benzeyen gri düzlükler mutlak bir ses
sizlik içindeydi. Bir sabah Krause, kâbuslar gördüğünü 
söyleyince o gün ve ertesi günkü sohbetlerinde daha 
moral verici ve yatıştırıcı konulara yöneldiler. Bir gün 
buralara şehirler inşa edilip edilmeyeceğini tartıştılar. 
Buna neden gerek duyulabilirdi ki? Belki de savaşlar çı
kacak, insanlar taştan kalelerini terk edecek, asma bahçe 
sistemlerini, gümrük ofislerini, tüm kurumlarını burala
ra taşıyacaklar; derken Şili ve Arjantin sınırındaki çalış
kan köylüler gelip buraya yerleşerek yaşam alanlarını 
oluşturacaklardı. Rugendas böyle düşünüyordu ve bun
da, büyük olasılıkla, savaş resmiyle haşır neşir atalarının 
payı olsa gerekti. Krause ise bütün dünyeviliğine rağmen 
din üzerinden sömürüye meyilliydi. Kayaların en erişil
mez tepelerine kurulacak bir örnek manastırlar zinciri 
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hem Budizm gibi yeni moda saçmalıkları erişilemeyecek 
kadar dibe gömecek hem de borazanlarıyla And Dağla
rı’nın endüstri devlerini ve cücelerini uyandıracaklardı. 
Bunun resmini yapmalıyız, diyorlardı. Ama kimi inandı
racaklardı ki?

Yağmurlar, sıcaklar, iki gün süren gözün gözü gör
mediği sisler, tıslayan gece esintileri, uzaklardan ve ya
kınlardan esen rüzgârlar, kristal mavisi, ozon kristalleri 
gibi mavi geceler. Sıcaklık saatten saate habire değişse de 
havanın nasıl olacağını kestirmek mümkündü. Aslında 
göreceklerini kestirmek de mümkündü. Karşılarındaki 
dağların görüntüsü öyle ağır geçiyordu ki vakit geçirmek 
adına zihinlerinde, dağların yerine koydukları başka kav
ramlar yaratıyorlardı.

Neredeyse bir hafta boyunca yükseklikten başları 
dönerek çizim yaptılar. Yolda bin türlü katırcıyla karşı
laştılar, Mendoza’lı ve Şilili katırcılarla ilginç mi ilginç 
sohbetler ettiler. Papazlara ve Avrupalılara, hatta rehber
lerinin kardeşlerine, amcalarına ve kayınbiraderlerine bi
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le rastladılar. Ama yalnızlık duygusu çabucak geri geli
yor, uzaklaşan insanların görüntüsü içlerini ilhamla dol
duruyordu.

O yıllarda Rugendas, yeni bir teknik denemeye baş
lamıştı, bu tekniğin ismi yağlıboya krokiydi. Bu bir yeni
lik sayılırdı, ki sanat tarihine de öyle geçmişti. İzlenimci
ler bu tekniği ancak elli küsur sene sonra sistematik bi
çimde kullanmaya başlayacaklardı; genç ressamımızın 
dönemindeyse kendisine örnek olabilecek Turner gibi bir
kaç aykırı İngiliz ressamdan başka pek kimse yoktu. Hor 
görülür, sakil bir yöntem addedilirdi. Büyük ölçüde öy
leydi de ama ufukta, resmin değerini dönüştürebilecek 
gibi görünüyordu. Rutin çalışmasına etkisi, gravürler 
veya seri üretim yağlıboyalar için aldıkları bitmek bil
mez hazırlık notlarının arasına eşsiz desenlerin girmesi 
şeklinde olmuştu. Krause ise aynı yolu izlemiyor, kendi
sini abartılı bir yumuşaklığa ve uyumsuz, ekşiye çalan 
buruk renklere sahip bu minik tablocukların hummalı 
bir biçimde üretilmesiyle sınırlıyordu.

Sonunda bu peyzajları geride bıraktıkları açıkça bel
li olmaya başladı. Tekrar geçseler buraları tanıyabilirler 
miydi acaba? (Böyle bir planları yoktu.) Taşıdıkları şişkin 
klasörler hatıralarla dolup taşıyordu. En sık kullandıkları 
cümleleri “Retinalarımda taşıyorum...” diye başlıyordu. 
Neden bir tek retinalarında? Suratlarında, kollarında, 
omuzlarında, saçlarında, topuklarında... Tüm sinir sis
temlerinde taşıyorlardı. 20 şubat gününün muhteşem 
gün batımında mest olmuş, sessizlik ve havanın birlikteli
ğinin keyfini çıkartmaktaydılar. Karınca kadar gözüken 
bir katır sürüsü bir dağ patikasında uzaydaki gezegenler 
gibi ağır ağır ilerlemekteydi. Başlarını bir insan, bir tüccar 
çekmekteydi; yavrularına bakmayı ve soyunu devam et
tirmeyi bilen bir insan. İnsanlar her yerdeydi; insanlık en 
vahşi doğanın bile içine işlemişti, ressamlarımızın yaptık
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ları resimler de bunu belgeler nitelikteydi. Dağlar bitmek 
tükenmek bilmeyen bir biçimler ve renkler laboratuva
rıydı adeta. İleride, seyyah ressamın dalgın bakışlarının 
ötesinde bir yerlerde Arjantin toprakları uzanmaktaydı.

Son kez arkalarına baktıklarındaysa heybetli And 
Dağları’nın esrarengiz vahşiliğiyle yükseldiğini gördüler, 
fazlasıyla esrarengiz ve vahşi... Dağdan inişe geçtikleri 
birkaç günden beri etraflarını kahredici bir sıcak sarmaya 
başlamıştı. Rugendas’ın dalgın zihni terk etmekte olduğu 
bu kayalık evreni hâlâ hayranlıkla seyrederken bedeni 
terden sırılsıklamdı. Yükseklerden esen bir rüzgâr doruk
lardan kopardığı kar tutamlarını tıpkı kendilerine işleri
nin arasında bir külah vanilyalı dondurma ikram eden 
sadık bir uşak gibi ressamların ayağına kadar getiriyordu.

Omzunun üzerinden bakarak gördüğü bu peyzaj, 
içindeki eski kuşkuları ve hayata dair soruları yeniden 
alevlendiriyordu. Düşünüp duruyordu: Yaşamın yükünü 
kaldırmayı becerebilecek miydi, geçimini mesleğiyle 
yani sanatıyla sağlayabilecek miydi, herkes gibi çalışabi
lecek miydi? Şimdiye dek becermiş, başarılı da olmuştu 
ama bunda Sanat Akademisi’nde edindiği niteliklerin, 
dışarıda edindiği tecrübelerin ve gençliğin verdiği enerji
nin de payı vardı. Şans unsurunu da es geçmemek gere
kirdi. Bu işleyişin böyle devam edebileceğine ilişkin cid
di kuşkuları bulunuyordu. Neticede güvenebileceği nesi 
vardı ki? Mesleği vardı, başka da pek bir şeyi yoktu. Peki 
ya resim yeteneğini kaybederse? Eli boş kalırdı. Evi yok
tu, bankada parası yoktu, ticaretten de anlamazdı. Baba
sı öldüğünden beri senelerini yabancı ülkelerde gezine
rek geçirmişti... Bilhassa bu sonuncusu onu “madem baş
kaları yapabiliyor...” anlayışına daha duyarlı kılıyordu. Sa
hiden de köylerde ve kentlerde, dağlarda ve ormanlarda 
karşılaştığı insanlar yaşamlarını buralarda sürdürmeyi 
başarıyorlardı; ama onlar bildikleri mekânday dılar, karşı
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larına neler çıkabileceğini aşağı yukarı tahmin edebili
yorlardı. Rugendas ise talihin elinde oyuncak olmuştu. 
Doğanın fizyonomisi sanatının modasının geçmeyeceği
ni, ıssız adaya düşmüş bir kazazede gibi kendini yararsız 
yabani bir güzelliğin ortasında bir başına bulmayacağını 
kim garanti edebilirdi ki? Gençliği sona ermek üzereydi 
ama henüz aşkı tatmamıştı. Peri masalı gibi kurmaca bir 
dünyada yaşamakta ısrar etmiş, burada işine yarar hiçbir 
şey öğrenmese de en azından masalın uzadıkça uzadığını 
ve kahramanı öncekilerden de acayip ve umulmadık 
yeni seçeneklerin beklediğini öğrenmişti. Fakirlik ve ev
sizlik de hayatının diğer kesitlerinden farksızdı. Sonunda 
Güney Amerika’da bir kilisenin kapısında dilenmek zo
runda kalabilirdi, belli mi olurdu? Kendisi söz konusuy
ken hiçbir korku abartılı sayılmazdı.

Augsburg’daki kız kardeşi Luise’ye gönderdiği bir 
mektupta sayfalar boyunca bu düşüncelerinden bahset
mişti, Mendoza’ya vardığında yazdığı mektupların ilkiy
di bu.

Zira kendilerini birden Mendoza’da bulmuşlardı; kü
çük, ağacı bol ve hoş bir şehir olan Mendoza’da dağlara 
dokunacak kadar yakındılar ve gökyüzü öyle durağandı 
ki insanın canı sıkılıyordu. Müthiş sıcak günlerdi, boğu
cu ısı ve nemden sersemlemiş haldeki Mendoza’lılar ak
şamüstü altıya kadar siesta yapıyorlardı. Neyse ki her yer 
ağaçların gölgesi altındaydı; yapraklar havayı oksijenle 
dolduruyor, böylece insanı her nefeste, biraz zor olsa da, 
dinçleştiriyordu.

Şili’deki tanıdıklarının tavsiyelerinden şaşmayan sey
yahlarımız kibar ve konuksever Godoy de Villanueva 
ailesinin evinde konakladılar. Ağaçlar arasındaki bu ko
caman evin bir meyve bahçesi ve küçük çiçek bahçeleri 
vardı. Üç nesil birden bu mekânda uyum içinde yaşa
maktaydı, ailenin çocukları üç tekerlekli bisikletleriyle 
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