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Batı’da yetişen gerçek anlamda iyi addedilebilecek 
seyyah ressamların sayısı pek azdır. Hakkında bilgiye ve 
bolca belgeye sahip olduklarımız arasında en iyisi Arjan­
tin’i iki kez ziyaret eden ünlü Rugendas’tır. Bu seyahat­
lerin 1847’de gerçekleştirilen ikincisi ressama hem Río 
de la Plata’nın peyzajlarını ve insanlarını kayda geçirme 
fırsatı vermiş –bu kayıt öyle kabarıktır ki dünyanın bu 
köşesindeki koleksiyoncuların elinde iki yüzü aşkın tab­
losunun bulunduğu söylenir– hem de dostu ve hayranı 
Humboldt’un teorisini çürütmesine, daha doğrusu res­
samın yeteneğini Yeni Dünya’nın zengin bitki örtüsü ve 
dağlarının özgün uç hatlarıyla kısıtlamaya yeltenen Hum­
boldt’un teorisini havada bırakan, oldukça sade bir yo­
rum getirmesine olanak sağlamıştır. Aslında bu karşı-yo­
rum on sene önce, ressamın kısa ve hayli dramatik geçen 
ilk seyahatinde kendini belli etmiş ancak yaşamında te­
lafi edilemez bir iz bırakan tuhaf bir olay dolayısıyla ya­
rım kalmıştır.

Johann Moritz Rugendas 29 Mart 1802’de impara­
torluk şehri Augsburg’da dünyaya geldi; babası, dedesi 
ve büyük dedesi saygın janr ressamlarıydı; dedelerinden 
Georg Philipp Rugendas savaş sahnelerini resmettiği 
tablolarıyla ünlenmişti. Rugendas’lar 1608’de Katalon­



10

ya’dan ayrılarak (ki aile aslında Flaman kökenlidir) Pro­
testan inançlarını daha rahatça yaşayabilecekleri bir çev­
re bulmak umuduyla Augsburg’a yerleşmişlerdi. Rugen­
das ailesinin Almanya’da doğan ilk üyesi saat ustası, son­
rakilerin hepsi ressamdı. Johann Moritz gelecekte neyle 
uğraşacağının emarelerini henüz dört yaşındayken göster­
meye başlamıştı. Yetenekli çizer önce Albrecht Adam’ın 
atölyesinde, ardındansa Münih Sanat Akademisi’nde dik­
katleri üzerine çekmişti. On dokuz yaşındayken Baron 
Langsdorff’un liderlik ettiği, masrafları Rus çarı tarafın­
dan karşılanan Amerika seferine katılma fırsatı bulmuş­
tu. Görevi, kendisinden yüz yıl sonra ortaya çıkacak fo­
toğrafçılarınkiyle aynıydı; yapacakları keşifleri ve dahil 
oldukları manzaraları ayrıntılı biçimde kayda geçirmek.

Genç sanatçının üstlendiği işi daha iyi anlayabilmek 
için bu noktada biraz daha gerilere dönmek gerek. Ev­
velki paragrafa aldanıp Rugendas ailesinin geçmişinin 
fazla eskilere dayandığı zannedilmesin. Ressamlar silsile­
si büyük dede Georg Philipp Rugendas’la (1666–1742) 
başlamıştı. Ressamlığa başlamasına gençliğinde sağ elini 
kaybetmesi vesile olmuştu; aile geleneği olan ve çocuklu­
ğundan beri hazırlandığı saatçilik mesleğini tek elle sür­
dürmesi mümkün değildi. Mecburen sol elini kullanma­
yı öğrenmiş, kalemi ve fırçayı sol eliyle tutabilmek için 
kendi kendini eğitmişti. Savaş resimlerinde ustalaşmış, 
çizimlerindeki detaylara olağanüstü özen göstermesi sa­
yesinde büyük şöhret kazanmıştı; bunu hem saatçilik 
eğitimine hem de sol elini kullanmasına borçluydu, zira 
doğal elini kullanamayışı onu kullanabildiği eli üzerinde 
daha da fazla hakimiyet kurmaya mecbur bırakmıştı. Bi­
çimde dondurduğu detaycılığıyla, temanın zorlu ve sert 
iniş çıkışlarının oluşturduğu zarif tezat onu eşsiz kılmış­
tı. Başlıca müşterisi ve koruyucusu, savaşçı kral diye de 
bilinen İsveç Kralı XII. Karl’ın savaşlarını resmetmiş, or­
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dusunun peşine takılıp kutup karlarından Türkiye’nin 
kavurucu sıcaklarına kadar her şeyi çizgilere dökmüştü. 
Yaşlılığındaysa savaşları resmederek edindiği birikimin 
doğal sonucu olarak gravürcülük ve matbaacılıkla uğraş­
mış, başarılı da olmuştu. Kurduğu işi ve tekniğini oğulla­
rı Georg Philipp, Johann ve Jeremy’ye miras bırakmıştı. 
Bunlardan ilkinin oğlu Johann Christian (1775–1826), 
yani bizim Rugendas’ın babası, bir diğer savaşçı Kral 
Napoléon’un savaşlarını resmederek dönemini kapat­
mıştı.

Napoléon’un ardından Avrupa’da yaşanan “barış dö­
nemi” ressamlık mesleğinin Rugendas ailesinin ustalaştı­
ğı dalını da ister istemez köreltmişti. Waterloo Savaşı sı­
rasında henüz ergenliğini tamamlamamış olan genç Jo­
hann Moritz’in aile mirası uzmanlık alanını değiştirmek­
ten başka çaresi kalmamıştı. Savaş resmi ustası Adam’ın 
atölyesinde geçirdiği çıraklık döneminin ardından Mü­
nih Sanat Akademisi’nde, Doğa resmi dersleri aldı. Tablo 
ve gravür piyasasında talep gören bu “Doğa” egzotik ve 
uzak diyarlara ait olduğundan Rugendas, sanatıyla sey­
yahlığı bir arada yaşayabilecekti; ayrıca seyahate düş­
künlüğü sayesinde çok geçmeden yukarıda bahsettiği­
miz sefere katılacaktı. Yirmili yaşların eşiğinde, tıpkı 
genç Darwin gibi, hem halihazırda yapılı hem de yapıl­
mayı bekleyen şeylerle dolu bir dünyaya açılmıştı. Ru­
gendas’ın Fitzroy’u, Baron Georg Heinrich von Langs­
dorff olmuştu. Baronun “onulmaz bir deli” olduğu henüz 
Atlantik’i geçerken anlaşılınca ressamımız Brezilya’ya 
ayak basar basmaz kafileden ayrılmış, yerine başka bir 
yetenekli belgeci ressam Taunay alınmıştı. Ayrılma kara­
rı Rugendas’ı büyük dertlerden kurtarmıştı; zira kafile­
nin bahtı iyi olmamıştı: Taunay Guaporé Nehri’nde bo­
ğularak ölmüş, Langsdorff zaten kıt olan aklını ormanın 
ortasında hepten kaybetmişti. Rugendas ise dört sene 
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boyunca Rio de Janeiro, Minas Gerais, Mato Grosso, 
Espírito Santo ve Bahia eyaletlerini gezerek yaptığı çalış­
maların ardından Avrupa’ya dönmüş ve yayınladığı Re­
simlerle Brezilya Seyahati adlı güzelim kitapçık (kitapta­
ki metinler, ressamın notlarından yola çıkarak Victor 
Aimé Huber tarafından kaleme alınmıştı) sayesinde is­
mini duyurarak ünlü doğabilimci Alexander von Hum­
boldt’un kendisiyle irtibata geçmesini sağlamış, sonra­
dan kimi yayınlarda onunla birlikte çalışmıştı.

Amerika’ya yaptığı ikinci ve son seyahati 1831’den 
1847’ye kadar, yani on altı yıl sürmüştü. Binbir zorluğa 
göğüs gererek gerçekleştirdiği bu seyahatin sahnesi Mek­
sika, Şili, Peru, tekrar Brezilya, Arjantin, sonucuysa yüz­
lerce, hatta binlerce tablo olmuştu. (Bütün eserlerini 
kapsamayan katalogunda yağlıboya, suluboya ve çizim­
lerden oluşan 3 353 eser bulunmaktadır.) En verimli dö­
nemi Meksika’ya denk gelse ve en özgün konuları tropi­
kal ormanlarla dağlar olsa da, gençliğinin tamamını içine 
alan uzun seyahatinin gizli gayesi, uçsuz bucaksız düz­
lüklerin üzerinden her yere eşit uzaklıktaki ufuk çizgisi­
ne uzanan gizemli boşluk; Arjantin olmuştu. Sanatın 
eşiğini ancak orada aşabileceğini, sanatının öteki yüzünü 
sadece orada bulabileceğini hayal ediyordu... Bu tehlike­
li hayal yaşamı boyunca peşini bırakmamıştı. Sanat eşiği­
ni iki kez aşmıştı; ilki 1837’de, batıda, Şili yolunda sıra­
dağları geçerken; ikincisi 1847’de, Río de la Plata’da; bun­
lardan ikincisi daha üretken geçmişti ama Buenos Aires 
civarlarından ayrılmamıştı; ilkindeyse hayalini kurduğu 
noktaya kadar gitmiş, hatta orada, bir süreliğine kalabil­
mişti bile, ancak birazdan görüleceği üzere bunun için 
müthiş bir bedel ödemesi gerekmişti.

Rugendas bir janr ressamıydı. Resimlemeyi seçtiği 
janr, yani tür, Doğa’nın fizyonomisi olmuştu, bu yöntem 
Humboldt tarafından icat edilmişti. Ünlü doğabilimci­
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nin önderlik ettiği disiplin, büyük ölçüde kendisiyle bir­
likte toprağı boylamıştı: Erdtheorie ya da Physique du 
monde bir tür sanatsal coğrafya anlayışıydı, dünyayı este­
tik açıdan kavramayı, peyzajları bilimsel açıdan açıkla­
mayı amaçlıyordu. Alexander von Humboldt (1796–
1859) çok yönlü alimlerin belki de sonuncusuydu; eme­
li dünyayı her yönüyle kavrayabilmekti; bunu başarabil­
mek için kendine görselliği uygun görerek eski bir gele­
neğin parçası olmuştu. Ama bir açıdan da bu gelenekten 
ayrılıyordu; asıl ilgisini çeken etrafından kopuk, tecrübe­
nin “sembol”ü imgeler değil, “peyzaj”ın modellik ettiği 
kapsamlı bir tabloda eşgüdümlü halde bir araya getiril­
miş imgelerdi. Coğrafyacı ressam, peyzajın “fizyonomisi”ni 
(bu fikri Lavater’den almıştı) geniş bir doğabilim eğitimi 
sonucunda ayırt etmeyi öğrendiği peyzajın tipik, “fizyo­
nomik” nitelikleri vasıtasıyla kavramaya mecburdu. Tab­
lodaki titizlikle hesaplanmış fizyonomik unsurların var­
lığı izleyicinin zihnine, sezgisel olarak kavranabilmesi 
için birbirinden ayrık özelliklerden ziyade sistemleştiril­
miş bir bilgi birikimi aktarırdı: iklim, tarih, âdetler, eko­
nomi, ırk, hayvanlar ve bitki örtüsü, yağmur ve rüzgâr 
döngüleri... Burada anahtar mesele “doğal gelişim”di; do­
layısıyla bitki unsuru en ön planda bulunuyordu. Hum­
boldt’un fizyonomik peyzajları tropikal kuşakta araması 
da buraların bitkisel zenginliğinin ve büyüme hızının 
Avrupa’nınkilerden karşılaştırılamayacak kadar üstün 
olmasından ileri geliyordu. Humboldt, Asya ve Ameri­
ka’nın tropikal bölgelerinde uzun yıllar geçirmiş, kendi 
yöntemiyle yetişen ressamları da aynısını yapmaları için 
yüreklendirmişti. Böylece hem Avrupa’da halkın henüz 
pek tanınmayan bu bölgelere ilgi göstermesini sağlamış 
hem de seyyah ressamların ürettikleri eserler için piyasa 
yaratarak döngüyü tamamlamış oluyordu.

Humboldt genç Rugendas’ın en büyük hayranların­
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dandı ve onu “doğanın fizyonomisinin resmedilmesi sa­
natının yaratıcısı ve babası” addetmişti, ki bu tanımın 
Humboldt’un kendisi için de geçerli olduğu söylenebi­
lirdi. Rugendas’a uzun mu uzun ikinci seyahatinin hazır­
lıkları esnasında tavsiyelerde bulunmuştu; anlaşmazlık 
yaşadıkları tek konuysa Arjantin’in güzergâha dahil edil­
mesiydi. Öğrencisinin tropikal kuşağın dışında vakit har­
camasını istemediğinden mektupları da bu doğrultuda 
öğütlerle dolup taşıyordu: “Yeteneğinizi boşuna harca­
mayın, en üstün olduğunuz konu peyzajların en müthiş 
kısımlarını, örneğin dağların karla kaplı tepelerini, or­
manların tropikal bitki örtüsünü, aynı tür bitkilerin fark­
lı yaşlardaki gruplarını resmetmek; felisyalar, latanyalar, 
tüylü yapraklı palmiyeler, bambular, silindir biçimli kak­
tüsler, kırmızı çiçekli mimozalar, (kalın dallı ve koca yap­
raklı) inga ağaçları, çalı boyunda parmaksı yapraklı ebe­
gümecigiller, bilhassa da Toluca’daki elcik ağacı (Chirant­
hodendron); Meksika topraklarındaki Atlisco’nun meşhur 
ahuehuete ağacı (bin yıllık Cypressus disticha); yosun 
kaplı yuvarlak boğumları dendrobium soğanlarıyla dolup 
taşan ağaçların gövdesinde biten güzelim çiçekli orkide 
türleri; orkideler, banisterya ve başka sarmaşıklarla kap­
lanmış devrik maun ağaçları; bambu familyasından se­
kiz-on metre boyunda buğdaygiller ve Foliis distichis çe­
şitleri; pothos ve Dracontium çizimleri; neredeyse gövde­
sinden dahi meyve fışkıran bir Crescentia cujete; kökle­
rinden çiçek açan bir kakao ağacı; Cypressus disticha’la­
rın toprağın dışındaki, bir metreyi aşan yükseklikleriyle 
isteka veya sırıkları andıran kökleri; esmer deniz algıyla 
kaplı bir kayanın çizimleri; suyun üstünde süzülen mavi 
nilüferler, çiçek açan guastavyalar (pirigaralar) ve lecythis­
ler; bir dağın tepesinden görülen tropikal bir ormandaki 
çiçek açan ağaçların tepelerinin arasında çıplak gövdele­
ri sütunlu bir koridor gibi yükselen, sanki orman içinde 
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başka bir orman oluşturan palmiyeler; pisang ve heli­
konyaların birbirinden farklı fizyonomileri...”

Peyzaja modellik edebilecek bolluğa sahip başlıca 
biçimler ancak tropikal bölgelerde bulunuyordu. Bitki­
ler için Humboldt, bu başlıca biçimleri on dokuza ayır­
mıştı; on dokuz çeşit fizyonomi mevcuttu, bu çeşitlerin 
küçük farklılıkları soyutlamaya ve dışlamaya dayanan 
Linnaeus sınıflandırmasıyla hiçbir alakası yoktu; Hum­
boldt’un takipçisi doğabilimciler botanikçiden ziyade 
yaşamdaki genel büyüme süreçlerini resmeden peyzaj 
ressamları olmak durumundaydı. Bu sistemin, bir an­
lamda, Rugendas’ın icra ettiği resim “janr”ını; yani türü­
nü oluşturduğu söylenebilirdi.

Rugendas, kısa bir süre Haiti’de kaldıktan sonra 
1831 ile 1834 arasında Meksika’da üç yıl geçirdi. 1834’te 
Şili’ye geçip orada da sekiz yıl yaşadı, yarıda kesilen ve 
yaklaşık beş ay süren Arjantin seyahatini de bu esnada 
gerçekleştirdi; asıl planı ülkeyi boydan boya geçerek Bue­
nos Aires’e varıp oradan da Tucumán’a ile Bolivya ve öte­
sine kadar yukarı çıkmaktı. Ancak bu mümkün olmadı.

1837’nin aralık ayının sonunda (Şili’deki) San Feli­
pe de Aconcagua’dan yola çıktı, kendisine Alman ressam 
Robert Krause eşlik etmekteydi ve kafilelerini küçük tu­
tarak birkaç at, katır ve Şilili iki rehberle yetinmişlerdi. 
Yazın havanın iyi olmasından faydalanıp dağlardaki ge­
çitlerden acele etmeden geçmeyi ve notlar alarak gör­
dükleri dikkate ve zahmete değer her şeyi resmetmeyi 
amaçlıyorlardı, ki bu amaçlarını gerçekleştireceklerdi de.

Birkaç gün içinde dağların ortasına varmışlardı ama 
durup resmini yapacakları konuların birçoğunu atlamış 
olmalarına rağmen kısa bir süre sayılırdı bu. Yağmur yağ­
dıkça kâğıtlarını muşambaların içine güzelce rulo yapıp 
ilerlemeye devam ediyorlardı; gerçi akşamları etrafı pus­
lu nem bulutlarıyla kaplayan bu tatlı çiselemelere yağ­
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mur demek zordu. Bazen yere dokunacak kadar alçalan 
bulutlar en ufak esintide dağılıveriyordu... derken aynı 
esintiler gökyüzüyle Yeryüzü’nün merkezi arasında bağ­
lantı kuran gizemli koridorlardan başka bulutlar getiri­
yordu. Bu büyülü değişimler ressamlara her geçen gün 
biraz daha serpilen rüyalarını anımsatıyordu. Gündüz 
izledikleri yollar, harita üstünde zikzaklarla gösterilse de 
kendilerine adeta dümdüz geliyordu. Her gün bir önce­
kinden daha büyük, daha uzaktı. Zirvelere yaklaştıkça 
hava da şirretleşiyor, meteorlar daha sık görülüyor, üst 
üste binmiş yüksek ve alçak basınç yığınları düpedüz 
gözle görülür hale geliyordu.

Barometreyle ölçümler yapıyor, rüzgârın hızını si­
lindir şeklinde bir kukuleta kullanarak hesaplıyor, sıvı 
grafitle dolu iki incecik cam boru sayesinde yüksekliği 
ölçüyorlardı. Çıngıraklı bir çubuğun tepesinde taşıdıkla­
rı, pembe boyalı cıvayla dolu termometreyi Diyojen’in 
feneri gibi önlerinde tutuyorlardı. Atların tekdüze adım­
larının gürültüsü ta uzaklardan geliyormuş gibi duyulu­
yor, duyma eşiğini aşar aşmaz ortamdaki her ses gibi 
yankılanmaya başlıyordu.

Derken gece yarısı oldu, patırtılar, çatırtılar, fişek 
gürültüleri devasa kayalardan yankılandı, azametli tepe­
ler yanardöner uçarı renklerle aydınlandı, gökte kehanet 
habercisi bir minyatür belirmişti adeta: 1839 yılına gir­
mekteydiler ve Almanlar bunu kutlamak için yanlarında 
havai fişekler getirmişti. Bir şişe Fransız şarabı açıp reh­
berleriyle kadeh tokuşturdular. Sonra da uyumak için 
yıldızlarla kaplı gökyüzünün altında uzanıp Ay’ın çık­
masını beklediler; fosforluymuş gibi parıldayan bir zir­
venin ardından çıkan Ay, uyuşukça sürdürdükleri geve­
zeliği noktalandırdı ve onları gerçek rüyalara daldırdı.

Rugendas ile Krause iyi anlaşıyorlardı, konuşacak 
konu bulmakta zorlanmıyorlardı ama ikisi de pek ko­
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nuşkan sayılmazdı. Daha önceden de Şili’de birkaç kez 
beraber seyahat etmişler, hep iyi geçinmişlerdi. Rugen­
das’ın tek sıkıntısı, ki bunu gizli tutuyordu, Krause’nin 
vasat mı vasat bir ressam olmasıydı, bu yüzden genç ada­
mın resimlerini samimiyetle övmeyi başaramıyordu. 
Janr resminin yetenek gerektirmediğini, zaten belli bir 
yöntemin izlendiğini düşünmeye çalıştı; ancak dostunun 
tablolarının beş para etmediği bir gerçekti. Buna karşın 
tekniğinin ve sağlam kişiliğinin hakkını vermek gerekir­
di. Krause gencecikti ve başka şeylere yönelmek için 
vakti vardı; hem her şeye rağmen bu seyahatlerden bir 
şeyler kapabilirdi, kötü gelmeyeceği kesindi. Genç Krau­
se ise Rugendas’a apaçık hayrandı ve bağlılığının ikisinin 
beraber seyahat etmekten aldıkları keyfi artırdığı belliy­
di. Yaşlarındaki ve yeteneklerindeki farklılık hemen belli 
olmuyordu; çünkü otuz beş yaşındaki Rugendas çekin­
gen, yumuşak, ergenlik çağındakiler gibi sakar bir adam­
dı. Krause’nin soylulara mahsus özgüveni ve aşırı kibar­
lığı aralarındaki mesafeyi azaltıyordu.

On beşinci günde dağın öteki tarafından aşağı inme­
ye başladılar ve tempolarını artırdılar. Dağlarda gezin­
dikçe insanda ortamı kanıksama tehlikesi baş gösteriyor­
du; gün başına ücret alan rehberlerinin iyice alıştıkları 
açıkça belliydi. Sanatla uğraşmak, ressamları bu tehlike­
den koruyordu ama bu sadece uzun vadede geçerliydi; 
kısa vadede yani etraflarındakileri inceleyip onları res­
mederken ise tam tersi bir etki bırakıyordu. Tepelerin ya 
da ağır adımlarla ilerleyen atlarının üstündeyken yaptık­
ları sohbetler teknik konulardaydı. Gözleri yeni bir şey 
gördüğü anda dilleri bu farkındalığı sözcüklere dökmek 
için harekete geçiyordu. Buraya kadarki çalışmalarının 
büyük bölümünün hazırlık amaçlı eskiz, çizim ve notlar­
dan oluştuğunu belirtmek gerek. Kâğıtlarında çizimler 
ve yazılar birbirine karışıyordu; deneyimlerin tablo ve 
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gravürlere aktarılmasıysa daha sonraya bırakılıyordu. Eser­
lerini yaymanın anahtarı gravürlerdeydi, bu yolla sonsuz 
kez çoğaltılabildikleri için onları yaratırken en ince ay­
rıntısına kadar düşünmeleri gerekiyordu. Bu gravürlerin 
metinlerle sarmalanarak kitaplara konmasıyla döngü ta­
mamlanıyordu.

Rugendas’ın eserlerinin kalitesine hayran olan bir tek 
Krause değildi. İyi bir ressam olduğu, özellikle de ulaştığı 
sade tarzın etkisiyle ortadaydı. Sadelik bütün tablolarına 
siniyor, onları adeta sedefle sarmalıyor, bahar güneşi gibi 
ışıldamalarını sağlıyordu. Eserleri son derece anlaşılırdı, 
yani fizyonominin prensipleriyle uyumluydu. Bu kadar 
çoğaltılması da anlaşılır oluşundan ileri geliyordu; yayın­
lanan ilk kitabı Avrupa’nın dört bir yanındaki kitabevle­
rinde kapış kapış satılmakla kalmamış, Resimlerle Brezilya 
Seyahati adlı kitabını süsleyen gravürler duvar kâğıtlarına 
uyarlanmış, hatta Sèvres’deki porselen fabrikasının sofra 
takımlarında kullanılmıştı.

Krause sık sık, şakayla karışık, bu alışılmadık başarı­
ya değinir, sevgili dostu da, dağların bahşettiği ıssızlığın 
ortasında, bu iltifata gülümseyerek karşılık verir, iltifat­
taki tatlı muzipliğe hiç aldırış etmezdi. Dostunun, yaptı­
ğı Aconcagua Dağı resmini bir kahve fincanını süslemek 
için kullanma önerisini de aynı aldırışsız tavırla dinliyor­
du: Etraftaki en büyüğünden en küçüğüne kadar her şey 
günbegün keyifle çizimler yapan kaleminin ucundan 
akıyordu adeta.

Tıpkı diğer bütün dağlar gibi Aconcagua Dağı’nı da 
özgün hatlarıyla çizmek pek kolay değildi. Zira dağı, sa­
natsal çarpıklıklarla kaplı bir nevi külah gibi düşünürsek 
dağları birbirinden ayırt etmek imkânsız hale gelir; çün­
kü ayırt edilebilmeleri, çizildikleri noktadan bakılınca 
görülen küçük ayrıntılar sayesinde mümkündür. 

Dağları geçerken birçok yeni konu keşfediyorlardı. 
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Konular janr resminde önemli yer tutardı; iki ressam, her 
biri kendi kalitesince, peyzajı sanatsal ve coğrafi açıdan 
belgeliyordu. Dikey jeolojik meselelerde kendi başları­
nın çaresine bakabiliyorlardı; çünkü şist ve bazalt kaya­
larını, kömürleşmiş ağaç fosillerini ve tarakla taranmış 
gibi çizgili lavları, bitkileri, likenleri ve mantarları nasıl 
tanıyacaklarını biliyorlardı. Yatay topografik meseleler­
deyse Şilili rehberlere başvurmaları gerekiyordu, zira 
adamların isim dağarcıkları bitmek tükenmek bilmiyor­
du. “Aconcagua” bu isimlerden yalnızca biriydi.

Peyzajı oluşturan, karelere bölünmüş dikey ve yatay 
düzlemler ağının üstüne, kendisi de bir ağ dokusu içeren 
insan faktörü ekleniyordu. Rehberler etrafta olup biten­
lere dikkat kesilip kendi bildiklerine bile şüpheyle yakla­
şarak hareket ediyorlardı. Hafızalarına kazılı değişmez 
gerçekler, habire, havadaki değişimler ve Alman müşteri­
lerinin kaprisleri gibi gizemli değişkenler tarafından sı­
nanmaktaydı, yine de Almanlara gösterdikleri küçümse­
meyle harmanlanmış saygı öyle makuldü ki kimse gü­
cenmiyordu. Hem Almanlar da bilimi ve sanatı birbirine 
harmanlıyorlardı. Dahası, iki ressamın farklı düzeylerde­
ki yetenekleri de, biri diğerine karışmadan birbirine har­
manlanmaktaydı.

Seyahatle resim, bir örgü yumağı gibi iç içe geçmek­
teydi. Başkalarına ürkütücü ve berbat gelebilecek bu yol­
da karşılaştıkları tehlikeler ve zorluklar anlam değiştire­
rek arkalarında kalıyordu. Yolun berbatlığı abartı değildi; 
insan buradan sene boyunca gezginlerin, katırcıların ve 
tüccarların geçtiğini düşününce şaşırıyordu. Normal in­
sanlar için bu yol intihardan farksız olmalıydı. İki bin 
metre yükseklikteki, bulutların arasında kaybolan do­
ruklarla çevrili orta noktasına gelene kadar yol iki nokta­
yı birbirine bağlayan bir geçit olmaktan çıkarak bütün 
noktaların birden kesiştiği bir artere dönüşüyordu. Ola­
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naksız açılarla kesişen keskin çizgiler, tavan gibi asılı du­
ran kayaların altında amuda kalkarcasına büyümüş ağaç­
lar, yakıcı güneşin altına serilmiş karla örtülü tepeler. 
Küçük sarı bulutları mızrak gibi delen yağmurlar, akik 
kayalarını eldiven gibi saran yosunlar, pembe alıçlar. 
Puma, tavşan ve engerek dağların soylu sınıfı oluşturu­
yordu. Atlar gürültüyle burunlarından soluyup sendele­
meye başlayınca mecburen mola verdiler; katırlarsa ara­
lıksız somurtmaktaydı.

Mika beyazı tepeler uzun yürüyüşleri boyunca gar­
diyanlar gibi etraflarında yükselmekteydi. Bu peyzajları 
gerçeğe uygun resmetmek nasıl mümkün olabilirdi ki? 
Dağın yüzlerini saymak mümkün değildi, yüzleri yüze­
yine sığmayan bir küpü andırıyordu. Birbirine bitişik 
volkanlar gökyüzünü kıstıran bir duvar gibiydi. Araların­
dan sızan sessizlik alacakaranlığın çatırtıları üzerinde ge­
riniyordu. Her kıvrımın ardından karşılarında top tüfek 
gibi patlayan güneş ışığı huzmeleri beliriyordu. Okyanu­
su soluyan devasa kütlelerle ebediyen kurumaya bırakıl­
mış paçavralara benzeyen gri düzlükler mutlak bir ses­
sizlik içindeydi. Bir sabah Krause, kâbuslar gördüğünü 
söyleyince o gün ve ertesi günkü sohbetlerinde daha 
moral verici ve yatıştırıcı konulara yöneldiler. Bir gün 
buralara şehirler inşa edilip edilmeyeceğini tartıştılar. 
Buna neden gerek duyulabilirdi ki? Belki de savaşlar çı­
kacak, insanlar taştan kalelerini terk edecek, asma bahçe 
sistemlerini, gümrük ofislerini, tüm kurumlarını burala­
ra taşıyacaklar; derken Şili ve Arjantin sınırındaki çalış­
kan köylüler gelip buraya yerleşerek yaşam alanlarını 
oluşturacaklardı. Rugendas böyle düşünüyordu ve bun­
da, büyük olasılıkla, savaş resmiyle haşır neşir atalarının 
payı olsa gerekti. Krause ise bütün dünyeviliğine rağmen 
din üzerinden sömürüye meyilliydi. Kayaların en erişil­
mez tepelerine kurulacak bir örnek manastırlar zinciri 
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hem Budizm gibi yeni moda saçmalıkları erişilemeyecek 
kadar dibe gömecek hem de borazanlarıyla And Dağla­
rı’nın endüstri devlerini ve cücelerini uyandıracaklardı. 
Bunun resmini yapmalıyız, diyorlardı. Ama kimi inandı­
racaklardı ki?

Yağmurlar, sıcaklar, iki gün süren gözün gözü gör­
mediği sisler, tıslayan gece esintileri, uzaklardan ve ya­
kınlardan esen rüzgârlar, kristal mavisi, ozon kristalleri 
gibi mavi geceler. Sıcaklık saatten saate habire değişse de 
havanın nasıl olacağını kestirmek mümkündü. Aslında 
göreceklerini kestirmek de mümkündü. Karşılarındaki 
dağların görüntüsü öyle ağır geçiyordu ki vakit geçirmek 
adına zihinlerinde, dağların yerine koydukları başka kav­
ramlar yaratıyorlardı.

Neredeyse bir hafta boyunca yükseklikten başları 
dönerek çizim yaptılar. Yolda bin türlü katırcıyla karşı­
laştılar, Mendoza’lı ve Şilili katırcılarla ilginç mi ilginç 
sohbetler ettiler. Papazlara ve Avrupalılara, hatta rehber­
lerinin kardeşlerine, amcalarına ve kayınbiraderlerine bi­
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le rastladılar. Ama yalnızlık duygusu çabucak geri geli­
yor, uzaklaşan insanların görüntüsü içlerini ilhamla dol­
duruyordu.

O yıllarda Rugendas, yeni bir teknik denemeye baş­
lamıştı, bu tekniğin ismi yağlıboya krokiydi. Bu bir yeni­
lik sayılırdı, ki sanat tarihine de öyle geçmişti. İzlenimci­
ler bu tekniği ancak elli küsur sene sonra sistematik bi­
çimde kullanmaya başlayacaklardı; genç ressamımızın 
dönemindeyse kendisine örnek olabilecek Turner gibi bir­
kaç aykırı İngiliz ressamdan başka pek kimse yoktu. Hor 
görülür, sakil bir yöntem addedilirdi. Büyük ölçüde öy­
leydi de ama ufukta, resmin değerini dönüştürebilecek 
gibi görünüyordu. Rutin çalışmasına etkisi, gravürler 
veya seri üretim yağlıboyalar için aldıkları bitmek bil­
mez hazırlık notlarının arasına eşsiz desenlerin girmesi 
şeklinde olmuştu. Krause ise aynı yolu izlemiyor, kendi­
sini abartılı bir yumuşaklığa ve uyumsuz, ekşiye çalan 
buruk renklere sahip bu minik tablocukların hummalı 
bir biçimde üretilmesiyle sınırlıyordu.

Sonunda bu peyzajları geride bıraktıkları açıkça bel­
li olmaya başladı. Tekrar geçseler buraları tanıyabilirler 
miydi acaba? (Böyle bir planları yoktu.) Taşıdıkları şişkin 
klasörler hatıralarla dolup taşıyordu. En sık kullandıkları 
cümleleri “Retinalarımda taşıyorum...” diye başlıyordu. 
Neden bir tek retinalarında? Suratlarında, kollarında, 
omuzlarında, saçlarında, topuklarında... Tüm sinir sis­
temlerinde taşıyorlardı. 20 şubat gününün muhteşem 
günbatımında mest olmuş, sessizlik ve havanın birlikteli­
ğinin keyfini çıkartmaktaydılar. Karınca kadar gözüken 
bir katır sürüsü bir dağ patikasında uzaydaki gezegenler 
gibi ağır ağır ilerlemekteydi. Başlarını bir insan, bir tüccar 
çekmekteydi; yavrularına bakmayı ve soyunu devam et­
tirmeyi bilen bir insan. İnsanlar her yerdeydi; insanlık en 
vahşi doğanın bile içine işlemişti, ressamlarımızın yaptık­
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ları resimler de bunu belgeler nitelikteydi. Dağlar bitmek 
tükenmek bilmeyen bir biçimler ve renkler laboratuva­
rıydı adeta. İleride, seyyah ressamın dalgın bakışlarının 
ötesinde bir yerlerde Arjantin toprakları uzanmaktaydı.

Son kez arkalarına baktıklarındaysa heybetli And 
Dağları’nın esrarengiz vahşiliğiyle yükseldiğini gördüler, 
fazlasıyla esrarengiz ve vahşi... Dağdan inişe geçtikleri 
birkaç günden beri etraflarını kahredici bir sıcak sarmaya 
başlamıştı. Rugendas’ın dalgın zihni terk etmekte olduğu 
bu kayalık evreni hâlâ hayranlıkla seyrederken bedeni 
terden sırılsıklamdı. Yükseklerden esen bir rüzgâr doruk­
lardan kopardığı kar tutamlarını tıpkı kendilerine işleri­
nin arasında bir külah vanilyalı dondurma ikram eden 
sadık bir uşak gibi ressamların ayağına kadar getiriyordu.

Omzunun üzerinden bakarak gördüğü bu peyzaj, 
içindeki eski kuşkuları ve hayata dair soruları yeniden 
alevlendiriyordu. Düşünüp duruyordu: Yaşamın yükünü 
kaldırmayı becerebilecek miydi, geçimini mesleğiyle 
yani sanatıyla sağlayabilecek miydi, herkes gibi çalışabi­
lecek miydi? Şimdiye dek becermiş, başarılı da olmuştu 
ama bunda Sanat Akademisi’nde edindiği niteliklerin, 
dışarıda edindiği tecrübelerin ve gençliğin verdiği enerji­
nin de payı vardı. Şans unsurunu da es geçmemek gere­
kirdi. Bu işleyişin böyle devam edebileceğine ilişkin cid­
di kuşkuları bulunuyordu. Neticede güvenebileceği nesi 
vardı ki? Mesleği vardı, başka da pek bir şeyi yoktu. Peki 
ya resim yeteneğini kaybederse? Eli boş kalırdı. Evi yok­
tu, bankada parası yoktu, ticaretten de anlamazdı. Baba­
sı öldüğünden beri senelerini yabancı ülkelerde gezine­
rek geçirmişti... Bilhassa bu sonuncusu onu “madem baş­
kaları yapabiliyor...” anlayışına daha duyarlı kılıyordu. Sa­
hiden de köylerde ve kentlerde, dağlarda ve ormanlarda 
karşılaştığı insanlar yaşamlarını buralarda sürdürmeyi 
başarıyorlardı; ama onlar bildikleri mekândaydılar, karşı­
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larına neler çıkabileceğini aşağı yukarı tahmin edebili­
yorlardı. Rugendas ise talihin elinde oyuncak olmuştu. 
Doğanın fizyonomisi sanatının modasının geçmeyeceği­
ni, ıssız adaya düşmüş bir kazazede gibi kendini yararsız 
yabani bir güzelliğin ortasında bir başına bulmayacağını 
kim garanti edebilirdi ki? Gençliği sona ermek üzereydi 
ama henüz aşkı tatmamıştı. Peri masalı gibi kurmaca bir 
dünyada yaşamakta ısrar etmiş, burada işine yarar hiçbir 
şey öğrenmese de en azından masalın uzadıkça uzadığını 
ve kahramanı öncekilerden de acayip ve umulmadık 
yeni seçeneklerin beklediğini öğrenmişti. Fakirlik ve ev­
sizlik de hayatının diğer kesitlerinden farksızdı. Sonunda 
Güney Amerika’da bir kilisenin kapısında dilenmek zo­
runda kalabilirdi, belli mi olurdu? Kendisi söz konusuy­
ken hiçbir korku abartılı sayılmazdı.

Augsburg’daki kız kardeşi Luise’ye gönderdiği bir 
mektupta sayfalar boyunca bu düşüncelerinden bahset­
mişti, Mendoza’ya vardığında yazdığı mektupların ilkiy­
di bu.

Zira kendilerini birden Mendoza’da bulmuşlardı; kü­
çük, ağacı bol ve hoş bir şehir olan Mendoza’da dağlara 
dokunacak kadar yakındılar ve gökyüzü öyle durağandı 
ki insanın canı sıkılıyordu. Müthiş sıcak günlerdi, boğu­
cu ısı ve nemden sersemlemiş haldeki Mendoza’lılar ak­
şamüstü altıya kadar siesta yapıyorlardı. Neyse ki her yer 
ağaçların gölgesi altındaydı; yapraklar havayı oksijenle 
dolduruyor, böylece insanı her nefeste, biraz zor olsa da, 
dinçleştiriyordu.

Şili’deki tanıdıklarının tavsiyelerinden şaşmayan sey­
yahlarımız kibar ve konuksever Godoy de Villanueva 
ailesinin evinde konakladılar. Ağaçlar arasındaki bu ko­
caman evin bir meyve bahçesi ve küçük çiçek bahçeleri 
vardı. Üç nesil birden bu mekânda uyum içinde yaşa­
maktaydı, ailenin çocukları üç tekerlekli bisikletleriyle 
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