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AHMET CEMAL, 1942’de doğdu. St. Georg Avusturya Lisesi’ni ve İs-
tanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ni bitirdi. Aynı fakültede bir süre 
asistanlık yaptı. İstanbul’daki Avusturya Kültür Ataşeliği’nde çalıştı. 
İ.Ü. Edebiyat Fakültesi Alman Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde çeviri ders-
leri verdi. Yeni Ufuklar, Varlık, YAZKO Edebiyat, Gergedan, Argos ve Milli-
yet Sanat dergilerinde yazdı. 1980’de Mustafa Kemal Ağaoğlu tarafın-
dan kurulan Yazarlar ve Çevirmenler Yayın Üretim Kooperatifi’nde 
(YAZKO) genel yayın koordinatörü olarak çalıştı. Aynı yerde YAZKO 
Çeviri Dergisi’ni kurdu ve yönetti. Anadolu Üniversitesi’nde 19 yıl sü-
reyle, lisans, lisansüstü ve doktora eğitimi düzeyinde olmak üzere, İle-
tişim Bilimleri Fakültesin’de Sanat Tarihi, Estetik, Kültür Tarihi, Metin 
Yazımı ve Metin Çözümleme, Güzel Sanatlar Fakül­te­si’nde Temel Sa-
nat Kavramları, Devlet Konservatuarı Tiyatro Bö­lümü’nde de Dünya 
Tiyatro Tarihi, Çağdaş Tiyatro, Tiyatro Edebiyatı ve Tiyatro Estetiği 
derslerini verdi. İstanbul ve Mimar Sinan üniversitelerinin tiyatro bö-
lümlerinde Dünya Tiyatro Tarihi ve Tiyatro Edebiyatı derslerini üst-
lendi. Bahçeşehir Üniversitesi’nde beş yıl boyunca Antikçağ’dan Günü-
müze Eleştirel Düşüncenin Tarihi, Edebiyat ve Eleştirel Düşünce ve 
Estetik ve Temel Sanat Kavramları derslerini verdi. Ingeborg Bach-
mann, Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Hermann Broch, Elias Ca-
netti, Paul Celan, Ernst Fischer, E.H. Gombrich, Goethe, Friedrich 
Hölderlin, Franz Kafka, Heinrich v. Kleist, Georg Lukács, Robert Mu-
sil, Friedrich Nietzsche, E.M. Remarque, Novalis, R. M. Rilke, Anna 
Seghers, Manès Sperber, Georg Trakl ve Stefan Zweig’ın çeşitli eser-
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lerini Türkçeye çevirdi. Deneme ve makaleleri Yaşamdan Çevirdiklerim, 
Odak Noktasında Yaşananlar, Şeref Bey Artık Burada Yaşamıyor, Bizi Yaşa-
tanlar ve Öldürenler, Aradığımız Tiyatro, Oynamak Varken, Sanat Üzerine 
Denemeler, Okuyan Gençliğe Mektuplar, İnsana Dönmek, Giderayak ve 
Lanetlenmiş Ağustosböcekleri ve Önce Şairleri Yaktılar başlığıyla kitaplaştı. 
Şiirleri Geçmiş Bir Dua Kitabından adıyla yayımlandı. Kıyıda Yaşamak 
başlıklı bir romanı ve Dokunmak başlıklı bir hikâye kitabı var. 1988 yı-
lında Türk kültürüne yaptığı hizmetler nedeniyle Anadolu Üniversitesi 
Senatosu tarafından kendisine fahri doktora unvanı verildi. 2010 yılın-
da Avusturya Cumhurbaşkanı tarafından Avusturya Federal Cumhuri-
yeti Altın Liyakat Nişanı’na layık görüldü. Aynı yıl, Türkiye Cumhuriye-
ti ve Federal Almanya Cumhuriyeti tarafından ilk kez düzenlenen Ta-
rabya Çeviri Ödülleri çerçevesinde, Almancadan Türkçeye çeviri da-
lında büyük ödülü aldı. Lanetlenmiş Ağostosböcekleri başlıklı deneme 
kitabıyla 2012 yılında Türkiye Gazeteciler Cemiyeti tarafından verilen 
Sedat Simavi Edebiyat Ödülü’nü kazandı. Aynı yıl Dil Derneği tarafın-
dan kendisine Türk Dil Kurumu’nun 80. kuruluş yıldönümü nedeniyle 
ve Türk diline katkılarından ötürü Onur Ödülü verildi. 2013 yılında 
TÜYAP tarafından on sekizincisi düzenlenen İzmir Kitap Fuarı’nın 
Onur Yazarı seçildi. 2014 yılında ise Hermann Broch’tan yaptığı 
Vergilius’un Ölümü başlıklı roman çevirisiyle Avusturya Devlet Çeviri 
Ödü­lü’ne layık görüldü. 2017’de İstanbul’da öldü.
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Nâzım Hikmet Akademisi’ndeki
öğrencilerime, ortaklaşa bilgi üretmenin

bütün mutluluklarını bana
yaşattıkları için



10



11

Sunuş .................................................................................15

Bir Özyaşam Öyküsü Yerine: Benim Külrengi Zamanlarım
ya da “Soylu” Bir Soysuzun Kısa Öyküsü... ..................19

Bir Çevirinin Hikâyesi ........................................................33

Önce Şairleri Yaktılar... .......................................................49

Tarihten Korkmayınca ........................................................51

Tarihin Kanlı İronisi ...........................................................53

Zamanı Okumak ................................................................55

Kafka’nın Şato’su Silivri’de mi? ..........................................58

İyi ki Kitaplar Var ...............................................................60

Kitap Yasakları ya da: Bu Kadarı Yeter mi? .........................62

İnsanın ve Uzayın Derinlikleri ............................................65

Kültürsüzlük Üretmek Üzerine ..........................................67

Okuma Yasağını Delmek ....................................................69

Olmak ya da Olmamak ......................................................72

Erasmus’un Yansızlığı .........................................................75

Doğru Soruları Sormak ......................................................77

“Gestapo 2013” ..................................................................80

Hukuk Yalana Dönüşürse ...................................................82

Can Dündar’a Saygı ...........................................................84

İçindekiler



12

Çok Uzaktan, Çok Yakın ....................................................86

Değişim ve Dönüşüm .........................................................88

“Yetmez Ama Evet”çiler İçin Ağıt .......................................90

Ormandan Yol Geçirmek ...................................................92

Parklardaki Üniversiteler ....................................................95

Sanatı Öldürmek, Sevgiyi Öldürmektir! .............................97

Halikarnas’tan “Sefalet Sokağı”na .....................................100

Aydınlanma, Tehlikelidir ..................................................102

Brecht, Galilei ve Cüceler ................................................105

Bugün ODTÜ’ye Girebilirsiniz! .......................................107

Devrim, Dipten Gelir .......................................................110

Yandaş Medyanın Bilinçsiz İntiharı ...................................112

Yıkımların En Korkuncu ..................................................115

Dindar mı, Kindar mı? .....................................................117

Gezi Parkı Kitaplıkları ......................................................120

Aynaları Kıran Felsefeci: Füsun Akatlı ..............................123

Bozkırda Bir Akademi ......................................................126

Marksizm, Bilgisizlik Temelinde Yükselebilir mi? .............129

Dilini Unutmak mı, Yoksa Dilini Yutmak mı?...................132

Çevirinin Sorunları Yok ....................................................135

Alev Coşkun’dan “Modernleşme”, “Devrimler” 
ve “Laiklik” Üzerine Alıntılar.....................................137

Kentsel Yıkım Projeleri .....................................................140

Yüzde Ellinin Ayaklanışı....................................................142

Bir Yıl Biterken Eskiye Bakış.............................................144

Adalet Kültürünün Çöküşü ..............................................147

Bir Rönesans Aydını: Ünsal Oskay.....................................150

Bir Direnme Eylemi Olarak Yazmak..................................153

“Gerçek, Hiçbir Yalana Benzemeyen Bir Şeydir...”.............157

Bir Eylem Türü Olarak Okumak.......................................161



13

“Gezi Parkı”nı Doğru Okumak .........................................165

Peki ya Hayatı Okuyabiliyor muyuz?................................169

Biz, Neleri Okumamış Olabiliriz?.....................................173

Hayat Ertelenmeye Gelmez .............................................177

Leylâ Erbil ve Sevgi Kültürü ............................................181

Özgürlüğü Okumuş muyduk? ..........................................185

Yaşamak Dilimizin Ucunda mı?........................................189

Tomris Uyarsız On Yıl ......................................................193

Yanlış Okunan Cumhuriyet .............................................197

“Okumama Ortalaması”ndan Aydın Çıkmaz.....................201

Anna Seghers’ten Güncel Alıntılar....................................205

Ben, Sen, Hoşgörü ve “Öteki”............................................209

Eski Yazıları Güncelleştirmek Üzerine ..............................213

Güngör Dilmenler Kuşağı.................................................216

Nâzım Hikmet’e Saldırmak ..............................................219

Onat Kutlar’dan Yarına Mektuplar....................................222

Müşfik Kenter ya da: Oyuncu Kimdir?..............................225

“Otantik” Ne Kadar Özgün? .............................................228

Rekin Teksoy Adında Bir Karınca......................................230

Yeni Bir “Eğitim” Kavramı.................................................233

Yıkımın Kuşakları İçin Bir Ağıt .........................................236

Okumak, Sorgulamaktır ...................................................239

Görmezlikten Gelmenin Acınası Kültürü .........................242

Aydın Sorunumuzdan Alıntılar.........................................245

Bir Kitaba Veda Etmek .....................................................248

Zamanın Denizlerine Yollanan Sesler................................251

Çelişkilerle Yaşamak .........................................................254

Kavram ve Uygulama Olarak Üniversite ..........................257

Tiyatroda Yaratıcılık ve Öteki Sanatlar..............................260

Osmanlı’dan Reyhanlı’ya ..................................................263



14

Mizah Sanatının Özü........................................................265

Biz Geleceğimizi Yitirdik..................................................269

“Orantısız Cehalet”e Karşı Bir Savaşçı: Orhan Suda..........272

Soma’dan Önce Yazılamayacak Bir Roman .......................276



15

Bundan önceki deneme kitabım olan Lanetlenmiş Ağustos­
böcekleri 2012 yılında basılmış. Yani aradan çok uzun bir za-
man geçmemiş. Ama hayatımızda bazen öyle “çok uzun değil” 
diye nitelendirdiğimiz zamanlarımız vardır ki, aslında belki 
her biri ayrı birer hayat kadar uzun ya da yoğundur; veya ikisi 
birdendir.

Benim Lanetlenmiş Ağustosböcekleri’nden bu yana geçen 
ve “çok uzun” olmayan zamanım da işte böyle bir zamandı.

Önce 2012.
Lanetlenmiş Ağustosböcekleri ile hayatımın kırk yılına yayı-

lan Vergilius’un Ölümü çevirisi peş peşe yayımlandı. O çevirinin 
ardından, ben de kendime artık “çevirmen” demeye başladım.

Çünkü çok önceden verilmiş bir sözüm vardı.
Ondan önce onlarca kitap çevirmiş olsam bile, ancak gü-

nün birinde Vergilius’un Ölümü’nün çevirisini bitirebildiğim 
takdirde kendime “çevirmen” diyecektim. Daha önceki çeviri 
emeklerimi yadsıdığım için değil. Tam kırk yıl önce, daha ilk 
satırlarından başlayarak, o eserin çevirisini sözünü ettiğim ilk 
yılların koşulları içerisinde bir tür “meydan okuma” saydığım 
için.

Bu uzun serüveni, Vergilius’un Ölümü çevirisine önsöz ola­
rak yazdım.

Yine 2012 yılında Lanetlenmiş Ağustosböcekleri, Türkiye 
Gazeteciler Cemiyeti’nin Sedat Simavi Edebiyat Ödülü’ne la-
yık görüldü.

Sonra 2013 yılı geldi.

Sunuş
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20-28 Nisan 2013 tarihleri arasında gerçekleştirilen TÜ-
YAP İzmir 18. Kitap Fuarı’nın Onur Yazarı seçildim. Bu fuar 
nedeniyle, sevgili dost Enver Ercan’ın usta işi emekleriyle ha-
zırlanan 352 sayfalık bir kitap, TÜYAP tarafından bir kültür 
hizmeti olarak ve Benim Külrengi Zamanlarım başlığıyla ya-
yımlandı.	

Ve bu fuardan bir ay sonra, 31 Mayıs 2013 gecesi İstan­
bul’da, Taksim’deki Gezi Parkı’nda, Türk gençliği “GEZİ PAR-
KI DİRENİŞİ” adıyla Türkiye Cumhuriyeti’nin tarihindeki en 
büyük özgürlük şahlanışını başlattı. Bu şahlanış, çok kısa süre-
de ülkemizin öteki şehirlerine ve o şehirlerdeki meydanlara da 
yayıldı.

Bu, aynı zamanda cumhuriyet tarihimizde bir eşi daha gö­
rülmemiş bir değişimin de başlangıcıydı. 

Değişenin, değişenlerin ve değişecek olanların tümünü 
birden kestirebilmek, o ilk günlerde doğal olarak imkânsızdı. 
Aynı durum bugün için de söz konusu. Çünkü başlayan “hare-
ket”, ilk bakışta uçsuz bucaksız diye nitelendirilebilecek kadar 
etkili ve kapsamlı. Öyle ki, ülkedeki bütün siyasi partiler, bü-
tün siyasi kadrolar ve aydınların çok büyük bir kesimi, bu 
hareket’e tam anlamıyla hazırlıksız yakalandı.

Öte yandan, bu hareket, yine tam anlamıyla, katıksız bir 
DEVRİM’di çünkü yörüngesi bütünüyle tabandan tavana yö-
nelikti ve bu tabanı bütünüyle GENÇLİK oluşturuyordu. O 
gençlik, neredeyse onyıllar boyunca yeterince politik olma-
makla suçlanmıştı – aynı gençliğin bu suçlamaya “Gezi Parkı 
Direnişi” ile verdiği yanıt, çok görkemli ve çok çarpıcı oldu. 
Çünkü Gezi Parkı’nda toplanan gençliğin, yani yukarıda sözü-
nü ettiğimiz tabanın hedefleri sadece birkaç ağaçla ve binayla 
sınırlı değildi. Bu gençlik oraya, ellili yılların başından bugüne 
demokrasi, özgürlük ve eşitlik adına kendisine kuşaklar bo-
yunca gerçek diye benimsetilmeye çalışılmış yüzlerce, binlerce 
yalanı tasfiye etmek için toplandı. Bugünkü iktidarın bugünün 
gençliğine artık bugünün ve yarının toplumu gözüyle değil fa-
kat yalnızca kendisine biat edenlerden oluşacak bir cemaat gö-
züyle bakmaya kalkışması ise, bardağı taşıran son damla oldu. 
Ve “Gezi Parkı Kuşağı” -tarih, onları sanırım artık böyle de ad-
landıracak!- kendine belli bir “duruş”u rehber seçmekle, üste-
lik de bu “duruş”un arkasında, hiçbir akıl hocasının ağzından 
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çıkma buyrukları ve öğütleri tartışmasız gerçekler diye benim-
semeyen bir kararlılıkla durmakla, rüştünü tam bir olgunlukla 
ispat etti. 

Bu bağlamda tek isteği ise, o sandığa uzanan yolların bun-
dan böyle yalanlarla değil fakat gerçeklerle örülü olması. Bu 
isteğine ulaşacağından da kimse kuşku duymamalı. Çünkü 
“Gezi Parkı Kuşağı”, bütün gerçekleri –doğal olarak– bilmiyor 
olabilir. Ama yalan konusunda bugüne kadar edindiği zengin 
deneyimlerin sonucu olarak, gerçeğin hiçbir yalana benzemeyen 
bir şey olduğunu biliyor. Gücünün kaynağı da işte bu bilgi!

Bu harekete ilişkin sağlıklı ve doğru çözümlemeler için 
vakit hâlâ çok erken. Ve acele çözümlemeler, böyle hareketle-
rin doğru yörüngelerini kestirebilmeyi, tarihsel-toplumsal ne-
denlerine yeterince bilgi rehberliğinde inebilmeyi ancak tehli-
keye sokar.

Evet, aceleye gerek yok. Ama daha en baştan yapılmış bir 
saptamanın “erken” olmadığı kesin: Artık hiçbir şey, bu hare-
ketten öncesi gibi olmayacak. Nasıl olacağı ise, bu ülkenin ge-
leceğini düşünenlerce ne ölçüde sahiplenilebileceğine bağlı.

* * *

Gezi Parkı Direnişi ile neredeyse eşzamanlı olarak, benim 
özelimde de bazı somut olaylar gerçekleşti. 

soL gazetesinin haftada bir çıkan soL Kitap dergisinde, 
“Okuma Notlarım” başlıklı köşe yazıları yazmaya başladım.

26 Haziran 2013 akşamı, Kadıköy’deki Caferağa Spor Sa­
lonu’nda düzenlenen TKP Örgütlenme Toplantısı’nda, son ay-
larda partiye üye olan gençlere rozetleri dağıtılırken, yaklaşık 
iki bin kişinin alkışları arasında ben de bir rozet ile onurlandı-
rıldım. Şu anda yetmiş iki yaşımı doldurmak üzereyim. Ama 
hayatım boyunca kendimi TKP’ye kabul edildiğim o akşamki 
kadar “genç” hissettiğimi hatırlamıyorum. Orada, o salonda, ge­
ride kalan yıllarımın hemen bütün yorgunluklarını silen bir 
sürpriz yaşadım.

2013’ün hayatımda iz bırakan son olayı ise, Nâzım Hik-
met Akademisi’ne öğretim görevlisi olarak kabul edilmem ol­
du. Temmuzun sıcak günlerinden birinin öğlenden öncesinde, 
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Kadıköy’deki Nâzım Hikmet Kültür Merkezi’nin serin bir me-
sire yerinden farksız ve ağaçlarla dolu bahçesinde sevgili dos-
tum Doğan Ergün ile çaylarımızı yudumlarken, Doğan: “Bili-
yorsunuz, bizim bir de akademimiz var...” diyerek konuyu açtı. 
Elbette biliyordum. Derslerin verildiği eski ve güzel binayı 
daha önce gezmiş, oraya girip çıkan genç öğrencileri de gör-
müştüm ve içimden birkaç kez: “Keşke bir fırsat olsa da burada 
ders verebilsem!” diye geçirmiştim. Doğan’ın: “Biliyorsunuz...” 
ile başlayan cümlesinin arkasından bir önerinin geleceğinden 
emindim. Ama ben yine de işi “sağlama almak” istedim ve: 
“Ben orada ders vermeyi çok isterim!” diyiverdim!

“İş”, olmuştu...
Şimdi bir dönem geride kaldı bile. Ve ben, tam elli yıllık 

üniversite hocalığımın son durağı olarak Nâzım Hikmet’in adı-
nı taşıyan bir kuruma varabilmiş olmaktan onur duyuyorum.

* * *

Bu kitaptaki hemen bütün denemeler, Gezi Parkı Direni­
şi’nden sonra kaleme alındı. Ondan öncesine ait yalnızca bir-
kaç yazı var.

Vergilius’un Ölümü çevirisine önsöz olarak koyduğum ya­
zı ile, Benim Külrengi Zamanlarım kitabının giriş yazısını daha 
sonraki bir kitabıma bırakmak niyetindeyim. Ama geçenlerde, 
yaklaşmakta olan yaş günümü düşünürken, hayatının yetmiş 
iki yılını geride bırakmak üzere olan birinin “daha sonraki ki-
taplar” konusunda biraz daha “ihtiyatlı” düşünmesinin ve ko-
nuşmasının daha doğru olacağı sonucuna vardım.

Sadece, kalan zamanım, benim umduğum ve istediğim 
kadar uzun olmayabileceği için!

O yüzden, otobiyografik nitelikteki bu iki yazıyı da bu 
kitabıma aldım...

Ahmet Cemal
Moda,19 Mayıs 2014
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5 Mart 1942 gecesi saat 23.15’te, İzmir’in Alsancak 
semtindeki Memleket Hastanesi’nde, çok “soylu” bir ai-
lenin soysuz oğlu olarak doğdum.

Sonradan hep sevgi soyundan gelmem, belki de bun­
dandır. Küçük yaştan itibaren sağıma soluma bakınıp 
bana sevgi verecek bir soy bulamayınca, ben de kendime 
doğrudan sevgiyi soy edindim.

* * *

Şu anda espri falan yapıyor değilim. Bu yazıda, ken-
dim hakkında gerçekleri dile getirmekle yükümlü oldu-
ğumun bilincindeyim. Hem de çok bilincindeyim. Çün-
kü TÜYAP tarafından bana, bir kitap fuarının onur ko-
nuğu olmanın onuru sunuldu. Ve ben bu satırları sözünü 
ettiğim onur konukluğu nedeniyle yine TÜYAP tarafın-
dan hazırlanmakta olan bir “Ahmet Cemal Kitabı”nın gi­
riş yazısı için kaleme alıyorum.

İkisi de, yani hem bir kitap fuarının onur konuğu 
seçilmem, hem de adımı taşıyan, içinde sadece benim 
anlatılacağım bir kitabın basılacak olması, benim için 
gerçekten ama gerçekten ölçüsüz bir onur kaynağı.

Çünkü, kitabı önemsiyorum. 

Bir Özyaşam Öyküsü Yerine: 
Benim Külrengi Zamanlarım ya da 

“Soylu” Bir Soysuzun Kısa Öyküsü...
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Kitapları, onların yazarlarını ve çevirmenlerini çok 
ciddiye alıyorum. 

Bugüne kadar çok daha fazla veya yeterince ciddiye 
alınsalardı eğer, şimdi çok farklı, gerçek anlamda insanca 
ve gerçekten özgür insanlardan oluşma bir ülkede yaşı-
yor olacağımızı varsayacak kadar ciddiye alıyorum.

* * *

Kitap, bir zamanlar bu ülkedeki devlet ve onun yö-
neticileri tarafından da çok ciddiye alınmıştı. Devlet, ken-
disi kitap bastıracak ve basılanların yurdun en ücra köşe-
lerine ulaşmasını sağlayacak kadar ciddiye almıştı. Farklı 
zamanlardı. O farklı zamanlarda bu yüzden, ülkede sade-
ce okuma yazma öğrenme seferberliği ilan edilmesiyle 
yetinilmeyip kitap basma seferberliğinin de ilan edilmesi 
yüzünden, evet, bu yüzden, o farklı zamanlarda farklı ay-
dın kuşakları yetişti. Onlar, “Anadolu Aydınlanması” adı 
altında ne yazık ki çok kısa süreli ama yine de gücü süre-
siyle ters orantılı bir aydınlanmayı gerçekleştirdiler.

Ama zamanla, daha doğrusu 1938’de Mustafa Kemal 
Atatürk’ün ölümünün hemen ardından devlet ve onu yö-
netenlerin çoğu, “fikri hür, vicdanı hür” kuşaklar yetiştir-
mek yerine, kazara böyle yetişebilmiş kuşaklara karşı ken-
dilerini koruma kaygısına düştüler. 

O zaman, Köy Enstitüleri kapandı.
Tercüme Bürosu kapandı.
Tercüme mecmuası kapandı.
Halkevleri kapandı.
“Anadolu Aydınlanması” son buldu.
Kırklı yıllar, “Anadolu Aydınlanması”nın filizlendiği 

yıllardı.
Ellili yılların başında ise kapısında devletin resmî ya 

da sivil polisinin beklemediği aydın neredeyse kalmamıştı.
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Geleceğin aydınlara yönelik kitlesel kıyımlarının te-
meli o yıllarda atıldı.

Kısaca belirtmeye çalıştığım bu yol, “fikri hür, vicda-
nı hür kuşaklar yetiştirme” idealinden “dindar gençlik ye­
tiştirme” idealine uzanan yoldur.

* * *

Benim zamanlarım da kırklı yılların hemen başında, 
“Anadolu Aydınlanması”nın filizlendiği yıllarda yaşan-
maya başlandı.

Doğumumla verilen ilk nüfus cüzdanım hâlâ çek-
mecelerimden birinde. Nüfus cüzdanlarının yerini kim-
lik kartları aldığında, bir yolunu bulup çok sayfalı ilk 
nüfus cüzdanımı da alıkoydum.

Sayfalarından birinde “ekmek karnesi verilmiştir” di­
ye bir damga var. Bir ya da iki yaşımdayken vurulmuş bir 
damga. Doğduğumda, İkinci Dünya Savaşı’nın tam orta-
sındayız. Ama devlet olarak savaşın taraflarından biri de-
ğiliz. Dünyayı sarsan savaş, bizi yalnızca türlü kıtlıkları 
ile vurup sarsmakta. Şehirlerdeki, kasabalardaki ve köy-
lerdeki insanların yiyeceği az. Kurulmaya başlayalı he-
nüz iki yıl olmuş Köy Enstitüleri’nde yatılı okuyan genç-
lerin karınları da yeterince doymuyor. 

Ama gündüzleri yanlarına aldıkları çantalardaki ek-
mek ve katığın yanında Antigone de var. 

Evet, Köy Enstitüleri’nde okuyan gençlerin karınları 
daha yeterince doymuyor. Ama kafaları, zihinleri, hem 
de bolca, doyuruluyor. Düşünceleri oluşsun diye. Kendi-
leri üzerine, toplumları üzerine, dünyaları üzerine, bunla-
rın tümünün geleceği üzerine yeterince düşünebilsinler, 
yeterince sağlam gelecekler inşa edebilsinler diye. Evet, 
henüz yeterli yiyecekleri yok ama yeterince kitapları var. 
Tercüme Bürosu’nda durmadan, gece gündüz çalışan 
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nurlu ellerden çıkma çeviriler devletin matbaalarının 
yolunu tutup çabucak kitaplaşıyor ve oradan Köy Ensti­
tüleri’nde kurulan, oralarda gencecik yaşta nasırlanmaya 
başlamış eller tarafından rafları yapılan kitaplıklara akı-
yor.

Köy Enstitüleri’ndeki öğrenciler, yılda en az yirmi 
beş klasik okumak zorundalar. “Sakıncalı kitap” kavramı-
nın ortaya çıkmasına daha yıllar var. Klasiklerin içinden 
“sakıncalı” cümlelerin ve pasajların ayıklanmasına da öyle. 
O karabulutlu günlerin gelmesine daha çok ama çok var.

Öte yandan aslına bakarsanız pek çok da yok. Sade-
ce birkaç yıl. Çünkü 1940’da açılan Köy Enstitüleri, 
1946’da özellikle büyük toprak sahipleri için tedirgin 
edici olmaya başlıyor. 

* * *

Bu arada hemen belirteyim: Ben, zamanlarımı hep 
kopuk kopuk yaşadım. Bu yüzden onları anlatışım da bir 
parçalanmışlık hali içerisinde gerçekleşiyor. Yani demek 
istediğim şu: Buradaki kısa hayat hikâyesi çerçevesinde, 
sırf şimdi yazıya döküyorum diye hayatıma, aslında hiç-
bir zaman sahip olamadığı bir bütünlük kazandırmaya 
çalışmıyorum. Aksine, o hayatı bütün parçalanmışlığı ile 
sayfalara geçirme çabasındayım. Şimdi geriye baktığım-
da ve yetmiş yılı kuşbakışı görmeye çalıştığımda, hayatı-
mı hep bu parçalanmışlığı içerisinde sevmiş olduğumu 
çok iyi anlıyorum; öyle ki, aksini bir alternatif olarak hiç 
düşünmemişim. Herhalde öyle bir hayatı, yani içinde her 
şeyin bir bütünlük taşıdığı, gelgitlerin bile artık klişeleş-
miş, sıradanlaşmış, her türlü şaşırtıcılıktan uzak bir tutar-
lılık içerisinde meydana geldiği bir hayatı çok sıkıcı bula-
cağım için. Şimdi anlıyorum ki, hayatta hep başkaları 
için korkutucu, en azından tedirgin edici olanları normal, 
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normal olanları da korkutucu veya en azından tedirgin 
edici saymışım. 

Bundan on yıl kadar önce, yani 60 veya 61 yaşınday-
ken, ilk nüfus cüzdanımı tekrar karıştırdığımda, doğum 
yılımı gösteren 1942 sayısı bana o zamana kadar düşün-
mediğim bir şeyi düşündürdü.

Yaşamakta olduğum zamanlara yeni bir halka ekledi.
1942’de Nazi Almanya’sında ölüm kampları faali-

yete geçmişti. Hitler’in buyruğu ile dev bir ölüm örgütü 
ve mekanizması, “Nihai Çözüm” (Endlösung) sloganının 
rehberliğinde çalışmaya başlamıştı. Amaç, Musevi ırkı-
nın kökünün kurutulmasıydı.

İşte o günlerde, bu korkunç olayı bir defa daha ha-
tırladığımda, sanki bir çelişki ile burun buruna geldim.

Bu soykırımı hazırlayıp yürürlüğe koyanlar, bütün 
yazılı ve sözlü kaynaklarca “insan” türünden sayılıyorlardı.

Ben de insandım.
Yani ben ve onlar – aynı türden miydik?
Bu soru ve ondan kaynaklanan çelişki, beynimde el-

bet ilk kez bundan on yıl önce şekillenmemişti. Çok ön-
ceden beri şekillenmiş olmalıydı. Ama ben bu durumu 
bilinç düzeyinde ilk kez o zaman bu kadar açık ve seçik 
algılıyordum.

Aslında iyi ki bunca geç algılamıştım. Çünkü örne-
ğin lise veya üniversite yıllarımda da algılamış olabilir-
dim ve böyle korkunç atıflarla dolu bir çelişkiyi neredey-
se bir ömür boyu taşımak, kişilik bozukluklarına bile yol 
açabilirdi.

Yani – kim bilir?

* * *

Şimdi şu yarıda bıraktığım “soysuz”luğum konusuna 
dönelim.
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