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OYA BAYDAR, 1940’ta istanbul'da dogdu. Notre Dame de Sion Fran-
siz Kiz Lisesi’nin son sinifinda yazdigi Allah Cocuklari Unuttu adli genglik
romani nedeniyle neredeyse okuldan atiliyordu. 1964’te iU Sosyoloji
Bolimi’ni bitirdi. Ayni yil bu béliime asistan olarak girdi. “Tiirkiye'de
isci Sinifinin Dogusu” konulu doktora tezinin Universite Profesérler
Kurulu tarafindan iki kez reddedilmesi tizerine 6grenciler olayi pro-
testo igin rektorligi isgal ettiler. Bu olay ilk tiniversite isgali eylemi
oldu. Daha sonra Ankara Hacettepe Universitesi'ne sosyoloji asistani
olarak girdi. 1971’deki 12 Mart askeri miidahalesi sirasinda, TiP ve
TOS iiyesi olarak sosyalist kimligi nedeniyle tutuklandi ve tniversite-
den ayrildi. Yeni Ortam, Politika gazetelerinde kose yazarhigi yapti. 12
Eyliil sirasinda yurtdisina gikti. 1992’ye kadar 12 yil Almanya'da siir-
glinde kaldi. Burada, sosyalist sistemin ¢okiis stirecini yakindan yasadi.
1991°de yazdigi Elveda Alyosa adli o6ykii kitabiyla Sait Faik Hikaye
Armaganr'ni, 1993 yilinda da Kedi Mektuplari adli romaniyla Yunus Na-
di Roman Odiili'nii aldi. Tiirkiye’ye déniisiinde Tarih Vakfi ve Kiiltiir
Bakanligrnin ortak yayini olan istanbul Ansiklopedisi'nde redaktér ve
Tirkiye Sendikacilik Ansiklopedisi’nde genel yayin yénetmeni olarak
calisti. Hicbiryer’e Doniis adli romani 1998°de, Sicak Kiilleri Kaldi 2000’de
yayimlandi. Bu romaniyla 2001 yih Orhan Kemal Roman Armaganrni,
Erguvan Kapis'yla da 2004 Cevdet Kudret Edebiyat Odiili'nii ald. Ka-
yip Séz 2007°de, Melek Ulagay’la ortak imza koyduklari Bir Dénem iki
Kadin 2011°de, O Muhtesem Hayatiniz 2012'de, Yetim Kalacak Kiigiik
Seyler de 2015’te yayimland.
www.oyabaydar.com
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Bu romandaki kahramanlardan
yalnizca kediler gercektir.
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Nina, simsiyah gerinip pespembe esnedi. Biitiin be-
denini saran 1lik, huzurlu havayi; mutfak tarafindan gelen,
istah acic1 kizarmug balik, sarmisak, maydanoz ve kizgin
tereyag1 kokularini icine cekti. Mutfaga kadar uzanmali
mi? Hayir! Daha yemek zamani degil. Hanim, yemek ha-
zirlarken ayagmna dolagilmasini hi¢c sevmez. Cok wusta,
ama biraz bikkin ve yorgun bir balerin hafifligiyle sagin-
dan soluna dontip yeniden minderin tizerine kivrildi. Ha-
vadan, hemen sirtinin hizasindan bir tirperti gecti. Mev-
simsiz bir sinek uctu, aldirmadi. Orada, dylece tembel,
huzurlu ve gevsek yatmanin; mutfak kokularin1 pembe
burun deliklerinde duymanin keyfini ¢ikarmak istiyordu.

Konuk gelecek; kokulardan belli. Konuk: Su sikici,
renksiz, tekdiize hayatina biraz degisiklik, biraz heyecan
katabilen farkli, yeni bir oksay1s, yeni bir koku, yeni tit-
resimler... Kirli’den, Gece’den, Artur'dan, Tekir’den, Sa-
finaz’dan, Cimcim’den bir haber, bir mektup belki de...

Bazen, sahibinin bu biiyiik kedi sirrin1 bildiginden
kuskuya kapildigi olurdu. Eve gelen yabancilarin bacak-
larina stirtintip kucaklarina atladigi zaman, Hanimz, “Se-
nin kedinin kokusunu aliyor,” derdi. Bir defasinda, Ar-
tur’'un sahibinin pacalarin1 koklayip ayakkabilarini yala-
maya koyuldugunda, “Artur ask mektubu yollad: galiba
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benimkine,” demisti. Yalnizca soziin geligi. Ama Nina,
kedilerin biiyiik sirrin1 agiga vurdugu duygusuna kapil-
mis; adamin ayaklarinin dibinden hemen uzaklagsmust.
Artur'un mektubunu okuyabilmek icin, gece olup da
adamin ayakkabilarini ¢tkarmasini beklemesi gerekti. El
ayak cekildikten ve herkes uykuya daldiktan sonra hu-
zurla okuyabildi bu kanin1 tutusturan, icinde sondigiint
sandig1 arzu ve sehvet kivileimlarini yeniden koriikleyen
cilgin agk mektuplarini. “Zavalli Artur,” diye diisiindii
Nina. “Tatminsiz, umutsuz, korkung bir ask Artur’unki.
Geng, olagantistii yakigikls, giiclii Artur, bir yasindan beri
ameliyatli. Tipki benim gibi. Ama ben hi¢ degilse ¢ ya-
stma kadar agki tattim... Ameliyath kedileriz biz. Ne
korkung bir sdzciik, ne haksizlik!”

Odanin kapisinda sesler... Havada huzursuzluk, {ir-
kiintii verici bir titresim, korku kokusu... Biitiin tiiyleri
tirperdi. Bir elektrik akimi biyiklarindan baslayip kuyru-
gunun ucuna kadar biitiin bedenini dolasti. Biitiin du-
yulari, biitiin bedeni, gerilmis bir yay, firlamaya hazir
bir ok gibi tetikte, hareketsiz ve sessiz bekledi. Sonra,
bu kez kuyrugunun ucundan baslayip tiiylerinin diple-
rinden gecerek biyiklarina kadar dalga dalga yayilan bir
gevseme... “Konuk iceri buyur edilirken, birka¢ saniye
acik kalan sokak kapisindan stiziilen kopek kokulu ha-
vadan bagka bir sey degil neyse ki!” O miithis olaydan
beri olaganiistii iirkeklestigini, kuskucu ve korkak oldu-
gunu kendisi de biliyordu. “Belki de bir psikologa ihti-
yacim var. Su siralarda moda. Herkes kedisini, olur ol-
maz durumlar i¢in bile, psikologa gétiiriiyor. Bizim Ha-
nim, insan psikologlarina da, hayvan psikologlarina da
kargi nedense. ‘Budalalarin sirtindan para kazanmak,” di-
yor onlarin yaptig: ise.”

Nina korku 4ninin ardindan gelen gevsemenin mah-
murluguna birakt1 kendini. Yatti§1 yerden, yar1 acik goz-
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lerle, odaya girmekte olan konugu seyretmeye koyuldu.
Daha 6nce gormedigi, diizgiin, hatta kalantor giyimli,
uzunca boylu, orta yash bir adam...

“Evet, gordiigiin gibi bir kara kedimiz var. Uzun za-
man kedi edinmemekte direndik. Kedi yerlesiklik de-
mek. Sonra, hastalandig1 icin dénmek zorunda kalan bir
arkadagin, kedisi ortada kalacak diye tiztildtigiinii goriin-
ce dayanamadik, aldik. Adi m1? Adi Nina. Ama biz...”

Nina sitkintryla esnedi. Yine ayn1 hikaye anlatilacak.
Hanimi'nin her yeni gelene anlattig1 hikayeyi Nina yiiz-
lerce kez dinleyip ezberlemisti. Icinden alcak sesli miril-
tilarla tekrarlamaya koyuldu: “Adin1 biz koymadik. Pek
de benimseyemedik bu adi. Bizim kedi adlarimiz Tekir,
Sarman, Arap, Marap'tir. Biz olsak, buna Marsik derdik.
Aslinda kediyi bize veren arkadas da koymamis Nina
adin1. Daha 6nce, ilk sahipleri Nina demisler...”

Nina, sevingle, yiiksek sesle miyavladi. “Miyaaavv!
Tam isabet!” Sonunda bu kez, bu gereksiz 6ziir dileme
metnini, noktasindan virgtiliine, tastamam tekrarlayabil-
di iste! “Bazen Hanimim’la aramda bir duygudaslik, ga-
rip bir iletisim olduguna inanasim geliyor!”

Anlamadigi, Nina adinda utanilacak ne olduguydu.
Siradan bir kedi adi... Biraz Avrupali, biraz 6zenti ¢agri-
stmlar yaptirmiyor degil. Ama bir kedinin adindan ¢ok
daha 6nemli olan, onun kisiligi, zekas1, huylar1, hareket-
lerinin zarafeti, bagimsizligidir. Bir zamanlar bir kedi ta-
nimist1. Cok garip bir adi vardi: “Proleter...” Aslinda, yap-
t1g1 ise bakalirsa, proleter degil, tezgahtar falan olmaliydi
o kedinin adi. Basbayagi is gii¢ sahibi bir kediydi. Aligve-
ris merkezinin en kalabalik, en islek yerinde, vitrinlerin-
den 151k, renk, siklik ve zenginlik figkiran bir bityiik ma-
gazanin hemen o6niindeki kaldirimin {izerinde, pacavra-
lara sarilmis olarak oturur, ditkkanlarin acildif1 saatten
baslayip isgtiniiniin bitisine kadar sahibiyle birlikte dile-

13



nirdi. Bir kedi i¢in pek yorucu ve tatsiz bir is sayilmaz.
Biitiin yaptig1, oracikta uyumak, miskinlenmek, yalan-
makt1. Ontindeki yipranmis kartonun iizerinde, “Kedim
ve ben aciz. Liitfen yardim edin!” yaziliydi. Proleter’in
pek a¢ bir gériintimii yoktu dogrusu. Hatta kétii beslen-
meden kaynaklanan agir1 yag baglamadan bile soz edile-
bilirdi. “Isi belki zor degildir, ama gidip gelmek kediyi
bitirir,” diye diistindii Nina. “Biz kediler hicbir tagittan
hoslanmayiz. En litks otomobil bile kedi icin iskencedir:
Midemiz bulanir.”

Proleter’i diisiindi yeniden. Hanimi, o kediyi bir cu-
martesi giinii, ditkkanlarin kapanig saatinden sonra, sahi-
biyle birlikte Metro duraginda beklerken gordigiini an-
latmustt: “Metro istasyonundaki kiigtik taburelerden biri-
nin {stiine, sahibinin yanina oturmus, uzun isgiiniinii bi-
tirmis bir iscinin yorgun mutlulugu icinde yalaniyordu,”
demisti. Sonra bir giin, “Artik dilencinin kedisi yok. Kag
defa gectim carsidan. Adam yine ayni yerde, ama kedi yok
ortada. Kim bilir, kacti m1, 6ldit mi?” dediginde, az da
tanisa icinde bir eziklik, bir bosluk duymustu Nina. Calis-
mak zorunda kalmadi§ina icin icin sevinirken, “Proleter
ne satiyordu aslinda? Ne {iretiyordu?” diye disiinmiis,
cok onemli bir sey tiretip pazarladigini kesfetmisti: Insan-
larin ¢ok ihtiya¢ duyduklars; belki de evlerinde kedi, ko-
pek beslemelerinin asil nedeni olan bir sey: actma duygu-
su; yani, kendi iistiinliigiinii hissetmenin hazzi, birine
yardim ederek onu bagimlilastirmanin doyumu...

Her sabah kaldirilip ise ¢itkmak zorunda olmamak-
tan; aclik nedir bilmemekten; Hanimi'nin, adi konusunda
yaptigi aciklamay1 tek kelime yanligsiz tekrarlayabilmek-
ten; odanin sicakligindan ve evde her seyin her zamanki
gibi olmasindan kaynaklanan keyifle, minderinden yavas-
ca dogruldu. Gerindi, esnedi, ince uzun bir “mur” sesi ¢1-
kardi. Sokagin ve o6zgiirligiin biitiin kokularin1 odaya
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getiren iki kahverengi pabuca ve iyi cins Ingiliz kumasi
pantolon pacasina dogru stiziildii. Adamin belli belirsiz
irkildigini, geriledigini goriince sevindi: “Besbelli biraz
tiksiniyor, belki de korkuyor kedilerden. Ustiine {istiine
gitmeli. Iste giinii siradan ve sikict olmaktan kurtaran bir
firsat... Mir, mir, muur, murrr... Anlamamus, istenmedigimi
sezmemis gibi yapmali. Adam, sik gelen, alisilmis, sami-
mi dostlardan biri degil. ‘Uzaklastirin su pis kediyi’ de-
meye utanir. Insanlarin cogu kedi sevmediklerini, kedi-
den korktuklarini itiraf etmekten cekinirler nedense.”

Konuk hentiz bir yere yerlesmeden, sicrayip odanin
konuklara ayrilmis en giizel kosesine, 6zenle secilmis gii-
zel resimlere ve duvar stslerine, kosedeki yesil bitkilere,
incecik telli kavak ve cam dallarinin gorildigi 1sikls
pencereye bakan koltuga gémiildii. Bu oyunu da ¢ok se-
verdi. Simdi Hanim telaslanacak, gelip onu kucagina ala-
cak; alisilmis, kaliplagsmig sozlerle tatli tatl azarlayacak.
Adam, kedinin kalktig1 yere otururken huzursuzlanacak,
tiksinecek... Miyavvv!.. Iste tam istedigi gibi giizel, degi-
sik, heyecanli bir giin.

“Sen, Nina'nin kizini Nina’dan énce tanimis olmali-
sin...”

Sahibinin sesi, konuga ¢ok 6nemli, ¢cok sasiracagi,
cok ilgilenecegi bir sey soylercesine ciddi. Su insanlar ¢o-
cuklarinin ve kedilerinin bagkalarini hi¢ de ilgilendirme-
digini neden fark etmezler bir tiirlii!

Konuk, tiiylerini ve 1likligini biraktig1 koltuga care-
siz otururken, ilgisiz bir sesle soruyor: “Nerede gormiis
olabilirim?”

“Memlekette... Bizimkilerde, bizim ortak arkadaglar-
da canim...”

“Dogru, gecen hafta ugramistim onlara. Evde grili
beyazli, kilkuyruk bir kedi vardi. Buna hi¢ benzemiyor-
du, ama bu giizel bir hayvan...”

15



Iste yine kedi sevmeyen bir insanin kabaligi. “Murrr,
pissss! ‘Bu’ degilim ben. ‘Bu’ olmadigimi hissettirmeli-
yim adama...”

“Evet! Grili beyazli, alacali bulacali, ¢irkin, ama go-
renler sevimliligini, oyunculugunu, yumusakligin1 anlata
anlata bitiremiyorlar. Bizim bir bagka arkadagimiz Kirli'yi
gortince kendi kedisiyle bir hafta dargin durmus, bu da
kedi mi diye! Biliyor musun, aslinda o kediyi onlara ka-
kalamak tam bir kazikt1...”

“Oh, oh, miyavvvv, miyaaaav! Simdi bu hikiye bas-
layacak...”

Nina, “Acaba hemen su evden kagsam da ytizlerce
kez tekrarlanan bu sikici hikdyelerden kurtulsam mi?”
diye ciddi ciddi diisiindii. Insanlarin kedi dedikodusu
yapmaktan bagka isleri yok mu? Sonra birden nasil his-
sedemedigine, nasil olup da kokuyu alamadi§ina sasarak
tirperdi: “Ne oluyor? Yaslandim mi1 yoksa! Yoksa biyikla-
rim, kaglarim, tiiylerimin uglari, kulaklarim, burnum du-
yarligini kaybetmeye mi bagladi! Su pis ameliyattan beri,
hi¢ eskisi gibi degilim... Nasil da anlayamadim. Tabii!
Mektup orada iste: Adamain iyi deriden, pahali ayakkaba-
larinin icinde...” Bu kez oyunculuktan ve domuzluktan
degil, gercekten stiriinmeye bagladi konuga: “Bazen ne
kadar dikkatsiz, ne kadar dalgin oluyorum! Iste mektup.
Gegen hafta yazilmis. Cok gec kalmis sayilmaz. Yazilar,
yani koku harfleri siliklesmemis hentiz. Sonunda bunca
aydan sonra Kirli'den bir haber!..”

Yabancinin ayaklarinin dibine yatip burun delikleri-
ni alabildigine acarak sabirsizlikla, kiigiik muriltilarla
okumaya bagladi mektubu. Her zamanki hafifmesrep,
sakaci, biraz edepsiz, ama alabildigine sevecen ve zeki
tislubuyla yazmist1 yine.
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Aylardan Mirtav. Ask mevsimi. Havalar burada da biraz
serin, ama denize bakan yamaglarda erikler ve kirazlar ¢coktan
ciceklendi. Evde kalmiyorum pek. Her 6glin yemege de gitmi-
yorum. Gergegi istersen, asktan vakit kalmiyor. Gegen glin
eve gittiSimde, Hanim, “Dért glindir ortalarda yoksun sir-
tUk!" diye azarladi da, dort glindur aklima yemek icmek bile
gelmedigini fark ettim. Ask mevsimini doyasiya yasamak, bir
anini bile kagirmamak istiyorum. Giinde en az l¢-dort kere
mirnavlasiyorum.

Nina okumayi birakap ic gecirdi. Icinde, gerilerde kal-
mus, bir daha asla erisilemeyecek, asla yakalanamayacak,
yasanamayacak bir duygunun soguk boslugu; bégriinden
baslayip kulaklarina, biyik uglarina kadar yiikselen miit-
his, sicak bir okun silinmeye yiiz tutmus anst... Sirtt ka-
bard1 ve tirperdi, tiiyleri diken diken oldu. “Yoksa onu kis-
kaniyor muyum? Kesinlikle abartiyordur. Giinde {i¢-dort
mirnavlasma!.. Buralarda olacak sey degil. Hayalci ve
tatl: bir yalancaidir Kirli.” Sokaga kacabildigi ameliyat on-
cesi giinlerde, giinde birka¢ baba kedi de ne, bir tek ise
yarar erkek bulabilmek icin giinlerce dolagtig1 olurdu.

Kirli devam ediyordu:

Burasi bambaska bir tlke. Burnumda sabah yellerinin ge-
tirdigi tuzlu deniz kokusu; denize inen yamaglar; tozlu patika-
larin kenarlarini, bahgeleri dolduran en sevdigimiz cinsten, mis
gibi kediotlar; ev ve tarlafareleri; daha simdiden kedinin sirti-
ni1sitmaya baglayan glines ve sokaklardaki ytzlerce, binlerce
kediyle, tam bir ask cenneti. Erkek kedilerin ameliyatsiz olduk-
larini sdylemeye gerek bile yok sanirim. Bu cennetin bir de
Oteki ylzU var tabii: 6rnegin kdpekler: Sokaklar basibos ko-
pek dolu. Ornegin kediler arasindaki yoksulluk, aclik, yavru
kedilerde 6lUm oranlarinin akil almaz yiksekligi. Ayni sefaleti
insanlarin bir kismi da paylasiyor. Hatta cogunlugu. DstnU-
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yorum da, insanlar arasindaki yoksulluk ve aglikla kedilerin sos-
yal durumlari arasinda dogrudan bir iliski var. Haal Bu arada
séylemeden gecmeyeyim: Oturdugumuz bélgenin Ozgiir Kedi-
lerin Toplumsal Konumlarini Yikseltme Dernegi, beni gelecek
hafta bir konferans vermeye cagirdi. Konferansin konusu: Gelis-
mis Avrupa Ulkelerinde kedilerin durumu... Bu konuya oldukca
hazir oldugumu tahmin edersin. Yollardaki kisa gecelemeleri
saymazsak, bes ayri Avrupa Ulkesinde yasadim ve gézlemler
yaptim. Burada, dinyay! gdrmds ve bilgili bir kedi sayiliyorum.
Bana saygi duyduklarini fark ediyorum. Ama bu saygl, aslinda
pek hosuma giden bazi erkekleri benden uzaklastirmiyor da
degil. Kendilerini begenmeyecegimden ¢ekiniyorlar belki de.
Yabanci kalmamak, Ustln kedi gériniminden kurtulmak igin,
artik pire tasmasi kullanmiyorum. Hanimim'in parfim kokusu
tlylerime sinmesin diye kucagina fazla ¢cikmiyorum. TUylerime
kedi pudrasi strllecegini hissedince bucak bucak kagiyorum.
Hatta inanir misin, o ¢cok sevdigim Avrupa kutu mamalarini bile
yemiyorum, pahali yemek kokmamak igin.

“Bizim kiz orada yiikselecek,” diye diisiindii Nina;
keyifle mirildandi. Konugun huzursuz bir bicimde ayak-
larin1 oradan oraya kimildatmasina aldirig etmeden kii-
ciitk burun darbeleri ve biyik uclartyla okumayi siirdiir-
dii. Sahibi hala anlatip duruyordu:

Nina bize geldiginde iki yasindaydi. Daha énce hig disar
cikarilmamis, hep evlerde bakilmis. Biz tglincl sahipleriyiz. O
zamanlar daha gencti, gbzU disaridaydi. Miyavlar, yerlerde yu-
varlanir, erkek konuk geldi mi tuhaf tuhaf stréinir, sanki por-
nografik gorinimler olurdu evde. Hem dayanamadik, hem
acidik. Gidip hayatini yasasin dedik, kapinin éniinde biraktik.
inanir misin, tam iki hafta ortada gorinmedi. Kayboldu, ¢alin-
di sandik. Burada sokaklar, bizdeki gibi kedi dolu degil. Nina'yi
sokakta bulan bir meraklisi, alir gétirir. Her neyse; on bes
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gin sonra, zayiflamis, kaknemlesmis, tlyleri yapis yapis, kir
pas icinde dondu. Tabii karni dolu...

Nina, dikkatinin dagildigini1 fark etti; mektuba ara
verip konugun ayaklari1 dibine uzandi. Adam kipirdama-
di, alismisa benziyordu. Uc insan yili énceydi, diye dii-
stindii Nina. Zaman ne kadar ¢abuk gecmis. Sahibinin
onu sefkatle bagrina basip sokak kapisinin 6niine ¢ikardi-
gini; biraz kaygili, biraz negeli ve sevgi dolu bir sesle,
“Madem istiyorsun, git bakalim. Cevreyi iyi kokla, evi
kaybetme,” dedigini; 6zgiirlii§iin binlerce kokudan olu-
san bas déndiiriicii havasini; yan yana dizilmis kiiciik
bahgeli evlerin bah¢e parmakliklarindan sarhos gibi atla-
yisini; oniinde acilan kocaman, yepyeni diinyays; biitiin
bedeninin tuhaf bir tutku ve anlagilmaz bir korkuyla na-
sil iirperdigini daha diinmiis gibi hatirladi. “Ne kadar
genctim, ne kadar toydum o zamanlar. Bir sey ariyor-
dum, ama ne aradigimi bilmiyordum. Icimde dayanil-
maz bir arzu vardi, ama neye karst oldugunu bilmiyor-
dum...” Sonra tanidik hos bir koku, kisik, kalin bir mir-
nav... Parsifal, ilk erkegiydi onun. Ilk biiyiik tutku, ilk agk,
biitiin bedenini tutusturan ilk yakic1 arzu ve ilk ask acisi.

Bir sokak 6tedeki zengin villalardan birinin kedisiy-
di Parsifal. Onu, sokaga ¢iktifinin ikinci giinii sarmasik
giillerinin ve erken agmus lalelerin arasinda, ilk agka yaki-
sacak bir ortamda tanimisti. Cicek tarhinin kars: tarafin-
da, bakimli bahgenin orasina burasina yerlestirilmis ge-
yik ve ciice heykelciklerinden birinin yaninda durmus,
kendisini seyrediyordu. Nina, onun gozlerindeki pirilti-
lar1, bayiklarinin drperisindeki arzuyu hemen sezmis, o
anin yaklagmakta oldugunu tiim kedi duyulariyla kavra-
misti. Olaganistii iri, saglikli ve bakimliydi. Tipk: bu
semtteki kogskler, villalar gibi... Koyu renk bir tekirdi.
Gogsiiniin tiiyleri yumusacik, pati uclar1 beyazdi. Nina,

19



bir an, ona yakisacak kadar giizel miyim acaba, diye dii-
stindii. Tek bir kizilligi olmayan simsiyah parlak tiiyleri-
ni; biri tam gigisinin altinda, 6teki karnindaki iki beyaz
benegini; gozlerinin sar1 yesilini keyifle hatirladi: “Evet,
glizelim ve bir disi kedinin en giizel ¢cagindayim.” Parsi-
fal, heyecanini yatistirmak icin durdugu yerden uzaklas-
mus, kars1 kosedeki kiiciik, yapma kayalikli, gevresi yem-
yesil su bitkileriyle kapli havuzun iginde yiizen kirmizi
stis baliklarini1 gézlemeye baslamisti. Birden patisini, ya-
kalayacak gibi suya daldirdi. Bir balik hafifce su yiiziine
si¢radi, sonra dalip kayboldu. Nina, kii¢tik bir ¢iglik attu.
Balig1 yakalayacak sanmisti. “Yalniz kiiciik bir oyundu,”
dedi Parsifal. “Baliktan nefret ederim.” “Ben de pek sev-
mem,” dedi Nina. “Ustelik béyle avlanmay1 vahsice bu-
luyorum.” Oteki belli belirsiz bir kedi giiliimsemesiyle
giiliimsedi: “Entelektiiel bir evden geliyorsun herhalde.
Bahse girerim ki sahiplerin sosyalist ve cevrecidir.” Nina
birden sinirlendigini hissetti. “Evet, dyleler ve ben bunu
cok gilizel buluyorum. Senin sahiplerin de mafya ve silah
tiiccar1 olmalilar. Su eve, su bahgeye baksana; sonradan
gormelik ve gosteris meraki kokuyor.” Yakisikls, sakin sa-
kin gildii: “Kizma, saka ettim. Kizinca daha da giizelle-
siyorsun. Benim adim Parsifal. Gel barigalim.”

“Parsifal,” diye icinden tekrarladi Nina. “Bu ad ona
ne kadar yakisiyor. Kaderi de benziyor mu Parsifal’e? O
da Isik Satosu’'nu mu artyor? Hani bir rastlant1 sonucu
bulup da sonra kendi hatasindan kaybettigi o billur sara-
y1 bulabilecek mi acaba?”

Diistincelerinden Parsifal’in sicak nefesini yiiziinde
duyarak siyrildi. Once icgiidiisel bir kasilmayla kendini
geriye atip tisladi. Kadife tiiyleri, simdi bir kirpinin di-
kenleri kadar sivri ve tirkiitiiciiydii. Sirt1 kabarmais, kuy-
rugu kasilmisti. Gozleri cakmak ¢akmak, deli gozleri gi-
biydi. Parsifal sogukkanliligin1 kaybetmeden ve Nina'nin

20



kabarmus tiiylerine hi¢ aldirmadan arkasindan yaklagip
dislerini acitmadan, sanki sefkatle ensesine sapladi. Nina,
onun biitiin sicakligini ve agirligini sirtinda duydu. Icine
giizel bir ac1 sapland1. Sonra ac1 o giine kadar hi¢ duyma-
dig1, hi¢c tanimadi1 bir zevke, sonsuz bir mutluluga do-
nisti. Parsifal’in kendisine sehvet dolu sevgi s6zleri mi-
rildandigini, ensesindeki diglerin kenetlendigini, kasl,
giiclic bedeninin kasildigini, kivrandigini, sonra birden
gevsedigini, kendisini yere attigini ve sevgiyle, yumusa-
cik mirildandigini duydu: “Demek ilkti kiictigiim!”

Parsifal’in evinin, her kosesi ayr bir giizellik, ayri
kiiciik heyecanlar, giizel kokular, kiigiik mutluluklar sak-
layan bahcesinde gecirdikleri o unutulmaz giinler... Ki-
sacik birkag giindii aslinda. Ay, iki kez cikip iki kez bat-
mist1 yalnizca. Simdi, aciyla uyanilan ¢ok giizel bir diis
gibi hatirliyordu o giinleri. Parsifal’i, 6zenle hazirlanmais
bir kedi sepetine koyup kapida bekleyen son model
Mercedes arabaya sokarlarken ici burkulmus, ama pek
telaglanmamisti. Sahiplerinin, soyagaci yedi gobek ileri-
sine kadar giden cins kedilerine neredeyse taptiklarini,
ona en kiiciik bir zarar vermeyeceklerini biliyordu. Se-
pete kapatilmadan 6nce Parsifal’in gozlerindeki umut-
suz keder, caresiz teslimiyet de neydi peki? Sonra o ¢ok
sik, cok glizel Hanimi'nin sevgi dolu sozleri: “Zavalli
capkin oglum benim. Sana bu isi yapmaya hakkimiz var
mi1 bilmem! Ama bahceye dolan kizaismis disi kedilerle
nasil basedecegiz? Yine de en temizi bu sanirim.”

“Bahceye dolan kizismis disi kediler!” Ne kadar asa-
gilayict bir s6z. Nina tiiylerinin diplerine kadar kizarip
utangtan terledi. “Ben de o kedilerden biri miyim? De-
mek benim gibi pek coklar1 gecmis elinden. Bagka tiirlii,
bu kadar kendine giivenli, bu kadar deneyimli nasil olur-
du? Kiskaniyor muyum yoksa? Evet, kiskaniyorum. Ne
glizel! Demek gercekten seviyorum onu...”
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Ovya Baydar'in Kedi Mektuplart, bir kedi romam mi? Bu konu-
da, romanin kedi kahramanlarindan Nina, acimasiz bir deger-
lendirme yapiyor: Bu kitapta kedilere iligkin dige dokunur yeni
bir sey yok; ama insanlan yakindan tamyip anlamak isteyen ke-
diler i¢in ¢ok yararh bir kaynak.

Kediler ve insanlar, bir sorunun yamtim anyor. O soruyu soran
insan, bir daha huzur bulabilir mi? O soruyu soran kedi, artik
kedi olarak kalabilir mi? Yasanan bir biiytik kasirganin ve tarih-
sel donemecin girdabinda, kéklerinden kopup dagilmis bir
avuc insanin ve onlarin kedilerinin korkulari, kederleri, seving-
leri, yazgilan, ¢afimizin dilglinen insanimin aynasi mi yoksa?
Kedi Mektuplar:’m okuyan higbir insan aruk kedilere eski gozle
bakamayacak; Kedi Mektuplarsm okuyan hi¢bir kedi insanlar:
artik eskisi gibi goremeyecek.
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