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HEINRICH BÖLL, 1917’de Köln’de doğdu. İkinci Dünya Savaşı’nda 
çeşitli cephelerde savaştı, birkaç kez yaralandı, esir düştü. Savaştan 
sonra hem üniversite öğrenimini sürdürdü, hem de ağabeyinin ma
rangozhanesinde çırak olarak çalıştı. İlk öyküleri 1947’den sonra ya-
yımlanmaya başladı. Eserleri için aldığı ödüller arasında 1967 Georg-
Büchner Ödülü, 1972 Nobel Edebiyat Ödülü vardır. Alman ve Ulus
lararası PEN Derneği’nin başkanlığını yaptı. 16 Temmuz 1985’te öl
dü. Heinrich Böll, edebiyat yaşamına öykü yazarak başlamış ve öy
kücülüğü hep ön planda tutmuştur. İlk çalışmalarından en nitelikli 
yapıtlarına kadar, Böll’ün öykülerinde keskin gözlemcilik yeteneği, 
çağdaş ve eleştirel düşünce yapısı, alaycılığı, insancıl yaklaşımı kendi
ni açıkça belli eder. Böll’ün eserleri yalnız Almanya içinde ve Alman 
dilini kullanan ülkelerde değil, bütün dünyada XX. yüzyılın önde ge
len klasikleri arasına girmiştir.

ZEYYAT SELİMOĞLU, 1922’de İstanbul’da doğdu. Alman Lisesi’nin 
ardından İÜ Hukuk Fakültesi’ni bitirdi. Direğin Tepesinde Bir Adam’la 
1970 Sait Faik Hikâye Armağanı’na, Koca Denizde İki Nokta’yla 1974 
Türk Dil Kurumu Ödülü’ne, Derin Dondurucu İçin Öykü’yle 1994 Hal-
dun Taner Öykü Ödülü’ne değer görüldü. Heinrich Böll, Yukio Mişi-
ma, Friedrich Dürrenmatt, Miguel Ángel Asturias, Yasunari Kavabata, 
Bohumil Hrabal, Georg Simmel, Ferenc Molnár, Siegfried Lenz, José 
Mauro de Vasconcelos gibi yazarların yapıtlarını dilimize  kazandırdı. 
2000’de İstanbul’da öldü.
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Aşağıdaki karanlık geçitte yürürken trenin yukarıda 
perona girdiğini, kuvvetli bir sesin hoparlörden tatlı tatlı 
seslendiğini duydular:

“Paris-Przemyśl izinli treni...”
Sonra perona çıkan merdiveni tırmanıp yüzleri se-

vinç içinde izinli erlerin kocaman çıkınlarıyla indikleri bir 
kompartımanın önünde durdular. Peron her zamanki gibi 
çabuk boşaldı. Ötede, beride pencerelerin önünde genç 
kızlar, kadınlar ya da suspus olmuş, inatçı babalar duru-
yordu... O kuvvetli ses çabuk olun diye seslenmekteydi.
Trenin tam saatiydi.

“Neden binmiyorsun?” diye sordu Katolik rahip, ere 
korkuyla.

“Neden mi?..” dedi er hayretle. “Belki de kendimi 
tekerleklerin altına atmak istiyorum da ondan. Belki de 
askerden kaçmak istiyorum... olamaz mı? Ne zorun var 
benimle?.. Belki, belki de delirmek istiyorumdur... Hak-
kım değil mi yani: Delirmek hakkımdır. Ölmeye niyetim 
yok, işin korkunç tarafı da bu, ölmek istemiyorum.” Söz-
leri dudaklarından buz damlaları gibi akarcasına, soğuk 
soğuk konuşuyordu er. “Aldırma, sus... Biniyorum işte, 
nasıl olsa bir yer buluruz... Peki, peki, öyle olsun, kızma 
hadi, dua et benim için...” Çıkınını alıp açılır bir kapının 



10

önünde durdu, pencerenin camını içeriden indirip o 
kuvvetli ses başının üzerinde yapışkan bir bulut gibi dal-
galanırken dışarı sarktı: “Tren kalkıyor...”

“Ölmeye niyetim yok!” diye bağırdı er. “Ölmek iste-
miyorum ama işin kötü tarafı da şu ki öleceğim... yakın-
da...”

Soğuk gri peron üzerindeki o kara tren gittikçe 
uzaklaştı... gittikçe uzaklaştı; geceye bürünmüş istasyon 
gözden kayboluncaya dek.

Görünüşte laf olsun diye söylenmiş bazı sözler bir-
denbire hileli bir havaya bürünür. Ağırlaşıp tuhaf bir şe-
kilde hız alarak gelecek zamanın herhangi bir bölümün-
de bir yer açmak üzere, konuşandan öne geçer, hedefini 
kesinlikle bulan bir bumerang gibi korkunç, konuşana 
geri döner yine. Gelişigüzel bir konuşmanın düşüncesiz 
boşboğazlığından, çokluk ölüme giden bir trendeki ayrı-
lık konuşması sırasında duyulan şu müthiş kasvetli ve 
donuk sözler, bütün kaderle ilgili şeylerin korkunç, aynı 
zamanda da sihirli gücünü birdenbire gören söz sahibi-
nin üzerine kurşundan bir dalga gibi çöker. Sevdalılarla 
ölüme adanmış erler, içleri hayatın kozmik kudretiyle 
dolmuş olanlar bu kuvvete sahip olurlar bazen ayırdına 
varmaksızın, ani bir parıltıyla “taltif” edilir, bir yük altına 
girerler, o sözler gittikçe çöker, çöker içlerine.

Andreas vagonun içerilerine doğru yavaş yavaş iler-
lerken içine bir mermi gibi düşen “yakında” sözcüğü, hiç 
acı vermeksizin, hemen hemen hiç ayırdına varılmaksı-
zın etine, hücrelerine, lenflerine, sinirlerine işlemiş, so-
nunda herhangi bir yere çarpıp patlamış, ağır bir yara 
açıp kanını oluk oluk akıtmaya başlamıştı... yaşamak... 
acı çekmek...

“Yakında,” diye düşündü ve sarardığını hissetti. Bu 
arada, hemen hemen hiç ayırdına varmaksızın, alışkın 
olduğu şeyi yaptı. Bir kibrit yaktı; çıkınlarının üzerinde, 
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altında yatıp uyumakta olan yere uzanmış, çömelmiş er-
ler kümesini aydınlattı. Soğuk tütün dumanının kokusu 
soğuk ter kokusuna, bütün er topluluklarına yapışan o tu-
haf tozlu kir kokusuna karışmıştı. Sönmeye yüz tutan kib-
ritin alevi yeniden cızırdayarak parladı, bu son parıltı için-
de, ötede, koridorun daraldığı yerde, şimdi yavaş yavaş 
dikkatle ilerlemeye başladığı küçük, boş bir yer gördü. 
Çıkınını kolunun altına sıkıştırmıştı, kasketi elindeydi.

“Yakında,” diye düşündü, korku içine işledi derin de-
rin. Hem korku hem de kayıtsız şartsız gerçek. Bir daha 
hiçbir zaman, diye düşündü, hiçbir zaman göremeyece-
ğim bu istasyonu, son saniyeye dek sövdüğüm bu dostu-
mun yüzünü bir daha hiç görmeyeceğim... hiç... Yakın-
da! Boş yere ulaşmıştı; çepeçevre uyumakta olan erleri 
uyandırmamak için çantasını dikkatle yere koydu, sırtını 
bir kompartımanın kapısına dayayabileceği şekilde üze-
rine oturdu. Sonra bacaklarını rahat ettirebildiği kadar 
altına almayı denedi; sol bacağını uyumakta olan bir erin 
yüzünün yanından dikkatle ileri uzattı, sağ bacağını da 
çaprazlamasına, uyuyan başka bir erin sırtını kapayan bir 
çıkının üzerinden uzattı. Sırtını dayadığı kompartıman-
da bir kibrit yandı, suspus olmuş biri karanlıkta sigarasını 
içmeye koyuldu. Bir parçacık yana kayınca sigaranın kı-
vılcımlı ucunu gördü; zaman zaman, yabancı sigarasın-
dan nefes çektikçe, kıvılcımın ışıltısı meçhul bir erin gri, 
yorgun, korkunç bir aldırmazlığın acı çizgileriyle dolu 
yüzünü aydınlatıyordu.

Yakında, diye düşündü. Trenin takırtısı, her şey, nasıl-
sa öyle yine. Koku. Bir sigara tüttürme isteği, ne olursa 
olsun, bir sigara tüttürmek... Yalnız, uyumamak. Pencere
den kentin karanlık silueti geçiyordu. Uzaklarda, herhan-
gi bir yerde, ışıldaklar gecenin lacivert mantosunu birkaç 
parçaya bölen uzun ceset parmakları gibi göğü taramak-
taydılar... uzaklarda uçaksavar toplarının atışları... şu ışık-
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sız, suspus olmuş, karanlık evler. Bu “yakında” ne zaman 
acaba? Kanı kalbinden çıkıp akıyor, dönüp yine kalbine 
akıyordu; dönüp duruyor, dönüp duruyor, hayat bir 
çember gibi, şu atmakta olan nabzı tek bir şey söylüyor-
du yalnızca: “Yakında”... Artık hiçbir şey söylemiyor, hiç-
bir şey düşünemiyordu bile: Ölmek istemiyorum... Tüm-
ceyi kurmak istedikçe aklına gelen şey şuydu: Ölece-
ğim... “yakında”...

Arkasında, şimdi ikinci bir gri yüz belirmişti sigara-
nın ışığı altında; tatlı, çok yorgun bir mırıltı duyuyordu. 
İki yabancı kendi aralarında konuşuyordu.

“Dresden,” dedi seslerden biri.
“Dortmund,” dedi öteki.
Mırıltı devam edip daha da canlandı. Sonra bir kü-

für duyulunca mırıltı yeniden hafifledi, söndü; arkasında 
yalnızca bir sigara kaldı sonra. İkinci sigaraydı bu, derken 
o da söndü, sonra yine arkasındaki, yanındaki o gri karan
lık, önünde hepsi de sessiz, hepsi de kara bir sürü eviyle 
kapkara gece. Yalnızca uzaklarda göğü tarayan ışıldakla-
rın o suspus olmuş, dehşet uyandıran uzun ceset parmak
ları. Bu parmaklara ait olan suretler sırıtıyor, vurguncu-
ların, hilecilerin suratları gibi sinik, dehşet salarak sırıtı-
yorlar gibi geldi ona. “Seni yakalarız,” diyordu bu parmak
lara ait olan dar, kocaman ağızlar. “Yakalarız seni; bütün 
gece ortalığı tarıyoruz.” Belki de küçük bir tahtabitini, 
gecenin mantosu içindeki küçücük bir tahtabitini ara-
maktaydı bu parmaklar, o tahtabitini bulacaklardı...

“Yakında”. “Yakında”. “Yakında”. “Yakında”. “Yakında”; 
ama ne zaman? Dehşet veren bir sözdü “yakında”. “Yakın-
da” bir saniye içinde olabilir, “yakında” bir yıl sonra olabi-
lirdi. “Yakında” dehşet veren bir söz. Bu “yakında”, gelece-
ği sıkıştırıp eziyor, onu küçültüyor, kesin bir şey yok, hiç-
bir şey yok kesin olan, tam bir güvensizlik. Hem hiçbir 
şey değil hem de her şey “yakında”. “Yakında” her şey, 
“yakında” ölüm.
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“Yakında” ölüyüm. Öleceğim, “yakında”. Sen kendin 
söyledin bunu, senin içinde biri, senin dışında biri söyle-
di sana bu “yakında”nın yerine geleceğini. Her neyse, bu 
“yakında”, savaş içinde gerçekleşecek. Bu bilinen bir şey, 
hiç değilse kesin bir şey. Savaş daha ne kadar sürecek?

Doğu’da her şey büsbütün yıkılıp yok olmadıkça 
daha bir yıl sürebilir, Amerikalılar ile İngilizler Batı’da 
saldırıya kalkmazlarsa, Ruslar Atlantik’e ulaşıncaya dek 
iki yıl da sürebilir. Ama kalkacaklardır saldırıya. Ama ne 
olursa olsun, her şeyiyle en azından bir yıl ister, 1944’ün 
sonu gelmeden savaş bitmez. Aşırı uysal, aşırı korkak, 
aşırı mert düzenlenmiştir bütün bu gereç. Demek süreç 
bir saniyeyle bir yıl arasında. Kaç saniye vardır bir yılda? 
“Yakında” öleceğim; daha savaş içinde. Barış nasıl bir şey-
dir bilemeyeceğim. Yok barış. Hiçbir şey yok artık, ne 
müzik... ne çiçek... ne şiir... insanlar sevinemeyecek ar-
tık; “yakında” öleceğim.

Bu “yakında”, bir gök gürültüsü gibidir. Bu sözcük fır-
tınayı ateşleyen bir kıvılcım gibidir, birdenbire saniyenin 
binde biri içinde bütün yeryüzü bu sözcükle aydınlanır.

Erlerin vücudundan çıkan koku her zamanki gibi. 
Kir, toz, cilalı çizme kokusu. Ne tuhaf, erlerin olduğu yer-
de kir de var... Ceset parmakları tahtabitini yakaladı...

Yeni bir sigara yakıyor şimdi. Gelecek günleri bir göz 
önüne getireyim, diye düşünüyor. Belki de bir seraptır bu 
“yakında”, belki çok yorgunum, sinirlerim çok gerilmiş de 
ondan kendi kendimi korkutuyorum. Gün gelip de savaş 
biterse ne yaparım, diye bir düşünmeyi deniyor... şey ya-
pacak... şey yapacak... ama üzerinden geçip kurtulamadı-
ğı bir duvar var burada, kapkara bir duvar var. Hiçbir şey 
düşünemiyor. Kuşkusuz, cümleyi sonuna kadar düşün-
meye zorlayabilir kendini: Okuyacağım... herhangi bir 
yerde bir odam olur... kitaplar... sigaralar... fakülteye de-
vam ederim... müzik... şiir... çiçekler. Ama kendini cüm-
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leyi sonuna kadar düşünmeye zorlasa da bunun olamaya-
cağını biliyor. Bütün bunlar olamayacak. Düş değil bun-
lar, bunlar ağırlığı olmayan, kansız, insansı hiçbir cevheri 
olmayan soluk düşünceler. Geleceğin yüzü yok artık, ge-
lecek herhangi bir yerden kesilip atılmış, bunu düşünüp 
durdukça o yakına ne kadar yakın olduğunu daha iyi an-
lıyor. “Yakında” öleceğim; bir yılla bir saniye arasında ke-
sinleşecek bir gerçek bu. Artık düş kurmaya yer yok...

“Yakında”. Belki iki ay içinde. Zamanı kestirmeye ça-
lışıp artık üzerinden aşamayacağı duvar bundan sonraki 
iki ayın önünde midir diye anlamak istiyor. İki ay, kasımın 
sonu bu... Ne var ki zamanı kestirmeyi başaramıyor. Güç-
süz bir tasavvur bu. Şöyle de söyleyebilirdi pekâlâ: Üç-
dört ya da altı ay, yankı yapmayan bir tasavvur. Ocak diye 
düşünüyor. Ama burada o duvar yok artık. Tuhaf, huzur-
suz bir umut uyanıyor. Birdenbire daha ileri atlayıp mayıs 
diye düşünüyor. Hiçbir şey yok. Duvar susuyor. Ortada 
duvar yok, hiçbir yerde... Hiçbir şey yok. Şu “yakında”... şu 
“yakında” yalnızca bir hayalet... düşünüyor: Kasım... Hiç-
bir şey yok. Yabansı, korkunç bir sevinç duygusu canlanı-
yor. Ocak... Daha gelecek ocak, bir buçuk yıl. Bir buçuk 
yıl yaşamak. Hiçbir şey yok. Duvar yok. İçini çekip mutlu 
düşünmeye devam ediyor; artık düşünceler zamanın üze-
rinden hafif, çok alçak çitlerin üzerinden atlayıp koşarca-
sına uzaklaşıyor. Ocak, mayıs, aralık... Hiçbir şey yok. Bir-
denbire boşluğa dokunduğunu duyuyor içinde. Duvarın 
kurulduğu yerin zaman kavramıyla ilişkisi yok. Zamanın 
bir değeri yok. Zaman diye bir şey yok artık. Umut hâlâ 
var ama. Güzel güzel atladı ayları böyle. Yılları...

“Yakında” öleceğim; kıyıya yakın olduğunu bilen ama 
birdenbire kuvvetli bir dalgayla açığa sürüklenen bir yü-
zücü gibi geliyor kendisi kendisine. “Yakında”... Arkasın-
da var olamayacağı, artık yeryüzünde olamayacağı duvar 
işte burada.
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