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HEINRICH BOLL, 1917°de KéIn'de dogdu. ikinci Diinya Savas’nda
cesitli cephelerde savasti, birkag kez yaralandi, esir diistii. Savastan
sonra hem iniversite 6grenimini siirdiirdli, hem de agabeyinin ma-
rangozhanesinde ¢irak olarak galisti. ilk Gykiileri 1947°den sonra ya-
yimlanmaya basladi. Eserleri igin aldigi 6diiller arasinda 1967 Georg-
Biichner Odiilii, 1972 Nobel Edebiyat Odiilii vardir. Alman ve Ulus-
lararasi PEN Dernegi’nin baskanhgini yapti. 16 Temmuz 1985’te 6l-
di. Heinrich Boll, edebiyat yasamina oyki yazarak baslamis ve &y-
kiiciligi hep 6n planda tutmustur. ilk calismalarindan en nitelikli
yapitlarina kadar, Boll'in oykiilerinde keskin gézlemcilik yetenegi,
cagdas ve elestirel dislince yapisi, alayciligi, insancil yaklagimi kendi-
ni agikca belli eder. BoIl'tin eserleri yalniz Almanya icinde ve Alman
dilini kullanan tlkelerde degil, biitiin diinyada XX. yiizyilin 6nde ge-
len klasikleri arasina girmistir.

ZEYYAT SELIMOGLU, 1922'de istanbul’da dogdu. Alman Lisesi’nin
ardindan iU Hukuk Fakiiltesi'ni bitirdi. Diregin Tepesinde Bir Adam’la
1970 Sait Faik Hikdye Armaganrna, Koca Denizde iki Nokta’yla 1974
Tiirk Dil Kurumu Odiili’ne, Derin Dondurucu igin Oykii’yle 1994 Hal-
dun Taner Oykii Odiili’'ne deger goriildi. Heinrich Ball, Yukio Misi-
ma, Friedrich Diirrenmatt, Miguel Angel Asturias, Yasunari Kavabata,
Bohumil Hrabal, Georg Simmel, Ferenc Molnar, Siegfried Lenz, José
Mauro de Vasconcelos gibi yazarlarin yapitlarini dilimize kazandird.
2000'de istanbul'da &ldii.






Asagidaki karanlik gecitte yiiriirken trenin yukarida
perona girdigini, kuvvetli bir sesin hoparlérden tatl: tath
seslendigini duydular:

“Paris-Przemys$l izinli treni...”

Sonra perona ¢ikan merdiveni tirmanip yiizleri se-
ving i¢inde izinli erlerin kocaman ¢ikinlartyla indikleri bir
kompartimanimn 6niinde durdular. Peron her zamanki gibi
cabuk bosaldi. Otede, beride pencerelerin 6niinde geng
kizlar, kadinlar ya da suspus olmus, inat¢t babalar duru-
yordu... O kuvvetli ses cabuk olun diye seslenmekteydi.
Trenin tam saatiydi.

“Neden binmiyorsun?” diye sordu Katolik rahip, ere
korkuyla.

“Neden mi?..” dedi er hayretle. “Belki de kendimi
tekerleklerin altina atmak istiyorum da ondan. Belki de
askerden kagmak istiyorum... olamaz mi1? Ne zorun var
benimle?.. Belki, belki de delirmek istiyorumdur... Hak-
kim degil mi yani: Delirmek hakkimdir. Olmeye niyetim
yok, isin korkung tarafi da bu, 6lmek istemiyorum.” S6z-
leri dudaklarindan buz damlalar1 gibi akarcasina, soguk
soguk konusuyordu er. “Aldirma, sus... Biniyorum iste,
nasil olsa bir yer buluruz... Peki, peki, dyle olsun, kizma
hadi, dua et benim icin...” Cikinin1 alip agilir bir kapinin
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ontinde durdu, pencerenin camii igeriden indirip o
kuvvetli ses baginin tizerinde yapigkan bir bulut gibi dal-
galanirken disar1 sarkti: “Tren kalkiyor...”

“Olmeye niyetim yok!” diye bagird: er. “Olmek iste-
miyorum ama isin kotii tarafi da su ki 6lecegim... yakin-
da..”

Soguk gri peron tizerindeki o kara tren gittikce
uzaklastr... gittikge uzaklasti; geceye biirtinmiis istasyon
gozden kayboluncaya dek.

Goriintiste laf olsun diye séylenmis baz1 s6zler bir-
denbire hileli bir havaya biiriintir. Agirlasip tuhaf bir se-
kilde hiz alarak gelecek zamanin herhangi bir boliimiin-
de bir yer agmak {izere, konusandan 6ne geger, hedefini
kesinlikle bulan bir bumerang gibi korkung, konusana
geri doner yine. Gelisigiizel bir konusmanin diisiincesiz
bosbogazligindan, cokluk 6liime giden bir trendeki ayri-
lik konusmasi sirasinda duyulan su miithis kasvetli ve
donuk sozler, biitiin kaderle ilgili seylerin korkung, ayn1
zamanda da sihirli giictinti birdenbire goren s6z sahibi-
nin {izerine kursundan bir dalga gibi ¢oker. Sevdalilarla
oliime adanmus erler, icleri hayatin kozmik kudretiyle
dolmus olanlar bu kuvvete sahip olurlar bazen ayirdina
varmaksizin, ani bir pariltiyla “taltif” edilir, bir yiik altina
girerler, o sozler gittikce ¢oker, ¢oker iglerine.

Andreas vagonun icerilerine dogru yavag yavasg iler-
lerken icine bir mermi gibi diisen “yakinda” sdzciigii, hi¢
ac1 vermeksizin, hemen hemen hi¢ ayirdina varilmaksi-
zin etine, hiicrelerine, lenflerine, sinirlerine islemis, so-
nunda herhangi bir yere carpip patlamis, agir bir yara
agip kanini oluk oluk akitmaya baglamisti... yasamak...
ac1 cekmek...

“Yakinda,” diye diisiindii ve sarardigin1 hissetti. Bu
arada, hemen hemen hi¢ ayirdina varmaksizin, aligkin
oldugu seyi yapti. Bir kibrit yakt1; ¢cikinlarinin tizerinde,
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altinda yatip uyumakta olan yere uzanmis, ¢omelmis er-
ler kiimesini aydinlatti. Soguk tiitiin dumaninin kokusu
soguk ter kokusuna, biitiin er topluluklarina yapisan o tu-
haf tozlu kir kokusuna karigsmisti. Sénmeye yiiz tutan kib-
ritin alevi yeniden cizirdayarak parlads, bu son parilti igin-
de, otede, koridorun daraldigi yerde, simdi yavas yavas
dikkatle ilerlemeye bagladigi kiiciik, bos bir yer gordi.
Cikinint kolunun altina sikistirmusty, kasketi elindeydi.

“Yakinda,” diye diisiindii, korku icine isledi derin de-
rin. Hem korku hem de kayitsiz sartsiz gercek. Bir daha
hicbir zaman, diye diisiindii, hicbir zaman géremeyece-
gim bu istasyonu, son saniyeye dek sovdiigiim bu dostu-
mun yizind bir daha hi¢ gérmeyecegim... hig... Yakin-
da! Bos yere ulasmisti; cepecevre uyumakta olan erleri
uyandirmamak icin ¢antasini dikkatle yere koydu, sirtini
bir kompartimanin kapisina dayayabilecegi sekilde tize-
rine oturdu. Sonra bacaklarini rahat ettirebildigi kadar
altina almay1 denedi; sol bacagini uyumakta olan bir erin
yiziinin yanindan dikkatle ileri uzatti, sag bacagini da
caprazlamasina, uyuyan bagka bir erin sirtin1 kapayan bir
cikinin {izerinden uzatt1. Sirtin1 dayadigi kompartiman-
da bir kibrit yands, suspus olmus biri karanlikta sigarasini
icmeye koyuldu. Bir parcacik yana kayinca sigaranin ki-
vileimli ucunu gordi; zaman zaman, yabana sigarasin-
dan nefes ¢ektikce, kivileimin 1siltist mechul bir erin gri,
yorgun, korkung bir aldirmazlifin ac1 cizgileriyle dolu
yiiziinii aydinlatiyordu.

Yakinda, diye diisiindii. Trenin takirtisi, her sey, nasil-
sa oyle yine. Koku. Bir sigara tiittiirme istegi, ne olursa
olsun, bir sigara tiittiirmek... Yalniz, uyumamak. Pencere-
den kentin karanlik silueti gegiyordu. Uzaklarda, herhan-
gi bir yerde, 1s1ldaklar gecenin lacivert mantosunu birkac
parcaya bolen uzun ceset parmaklar gibi gogii taramak-
taydilar... uzaklarda ucaksavar toplarinin atiglart... su 1s1k-
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s1z, suspus olmus, karanlik evler. Bu “yakinda” ne zaman
acaba? Kani kalbinden ¢ikip akiyor, dontip yine kalbine
akiyordu; déniip duruyor, déniip duruyor, hayat bir
cember gibi, su atmakta olan nabz tek bir sey séyliiyor-
du yalnizca: “Yakinda”... Artik hicbir sey sdylemiyor, hic-
bir sey diistinemiyordu bile: Olmek istemiyorum... Tiim-
ceyi kurmak istedikce aklina gelen sey suydu: Olece-
gim... “yakinda”...

Arkasinda, simdi ikinci bir gri yiiz belirmisti sigara-
nin 1181 altinda; tatli, cok yorgun bir mirilti duyuyordu.
Iki yabanci kendi aralarinda konusuyordu.

“Dresden,” dedi seslerden biri.

“Dortmund,” dedi 6teki.

Mirilti devam edip daha da canlandi. Sonra bir kii-
fiir duyulunca mirilt1 yeniden hafifledi, sondii; arkasinda
yalnizca bir sigara kaldi sonra. Ikinci sigaraydi bu, derken
o da séndii, sonra yine arkasindaki, yanindaki o gri karan-
lik, 6niinde hepsi de sessiz, hepsi de kara bir stirii eviyle
kapkara gece. Yalnizca uzaklarda gogii tarayan 1sildakla-
rin o suspus olmus, dehget uyandiran uzun ceset parmak-
lar1. Bu parmaklara ait olan suretler siritiyor, vurguncu-
larin, hilecilerin suratlar: gibi sinik, dehset salarak sirit1-
yorlar gibi geldi ona. “Seni yakalariz,” diyordu bu parmak-
lara ait olan dar, kocaman agizlar. “Yakalariz seni; biitiin
gece ortalig1 tariyoruz.” Belki de kiiciik bir tahtabitini,
gecenin mantosu icindeki kiicticiikk bir tahtabitini ara-
maktayd: bu parmaklar, o tahtabitini bulacaklardx...

“Yakinda”. “Yakinda”. “Yakinda”. “Yakinda”. “Yakinda”;
ama ne zaman? Dehset veren bir sézdii “yakinda”. “Yakin-
da” bir saniye icinde olabilir, “yakinda” bir yil sonra olabi-
lirdi. “Yakinda” dehget veren bir s6z. Bu “yakinda”, gelece-
gi sikistirip eziyor, onu kii¢tiltiiyor, kesin bir sey yok, hi¢-
bir sey yok kesin olan, tam bir giivensizlik. Hem hicbir
sey degil hem de her sey “yakinda”. “Yakinda” her sey,
“yakinda” 6liim.
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“Yakinda” 6litytim. Olecegim, “yakinda”. Sen kendin
soyledin bunu, senin i¢inde biri, senin diginda biri sdyle-
di sana bu “yakinda’nin yerine gelecegini. Her neyse, bu
“yakinda”, savas icinde gerceklesecek. Bu bilinen bir sey,
hic degilse kesin bir sey. Savas daha ne kadar siirecek?

Dogu’'da her sey buisbiitiin yikilip yok olmadik¢a
daha bir yil siirebilir, Amerikalilar ile Ingilizler Batr'da
saldirtya kalkmazlarsa, Ruslar Atlantik’e ulagincaya dek
iki y1l da siirebilir. Ama kalkacaklardir saldirtya. Ama ne
olursa olsun, her seyiyle en azindan bir yil ister, 1944 iin
sonu gelmeden savas bitmez. Agir1 uysal, asir1 korkak,
asir1 mert diizenlenmigtir biitiin bu gerec. Demek siire¢
bir saniyeyle bir yil arasinda. Kag saniye vardir bir yilda?
“Yakinda” 6lecegim; daha savas icinde. Barig nasil bir sey-
dir bilemeyecegim. Yok baris. Hicbir sey yok artik, ne
miizik... ne ¢icek... ne siir... insanlar sevinemeyecek ar-
tik; “yakinda” olecegim.

Bu “yakinda”, bir gok giirtiltiist gibidir. Bu sozctik fir-
tinay1 ategleyen bir kivileim gibidir, birdenbire saniyenin
binde biri icinde biitiin yeryiizii bu sézciikle aydinlanir.

Erlerin viicudundan ¢ikan koku her zamanki gibi.
Kir, toz, cilali ¢cizme kokusu. Ne tuhaf, erlerin oldugu yer-
de kir de var... Ceset parmaklar: tahtabitini yakaladi...

Yeni bir sigara yakiyor simdi. Gelecek giinleri bir goz
oniine getireyim, diye diisiiniiyor. Belki de bir seraptir bu
“yakinda”, belki cok yorgunum, sinirlerim ¢ok gerilmis de
ondan kendi kendimi korkutuyorum. Giin gelip de savas
biterse ne yaparim, diye bir diistinmeyi deniyor... sey ya-
pacak... sey yapacak... ama tizerinden gecip kurtulamadi-
g1 bir duvar var burada, kapkara bir duvar var. Hicbir sey
diisiinemiyor. Kuskusuz, ctimleyi sonuna kadar diisiin-
meye zorlayabilir kendini: Okuyacagim... herhangi bir
yerde bir odam olur... kitaplar... sigaralar... fakiilteye de-
vam ederim... miizik... siir... cicekler. Ama kendini ctim-
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leyi sonuna kadar diisiinmeye zorlasa da bunun olamaya-
cagimn biliyor. Biitiin bunlar olamayacak. Diis degil bun-
lar, bunlar agirlig1 olmayan, kansiz, insanst hicbir cevheri
olmayan soluk diistinceler. Gelecegin yiizii yok artik, ge-
lecek herhangi bir yerden kesilip atilmis, bunu diistiniip
durdukga o yakina ne kadar yakin oldugunu daha iyi an-
liyor. “Yakinda” 6lecegim; bir yilla bir saniye arasinda ke-
sinlesecek bir gercek bu. Artik diig kurmaya yer yok...

“Yakinda”. Belki iki ay icinde. Zaman1 kestirmeye ca-
lisip artik {izerinden asamayacagi duvar bundan sonraki
iki ayin éniinde midir diye anlamak istiyor. Iki ay, kasimin
sonu bu... Ne var ki zamani1 kestirmeyi basaramiyor. Gig-
stiz bir tasavvur bu. Séyle de soyleyebilirdi pekala: Ug-
dort ya da alt1 ay, yanki yapmayan bir tasavvur. Ocak diye
diistiniiyor. Ama burada o duvar yok artik. Tuhaf, huzur-
suz bir umut uyaniyor. Birdenbire daha ileri atlayip mayzs
diye distiniiyor. Hicbir sey yok. Duvar susuyor. Ortada
duvar yok, hi¢bir yerde... Hicbir sey yok. Su “yakinda”... su
“yakinda” yalnizca bir hayalet... diigintiyor: Kasim... Hig-
bir sey yok. Yabansi, korkunc bir seving duygusu canlani-
yor. Ocak... Daha gelecek ocak, bir bucuk yil. Bir bucuk
yil yasamak. Hicbir sey yok. Duvar yok. I¢ini cekip mutlu
diistinmeye devam ediyor; artik diistinceler zamanin tize-
rinden hafif, cok algak citlerin tizerinden atlayip kosarca-
stna uzaklagtyor. Ocak, mayzs, aralik... Higbir sey yok. Bir-
denbire bosluga dokundugunu duyuyor icinde. Duvarin
kuruldugu yerin zaman kavramuyla iligkisi yok. Zamanin
bir degeri yok. Zaman diye bir sey yok artik. Umut hala
var ama. Giizel giizel atladi aylar1 boyle. Yillart...

“Yakinda” 6lecegim; kiyiya yakin oldugunu bilen ama
birdenbire kuvvetli bir dalgayla ac¢iga siirtiklenen bir yii-
ziicii gibi geliyor kendisi kendisine. “Yakinda”... Arkasin-
da var olamayacagi, artik yeryiiziinde olamayacagi duvar
iste burada.

14



Bu tanitim kopyast
Can ckurlary igin
gzel olarak bazirland:.

Fi -
J.I'Jlf“ LJ:D 1 1;1.‘:3 b

15



B e e R E T

1THN:
& oangagielyomm g re n1 ETOEMaCarprAnlan 1'- |"- Tk ST l Fégyiread “_ i H ?l I H l ‘ l j




