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ERTUĞ UÇAR, Antalya’da doğdu. ODTÜ Mimarlık Fakültesi Mimar-
lık Bölümü’nden 1993’te lisans, 1999’da yüksek lisans diploması aldı. 
Yayımlanmış öykü kitapları, Rüya Arızaları (2006), Yalnızlığın 17 Türü 
(2008), Dünyayı Seyretmek İçin Bir Yer (2010) ve Ormanda Kaybolmak 
(2014) İstanbul’da yaşıyor ve mimarlık yapıyor.
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Beklemekten sıkılınca gelir. Aramaktan vazgeçersen 
bulursun. 

Bulmak için aramak yetmiyor; hatta belki de hırsla 
aradığım için bulamıyorum; hevesle beklediğim için gel-
miyor. 

Evde bir tuhaflık olduğu hissinden kurtulduğumda 
bulacaktım onu halbuki. O zaman fark edecektim duva-
rı kat eden çizgiyi. Tüm bunların bir vehim olduğundan 
emin olmuş evde işaretler aramayı bırakmıştım ki, işaret 
bana göründü. Ya da benim gözlerimin önüne arama he-
zeyanıyla çekilmiş perde, vazgeçtiğimde aralandı. Öyle 
bile bile, sonuca kısa yoldan ulaşmak için vazgeçmek ol-
maz ama. Doğallıkla gerçekleşmeli bu. Sonuna dek ça-
balayıp her şeyi denedikten, düşüncelerini sınırlarına ka­
dar, şüphelerini çılgınlığa kadar zorladıktan sonra ger-
çekten bitkin düşmeli insan. Bırakmalı. Unutmalı. 

İşte o zaman gelir. Kaybolan eşyalar, vefasız arkadaş, 
zihnin kıvrımlarında saklanan düşünce o zaman çıkar or-
taya. Hatırlamaya çalıştığın şarkıcının ismi, aramayı bıra-
kınca gelir aklına. 
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Bulmuştum. 
Bir ipucu bulmuştum sonunda. 
Kanepeye uzanmış belgesel izliyorum. Tüm öğleden 

sonra eşya attım. Kollarım ağrıyor. Bakışlarım ekranın 
yanına kayıyor arada. Gözucuyla kontrol ediyorum. Hâ­
lâ orada. Nereye kaçabilir ki? En fazla usul usul ilerleye-
bilir, dallara ayrılabilir, her yeri kaplayabilir. Ama kaybo-
lamaz; gerisingeri, daha önce esnetip yardığı zarımsı bo­
ya tabakasını kapata kapata başladığı noktaya dönemez. 
Yoktan var oldu, vardan yok olamaz.

Çatlağınki bir çeşit doğum. Kim bilir ne zaman ve 
hangi sebepten; saliseden de küçük bir zaman biriminde, 
bir anda beliriyor: “Pıt.” Muhtemelen çok derinden, has-
sas kulakların bile ancak bir sessizlik ânında duyacağı o 
doğum sesi. Sonra bir yön tutturuyor kendine. Çatlattığı 
şeyin geniş yüzeyini iki parçaya ayıran dar boğaz boyun-
ca doğal bir akış yönü ve hızı belirliyor; bir şeylerden 
etkilenerek dura kalka ilerlemeye başlıyor. Belki her gün 
azar azar, metanetle, nereden aldığını bilemeyeceğimiz 
bir güçle, içinde belirdiği kütleyi parçalıyor. Başı, sonu, 
gelişme çizgisiyle incelikli bir hikâyeyi şüpheyle kurar 
gibi iki ileri bir geri yürüyor. Ya da tam aksi: Her şey 
birdenbire oluyor. Sahip olduğu enerjisini doğum ânında 
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kullanıp bitiriyor. Yerküreyi en dış kabuğundan, en genç 
yerinden bir kerede parçalayan bir zelzele misali göz 
açıp kapayıncaya dek olup bitiyor. Kelebek hayatı. Sali-
seden de kısa çatlağın bu doğum ânı, öldüğü an.

Televizyonumun duvara tutturulmuş ince ve geniş 
ekranı ile kütüphane arasındaki alanı çaprazlama kat edi-
yor bu çatlak. Resim çerçevesinin altından çıkıyor, ekran-
dan uzaklaşarak kütüphanenin diplerine dek uzanıyor. 
Nereden başlayıp nerede bittiğini bilemem tabii. Bir çat-
lak duvarın alelade bir yerinden başka bir yerine dek bir 
çizgi çizmişse başlangıcı neresidir? Nerede doğmuştur ve 
nereye akmaktadır? Bulmak için tek bir yöntem geliyor 
aklıma. Belirme ânına şahit olmak.

Taşındığımdan beri her gün ama her gün ve her ge­
ce, her an bu duvara bakmış olsaydım; tüm ihtiyaçlarımı 
giderecek düzeneklerle donansaydım; çalışmadan, işe-
meden, yıkanmadan, hatta düşünmeden, zihnimi bu he-
defe odaklanmaktan alıkoyacak her şeyden arındırarak 
bıkmadan usanmadan bu noktaya baksaydım ve bu du-
var da bomboş olsaydı görürdüm. Televizyon ekranının 
mavi büyüsünden sıyrılıp bu duvara odaklanabilecek gü-
cüm olsaydı seyrederdim. Doğumunu yakalardım bu 
çatlağın. Şimşeğin çakmasını, yumurtanın çatlamasını, 
yavru kuşun yuvadan kendini boşluğa salıvereceği o ânı 
sabırla bekleyen fotoğrafçı gibi bekler, bekler ve bekler-
dim. Günlerin ardından tam vazgeçmek üzereyken bir-
den bir nokta belirirdi duvarda ve ilerleyiverirdi usulca. 
Başka bir yere, çoğu kez televizyon ekranına, camdaki 
yansımasına veya kanepe şiltesinin kenarındaki bir leke-
ye kaymasın diye bilmediğim bir kasını zorladığım göz-
lerim açılır, gevşemiş elim kaleme sarılır; sanki günlerdir 
beklediğim bu değilmiş gibi heyecanlanmadan soğuk-
kanlılıkla yazardım: 11.42 mesela. Cumartesi. Kim bilir 
neden başlamıştı. Diplerde, Boğaz’ın çok derinlerinde 
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hafif bir yer hareketi. Tam o anda hızlanmış rüzgâr. Şeh-
rin altına açılan tünellerdi belki de bu çatlağın sebebi. 
On kat aşağıda biri hole bir takvim mi asıyordu yoksa? 
Duvarın ardında veya içinde bir şeyler mi kıpırdamıştı? 
Adalarda bir kuş kanat mı çırpmıştı, çok yakında bir ka-
lorifer borusu sıcak suyla mı dolmuştu? Belki de tam o 
anda bitmişti kim bilir hangi kimyasallardan oluşmuş 
ince boya tabakasının garanti süresi ve bu süre dolduğu 
an akıllı boya kendini salıvermişti. Her katında bir sürü 
dairenin olduğu ve üç benzeriyle daha birleşen bu deva-
sa blok her gün her saat kıpırdanıyor, milimin binde biri 
kadar dünya yüzüne gömülüyor, lodosta hafifçe sallanı-
yordu. Gevriyor, çatırdıyor, geriniyordu da farkına var-
mıyorduk. Saatime bakıp yazardım ancak yine de emin 
olamazdım tam olarak: Bu çatlağın, bu daireye taşındık-
tan aylar sonra bir cumartesi günü 11.42’de duvarımda 
birden belirmesine sebep neydi? Başka bir deyişle, dai-
reyle beraber salonuma bakan bu yüzeyini mi yoksa ta-
mamını mı kiraladığımı bilmediğim, arkasında, içinde, 
altında ne olduğunu hiç düşünmediğim bu alelade du-
vardaki alelade boyanın çatlamasına sebep neydi? Gün-
lerce gözümü kırpmadan bekleyip çatlağın sıvayı kapla-
yan ve görevini ben taşınalı beri kusursuzca yerine geti-
ren boya tabakasında belirdiği ânı görsem de bu ani do-
ğumun sebebini asla bilemezdim.
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Birkaç saat önce eve girdiğimde fark ettim onu. Ba-
tan güneşin iyice kızarttığı somon rengi duvarda silik bir 
sızı. Esnetirken hafifçe kaldırdığı tabakanın bir yüzüne 
ışık vurmuş. Daha önce orada olup olmadığını hatırlaya-
madığım bu çatlak, çerçevenin arkasından çıkıp bir şim-
şek hattı gibi kırılarak aşağı ilerliyor, sonra beklenmedik 
bir açıyla yukarı dönüyor; bu arada kendisinden ayrılan 
ama pek ilerleyemeden sönen birkaç dalı umursamadan 
tekrar aşağı yöneliyordu. Tersini yapıyordu ya da: Parça 
parça alıp iki günde kurduğum kütüphanemin kuytula-
rından yola çıkıp sağa sola dallanıyor ve belki de bir 
mola vermek ve bundan sonra yapacaklarını planlamak 
için çerçevenin altına saklanıyordu. Ne olursa olsun, bu 
çatlağın alev tonundaki incecik siluetini seyretmek gü-
zeldi. Susuz toprağın kurumuş sathında, taş atılmış ca-
mın kesitinde, yaşlı bir yağlıboya kanvasın Prusya mavi-
sinde rastlayabileceğim çatlaklarla aynı aileden, akılda 
tutulamaz, dinamik bir çizgi. Hiçbir ressamın çizemeye-
ceği, doğa yapısı bir hat. Benim duvarıma özel bir sanat. 
Nasıl dünyada birbirinin tıpatıp aynısı patlamış iki mısır 
tanesi, iki çay yaprağı yoksa tıpatıp aynı iki çatlak da 
olamaz herhalde. 

Çatlağın bir ipucu olduğu düşüncesi, onu buldu-
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ğumda düştü aklıma. Fark ettiğim anda da diyebiliriz; 
kim bilir belki uzun süredir oradaydı da ben yeni gör-
müştüm. Hemen araştırmaya girişeceğime kanepeye 
uzanıp televizyonu açtım. Bu ânı durdurmak, bu düşün-
ceyi aklımda bir sağa bir sola hafif hafif gezdirmek iste-
dim. Bir şey bulmuş olduğum fikrine alışmak, daha doğ-
rusu kendimi ikna etmek, onu diğer gündelik düşüncele-
rin yanına sıradan bir şeymiş gibi yerleştirmek, olağan-
laştırmaktı amacım. Ekrandaki belgesele daldım. İşi bi-
naları basan böcek kolonilerini yok etmek olan şirketin 
ortağı anlatıyordu. Hiçbir zehir kâr etmiyormuş çılgınca 
çoğalan böceklere. Ta ki yemlerine katılan bir enzim sa-
yesinde birbirlerini yiyene dek. İnsanın canlıları birbirle-
rine düşürme konusundaki kabiliyeti müthiş. Böcek av-
cısı, evinin ahşap verandasında endişeyle yerlere bakınan 
Sidney’li kadını yalandan sakinleştirmeye çalışıyordu. 
Ben İstanbul’dayım, otuz altıncı kattayım ve aynı böcek-
lere rastlıyorum. Tek tük. Yorgun oluyorlar. Benim gibi. 
Böcek ilacı kullanmıyorum, bana da iyi gelmiyor, hapşır-
tıyor. Ekrandaki böcek avcısı bir dolabın içinde tepetak-
lak olmuş karaltıları sayadursun kalkıp duvara yürüyo-
rum. Parmağımı çatlağın hemen yanında gezdiriyorum, 
sezdirmemeye çalışarak. Çatlağın canlı hattı aslında bir 
yarık, bir derin vadi. Yaklaşıyorum iyice. Anladım ki çat-
lağa yaklaştıkça çatlak büyümüyor. Uzaktan incecik bir 
çizgi gibi görünen çatlak biraz yaklaşınca yine incecik bir 
çizgi gibi görünüyor. Usta bir elin saç teli kadar ince bir 
teli mürekkebe batırıp titremeden çektiği bir hat. Kir-
piklerim duvara değdiğinde bile önümde hâlâ aynı çizgi 
duruyor. Bu çatlak yaklatıkça büyümüyor. Perspektif ka-
idelerine aykırı bu. Bir şeyler duymayı deniyorum. Kula-
ğımı yapıştırıyorum duvara. Sessizlik. Kafamı geri çeki-
yorum. Artık biraz daha bilgi edinebilirim. Çatlağın al-
tında kaybolduğu resim çerçevesini kaldırıyorum. 
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İşte burada ucu. Ama beklediğim gibi çivi yüzün-
den oluşmamış. Çivinin bir karış uzağında tereddüt et-
meden, her normal çatlak gibi birden başlıyor. Ya da 
bitiyor.
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