PAUL
AUSTER

| P i
s o Sl

roman




Bu tanitim kopyas:
Can okurlart igin
dzel olarak hazirland:.

£ 3
Jﬂlf” KD 1 un B




PAUL AUSTER

BROOKLYN
CILGINLIKLARI



The Brooklyn Follies, Paul Auster

© 2005, Paul Auster

© 2007, Can Sanat Yayinlari A.S.

Bu eserin Tirkge yayin haklari Akcah Telif Haklari Ajansi araciligyla alinmistir.
Tim haklari sakhdir. Tanitim igin yapilacak kisa alintilar disinda yayincinin yazili
izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.

1. basim: 2007
9. basim: Agustos 2018, istanbul
Bu kitabin 9. baskisi 1000 adet yapilmistir.

Kapak tasarimi: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr)

Kapak baski: Saner Basim Hizmetleri San. ve Tic. Ltd. $ti.
Maltepe Mah. Litros Yolu 2. Matbaacilar Sit. No: 2/4 2BC 3/4
Zeytinburnu, istanbul

Sertifika No: 35382

ic baski ve cilt: Tiirkmenler Matbaacilik Reklam San. ve Tic. Ltd. Sti.
Maltepe Mah. Giimiissuyu Cad. No: 16-18

Topkapi, istanbul

Sertifika No: 12584

ISBN 978-975-07-3421-2

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM VE DAGITIM TICARET VE SANAYi AS.

Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, istanbul

Telefon: (0212) 252 56 75 /252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
canyayinlari.com/9789750734212

yayinevi@canyayinlari.com

Sertifika No: 31730



http://canyayinlari.com/9789750734212

PAUL AUSTER

BROOKLYN
CILGINLIKLARI

ROMAN

ingilizce aslindan geviren
Seckin Selvi

vaan



Paul Auster’in Can Yayinlari’ndaki diger kitaplari:

Ay Sarayi, 1991

Yalnizhigin Kesfi, 1991

Son Seyler Ulkesinde, 1992
Kirmizi Defter, 1993

Sans Miizigi, 1993
Leviathan, 1994

Yiikseklik Korkusu, 1995
Duman - Surat Mosmor, 1998
Timbuktu, 1999

Cebi Delik, 1999

Kaseye Kistirmak, 2000
Yanilsamalar Kitabi, 2002
Kehanet Gecesi, 2004
New York Uclemesi, 2004

Yazi Odasinda Yolculuklar, 2007
Duvar Yazisi, 2008

Karanliktaki Adam, 2008

Lulu Kopriide, 2009
Gériinmeyen, 2010

Sunset Park, 2011

Kis Giinltgii, 2012

Simdi ve Burada (J.M.
Coetzee’yle birlikte), 2013

i¢c Diinyamdan Notlar, 2014

Babamin Tanri Oldugunu Sandim
editor), 2015

4,3,2,1,2017



PAUL AUSTER, 1947 yilinda ABD’nin New Jersey eyaletinde, Newark’ta
dogdu. Daha 12 yasindayken, 6nemli bir ¢evirmen olan enistesinin ki-
taplarini okuyarak edebiyata biiyiik bir ilgi duymaya basladi. Columbia
Universitesi'nde Fransiz, ingiliz ve italyan edebiyati okuduktan sonra
dort yil kadar Fransa'da yasadi, Fransiz yazarlardan ceviriler yapti. XX.
ylizyll Fransiz siiri tstiine énemli bir antoloji hazirlad.. ilk kez 1987'de
New York Uclemesi adli yapitiyla biiyiik ilgi gordi. Daha sonra Ay Sarays,
Kehanet Gecesi, Koseye Kistirmak, Son Seyler Ulkesinde, Leviathan, Sans Miizi-
gi, Timbuktu, Yanilsamalar Kitaby, Yiikseklik Korkusu, Brooklyn Cilginliklari, Yazi
Odasinda Yolculuklar, Karanliktaki Adam ve Sunset Park adli romanlari,
Yalnizligin Kesfi adli ani-romani, Kirmizi Defter adli 6yki kitabi birbirini
izledi.Auster, esi yazar Siri Hustvedt ve iki cocuguyla birlikte New York,
Brooklyn’de oturuyor.

SEGKIN SELVi, Uskiidar Amerikan Koleji'ni bitirdi. Ogrenimini Dil-
Tarih ve Cografya Fakiiltesi’nde surdirdu. Tiyatro 70 ve Edebiyat 81
dergilerini ¢ikardi. Giinaydin ve Sabah gazetelerinde k&se yazarligi yap-
t1. Milliyet Sanat dergisinde tiyatro elestirileri yaziyor. MGS Merkezi ve
Yeditepe Universitesi'nde elestiri dersi verdi. Asaf Ciyiltepe Odiilii,
Aydin Ustiintas ve Cevirmenler Dernegi Onur Odiilii alan Selvi,
1957’den baslayarak tiyatro, felsefe, edebiyat dallarinda 150°den ¢ok
yapit gevirdi.
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Uverttir

Olmek icin sakin bir yer artyordum. Birisi Brooklyn’i
onerdi; ben de ertesi sabah cevreye bir goz atayim diye
Westchester’'dan kalkip Brooklyn’e gittim. Elli alt: yildir
oraya ayak basmamistim, hicbir sey hatirlamiyordum.
Annemle babam, ben ii¢ yasindayken sehirden tasinmis-
lards; yine de yarali bir kopegin stiriiklene siiriiklene yu-
vasina gidisi gibi, icgtidiisel bir yonlenmeyle dogdugum
yere dontiyordum. Yoredeki bir emlak¢i, kahverengi
kumtast binalarda alt1 yedi daire gezdirdi, daha aksam
olmadan Birinci Cadde’de, Prospect Park’a yakin bir
apartmandaki iki yatak odali bahge katin1 tutmustum
bile. Komsularimin kim oldugunu bilmiyordum; umu-
rumda da degildi. Hepsi sabah dokuz-aksam bes ¢aligi-
yorlard, hi¢birinin ¢cocugu yoktu, bu ytizden bina hayli
sessiz olacakti. Ben de her seyden ¢ok bunu istiyordum.
Hiiziinlii ve giiliing yasamima sessiz sakin bir son.

Bronxville'deki evin satis1 icin anlagsma yapilmust,
ay sonunda iglemler tamamlaninca, para da sorun olma-
yacakti. Eski karimla satigtan gelecek parayi boliismeyi
planliyorduk; bankaya yatiracagim dort yiiz bin dolar,
son nefesimi verene kadar bana yeter de artard: bile.

Baslangicta bir basima ne yapacagimi bilemiyordum.
Tam otuz bir yilimi banliyo ile Mid-Atlantic Kaza ve

11



Yasam Sigortas1 Sirketi’'nin Manhattan’daki ofisi arasin-
da gidip gelmekle gecirmistim; ama artik igim olmadig
icin giin bitmek bilmiyordu. Eve tasinmamdan bir hafta
kadar sonra, evli kizzim Rachel New Jersey’den beni zi-
yarete geldi. Kendime bir meggale bulmam, oyalanacak
bir proje icat etmem gerektigini soyledi. Rachel aptal
degildir. Chicago Universitesi'nde biyo-kimya doktorast
yapti, simdi de Princeton digindaki biiyiik bir ilag fabri-
kasinda arastirmaci olarak calistyor; ama tipki annesi gibi
o da boyuna yave yumurtlar, zamane aklinin ¢opliikle-
rini dolduran ne kadar basmakalip, ne kadar bayat fikir
varsa hepsini doktiriir.

Biiyiik olasilikla yil sona ermeden 6lmiis olacagimi
ve proje yapmak fikrini hi¢ takmadigimi ona anlattim.
Rachel bir an aglayacakmis gibi oldu; ama sonra gozle-
rini kirpistirip gozyaslarini tutarak benim ne gaddar, ne
bencil oldugum konusunda demedigini birakmadi. An-
nesinin sonunda beni bogsamis olusuna, bana daha faz-
la dayanamamis olmasina hi¢ sagmamak gerektigini de
eklemeyi ihmal etmedi. Benim gibi biriyle evli olmak
sonsuz bir iskence, canli bir cehennem olmaliymis. Canh
bir cehennem. Vah zavalli Rachel... dilini tutamryor iste.
Oldugu olacagi tek cocugum, yirmi dokuz yildir bu diin-
yada ve bir kez olsun 6zgiin bir s6z sdyledigi, tamamen
kendisine ait bir goriis 6ne stirdiigti olmada.

Evet, zaman zaman cekilmez olabilirim. Ama her
zaman degil... kasith degil. Iyi giinimdeysem, tanidigim
herkes kadar tath ve sicakkanliyimdir. Miisterilerinize
soguk davranarak, onlara benim gibi hayat sigortas1 sat-
may1 beceremezsiniz, en azindan bunu otuz yil boyunca
basaramazsiniz. Sempatik olmaniz gerekir. lyi bir dinle-
yici olmaniz gerekir. Insanlarla yakinlik kurmayi, onla-
ra sevimli gériinmeyi bilmeniz gerekir. Bende bu yete-
neklerin hepsi var, hatta daha fazlas1 da. Tatsiz anlarim
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oldugunu yadsiyacak degilim; ama aile hayatinin kapali
kapilari ardinda ne tiir tehlikelerin pusuya yattigini da
herkes bilir. Bu, biitiin evliler icin bir zehir olabilir; hele
hele evliligin size gore bir sey olmadigini kesfettiginiz
zaman durumunuz daha da beterdir. Edith’le sevismeyi
severdim; ama dort bes yil sonra arzunun o ilk atesi son-
dii, ondan sonra da ideal koca olmaktan ¢iktim. Rachel’a
bakarsaniz, baba olarak da pek ise yaramazmigim. Onun
anilarina karsi ¢ikmak istemem ama isin dogrusu, her
ikisini de kendimce sevdim; kimi zaman kendimi bas-
ka kadinlarin kollarinda bulduysam bile, bu macerala-
rin hicbirini ciddiye almadim. Boganmay1 da ben iste-
medim. Her seye ragmen, sonuna kadar Edith’le olmay1
planliyordum. Bosanmak isteyen Edith’ti; yillar boyunca
isledigim giinahlar1, 6lciiyii kagirmalarimi diistinecek
olursak, haksiz da degildi. Otuz ii¢ yil ayn1 ¢at1 altinda
yasadiktan sonra farkli yonlere yiirtidiigiimiiz anda elde
kalan neredeyse bir hicti.

Rachel’a giinlerimin sayili oldugunu sdylemistim;
ama bu, yersiz ogiitleriyle tepemi attirdig1 icin verdi-
gim abartili bir tepkiydi. Akciger kanserimin ilerlemesi
durmustu; onkologun son muayeneden sonra dedigine
gore, ihtiyat1 elden birakmamak kaydiyla duruma iyim-
ser gozle bakabilirdim. Ama doktorun soziine korii ko-
rline giivendigim anlamina gelmiyordu bu. Kanser soku
dylesine biiyiik olmustu ki, hayatta kalabilecegime hala
inanamiyordum. Oliimii coktan kabullenmistim; tiimor
kesilip ¢ikarildiktan, insanin takatini tiiketen 1sin teda-
visi ve kemoterapi azabina katlandiktan sonra, giinlerce
bas donmesi ve bulantiyla kivrandiktan, sacimi kaybet-
tikten, 6zlemlerimi kaybettikten, isimi kaybettikten, ka-
rim1 kaybettikten sonra yasami nasil siirdiirecegimi ha-
yal etmem bile zordu. Iste o yiizden Brooklyn’e geldim.
Iste o yiizden bilincalt1 bir secimle yasaméykiimiin bas-
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ladig1 yere dondiim. Altmisima yaklasmistim ve 6niim-
de daha ne kadar zaman kaldigin1 bilmiyordum. Belki
yirmi yil, belki de sadece birkac ay. Doktorun hastali-
gimin siireciyle ilgili tahminleri ne olursa olsun, hicbir
seye kesin goziiyle bakmamam gerekiyordu. Yasadigim
stirece, yasama yeniden baglamanin bir yolunu bulmaliy-
dim; ama yagamayacaksam bile, elim kolum bagli oturup
sonumun gelmesini beklemekten daha fazlasini yapmak
zorundaydim. Her ne kadar kabullenmemekte dirensem
de, bilim insan1 kizzm her zamanki gibi hakliyd:. Kendi-
me bir mesgale bulmaliydim. Ki¢tmi kaldirip bir seyler
yapmaliydim.

Tasindigimda ilkbaharin baglariyds; ilk birka¢ hafta
cevreyi kesfederek, parkta uzun yiiriiyiisler yaparak, yil-
larca ihmal edilip ¢opliige donmiis minik arka bahceme
cicek dikerek vakit gecirdim. Yeniden ¢ikmaya baslayan
saclarimi Yedinci Cadde’deki Park Slope Berberi’'nde
kestirdim, Movie Heaven diye bir yerden videolar kirala-
dim ve (ileride kendisinden daha etraflica s6z edecegim)
Harry Brightman adinda siis diigkiinii bir escinselin islet-
tigi, karmakarisik kitap yiginlartyla dolu sahaf diikkani
Brightman’s Attic’e sik sik ugradim. Cogu sabahlar kah-
valtiy1 evde kendim hazirliyordum ama yemek yapmayi
sevmedigim ve bu konuda hi¢ yetenegim olmadig: igin
ogle ve aksam yemeklerini lokantalarda yiyordum... hep
tek basima, hep 6niimde acik duran bir kitapla, yemek
stiresini elimden geldigince uzatabilmek icin lokmalar1
hep agir agir cigneyerek. Cevredeki birkac secenegi de-
nedikten sonra, 6gle yemekleri i¢cin Cosmic Diner’da ka-
rar kildim. Yemekleri ahim sahim degildi ama garsonlar-
dan biri, Marina adinda Porto Rikolu bir i¢im su bir kiz-
di; ona hemen tutuldum. Benim yar1 yasimda ve evliydi,
yani bir agk macerasi sz konusu olamazdi; ama 6ylesine
bakmaya doyulmayacak kadar giizel, bana kars1 6yle na-
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zik, pek de komik olmayan esprilerime giilmeye 6ylesine
hazirdi ki, izin giinlerinde onu resmen 6zlityordum. Ta-
mamen antropolojik bir acidan bakildiginda, daha énce
tanidigim biitiin insan topluluklan icinde yabancilarla
konusmaktan en az cekinenlerin Brooklynliler oldugu-
nu kesfettim. Brooklynliler bagkalarinin igine burunla-
rint sokmaya bayilirlar (yash kadinlar cocuklarini sikica
giydirmedigi icin genc anneleri paylar, yoldan gecenler
kopegini yiiriiyiise ¢ikaranlara tasmaya fazla asiliyorlar
diye cikisir); park yeri igin senindi benimdi diye oyuncak
kavgasi yapan dort yasinda ¢cocuklar gibi kapisirlar; hazir-
cevaplikta, espri patlatmakta tistlerine yoktur. Bir pazar
sabahi La Bagel Delight diye tuhaf adi olan kalabalik bir
sarkiiteriye gittim. Niyetim tar¢inli-tiziimlti ekmek iste-
mekti ama dilim dolasinca targinh-reagan deyiverdim.
Tezgihin basindaki delikanli aninda cevabi yapistirdi:
“Kusura bakmayin, onlardan yok. Onun yerine cavdarl-
nixon versek olmaz mi1?”! Saniye sektirmeden patlatilan
bu espri ytiziinden az kalsin altima kagirtyordum.

Bu kasitsiz dil stirgmesinden sonra, aklima Rachel’in
da onaylayacag: bir sey geldi. Belki miithis parlak bir fi-
kir degildi ama hic yoktan iyiydi; bu ise niyetlendigim
gibi dort elle sarilacak olursam, projemi gerceklestire-
cek, beni uyusuk hayatimin tembelliginden koparsin
diye aradigim mesgaleyi bulmus olacaktim. Proje ¢cok
miitevazi oldugu icin, énemli bir is yaptigima kendimi
inandirayim diye soyle tantanali, satafatli bir ad koymaya
karar verdim. Kitabin adi1 “Insan Cilginliklarinin Kitab:”
olacakts; degisik islerde gecen uzun caliyma hayatimda
yaptigim her gafi, her bozum olup kiciistii oturusumu,

1. Targinh-tziimlt anlamindaki cinnamon-raisin yerine reagan dendigi icin, tez-
gihtar, cavdar ekmegi anlamina gelen pumpernickel'i degistirerek pumper-
nixon diye kelime oyunu yapiyor. (C.N.)
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her mahcup diistisiimii, her budalaligimi, yaptigim her
cilginca ve aptalca hareketi olabildigince yalin ve acik
secik bir dille yazmayi tasarliyordum. Kendi hikayelerim
bitince tanidiklarimin bagina gelenleri yazacak; o kaynak
da tiikenince tarihsel olaylara yonelip eski diinyanin yitip
gitmig uygarliklarindan yirmi birinci ytizyilin ilk aylarina
kadar ¢aglar boyunca insanoglunun yaptigi ¢ilginliklar:
anlatacaktim. Bagka hicbir ise yaramasa bile, en azin-
dan insanlar1 biraz olsun giildiiriir diye diistiniiyordum.
Ruhumu ortaya dokmek ya da duygu ve diisiincelerimi
tahlil etmek gibi bir niyetim yoktu. Fars havasinda hafif
bir sey olacakt1 ve tek amacim, giiniin olabildigince ¢ok
saatini bununla gecirirken kendimi de eglendirmekti.
Projeye kitap diyordum ama aslinda kitap filan de-
gildi. Sar1 kagith sirket bloknotlarina, tabaka kagitlara,
zarf arkalarina, kredi kart1 ve konut onarim kredisiyle
ilgili cope gidecek dekontlarin arkasina aklima gelen,
birbiriyle ilintisiz olaylari not ediyor, biten her hikayeyi
mukavva bir kutuya atiyordum. Cilginligimin belirli bir
yontemi yoktu. Kimi parcalar birkac satiri ge¢miyor;
hecelerin yerini degistirme, bir s6zciik yerine yanlis bir
sozciik sdyleme gibi cok sevdigim siircmelerim basta ol-
mak tizere kimileri tek ciimlede kaliyordu. Ornegin lise
ikideyken peynirli tost yerine tostlu peynir deyisim; ya
da Edith’le nisanliyken ne zaman evlenecegimizle ilgili
tartismalardan birinde agzimdan kasitli olmadan kacan
iki anlama cekilebilecek, Inandigim zaman gerceklestigini
gorecegim ctimlesi. Yazmaya her oturusumda, gozlerimi
kapayip distincelerimi kendi baglarina yonlenmeye bi-
rakarak ise bagliyordum. Kendimi boyle gevsemeye zor-
layinca, o zamana kadar hepten kayboldugunu sandigim
uzak gecmisten hayli malzeme cekip ¢ikarmay: basari-
yordum. Bu tiir anilarin bir 6rnegi, altinci siiftayken
bir cografya dersinin ortasinda Dudley Franklin adindaki
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cocugun makara gibi osuruk saliverigidir. Tabii hepimiz
giildiik (bir oda dolusu on bir yas ¢ocugu igin osuruk
giirtiltiisiinden daha komik hicbir sey olamaz); ancak, isi
6nemsiz bir mahcubiyet kategorisinden cikarip utanila-
cak ve yerin dibine gecilecek olaylar tarihinin klasik bir
bagyapit1 durumuna yiicelten sey, Dudley’in 6ziir dile-
mek gafletinde bulunacak kadar saf olusuydu. Gozlerini
strasindan kaldirmadan ve yanaklari yeni boyanmus itfa-
iye arabasi gibi kizararak “Oziir dilerim,” dedi. Insan, ka-
labalik yerde hicbir zaman osurugu sahiplenmemelidir.
Bu olgu, yaziya dokiilmemis bir yasa, Amerikan gorgi
kurallarinin en kisitlayici tek protokolidiir. Osuruklar
hicbir yerden ve hicbir kimseden gelmezler, grubun ti-
miine ait olan anonim patlamalardir ve odadaki herkes
suclunun kim oldugunu bilse bile, yapilacak tek akalli
hareket inkar etmektir. Akilsiz Dudley Franklin bunu
yapamayacak kadar diiriisttii ve hi¢cbir zaman unuttur-
may1 da beceremedi. O giinden sonra adi Oziir-dilerim
Franklin’e ¢ikt1 ve lisenin sonuna kadar bu lakaptan kur-
tulamada.

Hikayeler birkac farkli baslikta toplanacak gibi go-
riiniiyordu; projeye basladiktan bir ay kadar sonra tek-
kutu sisteminden bitmis parcalari daha tutarli bir di-
zende biriktirmek icin ¢ok-kutu sistemine gegtim. Dil
stirgmeleri icin bir kutu, fiziksel kazalar igin bir bagka
kutu, gerceklesememis fikirler icin ayr1 bir kutu, sosyal
gaflar icin yine baska bir kutu. Giderek giinliik yasa-
min giiliing anlarini kaydetmeye ozel bir ilgi duymaya
bagladim. Sadece ayagimu taglara ve kafami bir yerlere
carpmak gibi yillar boyunca bagima gelen sayisiz kaza
degil, sadece ayakkabimi baglamak icin egildigimde
gomlegimin cebindeki gozliigii sik sik diigtirmem (ve bu
yetmezmis gibi ardindan sendeleyip gézliigiin camini
bir giizel ezip kirmam) degil, cocukluk c¢aglarimdan bu
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yana bagima gelmis ve insanin bagina milyonda bir gele-
bilecek seyler iizerinde duruyordum. Ornegin 1952’deki
Isci Bayrami'nda esnerken agzima ar1 kacmasi ve ariyi
disan1 tiikiirecegim yerde bir giizel yutusum; daha da
akil almazi, yedi yil 6nce bir is gezisi icin elimde binis
kartimla ugaga yiiriirken birilerinin arkamdan itmesiyle
kartin elimden firlayip —ucagin kapisiyla koriigiin birles-
tigi noktadaki olabilecek en dar aralik olan 1,5 milim ge-
nisligindeki bosluktan kayip— alt1 metre asagidaki piste
ucusunu saskin bakislarla seyredisim.

Bunlar yalnizca birkac érnek. Ik iki ayda buna ben-
zer diizinelerle hikaye yazdim; hafif ve ucar1 bir bicem
tutturmak icin elimden geleni yaptigim halde, bunun
her zaman olamayacagini kesfettim. Herkesin karamsar-
liga kapildig1 anlar olabilir; ben de zaman zaman yal-
nizlik ve yeis nobetlerine tutuldugumu itiraf ediyorum.
Caligma hayatimin biyiik bolimi 6lim kalim isiyle
ugrasarak gectigi icin o kadar ¢ok aci1 olay duydum ki,
moralim bozuk oldugunda bunlar1 distiinmekten ken-
dimi alamiyorum. Yillar boyunca ziyaret ettigim onca
insan, sattifim onca police, miisterilerimle goriisiirken
sirdast oldugum onca dehsget ve umutsuzluk. Sonunda,
notlart biriktirdigim kutulara bir yenisini ekledim. “Za-
lim Kader” diye etiketledigim kutuya ilk olarak Jonas
Weinberg adinda bir adamin hikayesini koydum. 1976
yilinda adama, o giinkii parayla hayli yiiklii bir tutar olan
bir milyon dolarlik Universal Yasam Sigortas: satmistim.
Weinberg'in o sirada altmisinct dogum giiniinii yeni kut-
ladigini, Columbia-Presbiteryen Hastanesi'nde i¢ hasta-
liklar1 uzman1 bir doktor oldugunu ve Ingilizce’yi belli
belirsiz bir Alman aksaniyla konustugunu animsiyorum.
Yasam sigortast satmak sinir bozucu bir istir; miisteri
goriismelerinde cogu kez iskence gibi gelen zorlu pa-
zarliklar sirasinda iyi bir sigortacinin sinirlerine hakim
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olabilmesi gerekir. Oliim olasilig1, insanin diisiincelerini
ister istemez ciddi konulara yoneltir ve isin bir bolimi
yalnizca parayla ilgili olsa bile, ciddi metafizik sorulari
da icerir. Yasamin amaci nedir? Daha ne kadar 6mriim
kaldi? Ben 6liip gittikten sonra sevdiklerimi nasil kolla-
yip glivenceye alabilirim? Dr. Weinberg, meslegi nede-
niyle, insan yasaminin nasil pamuk ipligine bagli oldugu-
nu, adlarimizin yasayanlar kaydindan diisiilmesinin ne
kadar kolay oldugunu cok iyi biliyordu. Central Park’in
batisindaki dairesinde bulustuk; sunabilecegim cesitli
police seceneklerinin artilarini eksilerini siralamamdan
sonra, o kendi ge¢misini anlatmaya basladi. 1916 yilinda
Berlin’de dogdugunu, babasinin I. Diinya Savag: siperle-
rinde vurulup 6ldiriilmesinden sonra, son derece 6zgiir-
liigiine diiskiin, hatta kimi zaman ele avuca sigmayacak
kadar bagimsiz yasayan ve yeniden evlenmeyi de hic dii-
sinmeyen aktris annesinin tek ¢ocugu olarak biytdii-
gini anlatti. Anlattiklarinin satir arasindan ¢ikardigim
kadariyla, Dr. Weinberg'in annesi, kadinlar1 erkeklere
yegliyormus; Weimar Cumbhuriyeti'nin o kargasa done-
minde de bu tercihini acik¢a ortaya koymus olmali. Ka-
fasinin dikine giden Frau Weinberg'in aksine, gen¢ Jonas
sessiz sakin, kitaplara diigkiin, caligkan ve ileride bilim
adam1 ya da doktor olmayi diisleyen bir cocuktu. Hitler
iktidari ele gecirdiginde Jonas on yedi yagindayds; aradan
birka¢ ay gecmeden annesi onu Almanya’dan c¢ikarma
hazirliklarina giristi. Babasinin akrabalar1 New York’ta
yastyorlards, Jonas't yanlarina almay1 kabul ettiler. Jonas,
1934 ilkbaharinda Almanya’dan ayrildi; ama Ucgiincii
Reich’in ari irktan olmayan vatandaslarini bekleyen teh-
likeler konusundaki uyanikligini kanitlamis olan annesi,
Almanya’dan ¢ikmak firsatini inatla reddetti. Ogluna,
ailesinin yiizlerce yildir Alman oldugunu ve iki paralik
bir zorbanin kendisini siirgiine gondermesine boyun eg-
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meyecegini soyledi. Ne olursa olsun, sonuna kadar orada
kalmaya kararliydi.

Mucize eseri olarak, kalmay1 da basardi. Dr. Weinberg
bu konuda fazla ayrinti vermedi (hikdyenin tamamini o
da bilmiyor olabilir), ama anlagilan, Hiristiyan dostlari,
kritik durumlarda Frau Weinberg’e yardim etti ve kadin
1938 ya da 1939'da sahte kimlik belgeleri edindi. Gorii-
niistinti tamamen degistirdi —carpict karakter rollerinde
uzmanlasmis bir oyuncu icin bu pek de zor olmasa ge-
rek— ve yeni Hiristiyan kimligiyle, gozliiklii, riikiis bir
sarisin kiliginda, Hamburg yakinlarindaki bir kasabanin
manifaturact ditkkkdninda muhasebeci olarak ig bulmay1
da becerdi. 1945’te savas bittiginde, oglunu gérmeyeli
on bir yil olmustu. O sirada Jonas Weinberg, Bellevue
Hastanesi'nde ihtisasini tamamlamak {izere olan, otuzu-
na yaklasmis bir doktordu; annesinin savastan sag cik-
t1igin1 dgrenir 6grenmez, gelip oglunu gorsiin diye onu
Amerika’ya getirtme iglemlerine baglad.

Her sey en ince ayrintisina kadar hesaplandi. Ugak
su saatte inecek, su saatte su kapiya park edecek ve Jo-
nas o kapinin 6niinde annesini bekliyor olacakti. Ne var
ki, tam havalimanina dogru yola ¢ikmak tizereyken, acil
bir ameliyat icin hastaneye cagrildi. Ne secenegi var-
di? Doktordu, onca yil sonra yeniden annesini gérmek
icin sabirsizlansa da, ilk gorevi hastalariyla ilgilenmekti.
Hemen yeni bir plan devreye sokuldu. Jonas havayolu
sirketine telefon ederek, annesi New York’a indiginde
onu karsilayacak ve kendisinin son anda ise cagirildigini
anlatip kadinin Manhattan’a gitmesi icin taksi ayarla-
yacak birinin gorevlendirilmesini rica etti. Jonas apart-
manin kapicisina anahtar birakacak ve annesi anahtart
alip daireye cikarak kendisini orada bekleyecekti. Frau
Weinberg sdylenenleri aynen yapti ve hemen bir taksi
buldu. Sofor arabay: gazladi, sehre dogru yola ¢iktiktan
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on dakika sonra direksiyon hakimiyetini kaybetti ve bas-
ka bir arabaya kafadan bindirdi. Siiriicii de yolcu da agir
yaralandilar.

O sirada Dr. Weinberg hastaneye varmis, ameliya-
ta baglamak tizereydi. Ameliyat bir saatten biraz fazla
stirdi; geng doktor isi bitince ellerini yikads, iistiinti de-
gistirdi, bir an dnce eve doniip annesine kavusmak tela-
styla giysi dolaplarinin durdugu odadan firladi. Koridora
ciktigi anda, yeni bir hastanin sedyeyle ameliyathaneye
gotirildiagini gordi.

Hasta, Jonas Weinberg'in annesiydi. Doktorun dedi-
gine gore, kadin bilinci agilmadan 6ld.
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Eski hayat sigortacisi Nathan Glass, bir hastaliga yakalanmis-
tir ve gtinleri sayilidir. Kanisindan bosanmis, emekli olmus, tek
kizindan kopmustur. Bir basina kalmak icin, kimsenin kendisi-
ni tanimadi§i Brooklyn'e gelir. Bir sire sonra nicedir kayip
olan yedeni Tom Wood'la karsilasir. Tom'un cahstig kitabevi-
nin sahibi Harry Brightman da, kaderin Brooklyn'e siirtikledik-
lerindendir. Tom ve Harry araciidiyla dinyasi genisleyen
Mathan yepyeni dostlar edinir. Giderek baskalarinin acilan ve
yasam savaslari kendi umarsizhgina agir basacaktir...

Brooklyn Cilginhklar, Amerikan edebiyatinin en seckin
yazarlanindan Paul Austerin, hic kuskusuz, en icten, en
coskulu kitabi. Ug kisinin Brooklyn'de kesisen yasam cizgileri-
ni ustalikla 6ren roman, siradan insan yasaminin gérkem ve
gizemlerine unutulmaz bir dvgll.
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