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PAULAUSTER,1947yılındaABD’ninNewJerseyeyaletinde,Newark’ta
doğdu.Daha12yaşındayken,önemlibirçevirmenolaneniştesininki-
taplarınıokuyarakedebiyatabüyükbirilgiduymayabaşladı.Columbia
Üniversitesi’ndeFransız, İngiliz ve İtalyanedebiyatıokuduktan sonra
dörtyılkadarFransa’dayaşadı,Fransızyazarlardançevirileryaptı.XX.
yüzyılFransızşiiriüstüneönemlibirantolojihazırladı. İlkkez1987’de
New York Üçlemesiadlıyapıtıylabüyük ilgigördü.DahasonraAy Sarayı, 
Kehanet Gecesi, Köşeye Kıstırmak, Son Şeyler Ülkesinde, Leviathan, Şans Müzi-
ği, Timbuktu, Yanılsamalar Kitabı, Yükseklik Korkusu, Brooklyn Çılgınlıkları, Yazı 
Odasında Yolculuklar, Karanlıktaki Adam ve Sunset Park adlı romanları,
Yalnızlığın Keşfiadlıanı-romanı,Kırmızı Defteradlıöykükitabıbirbirini
izledi.Auster,eşiyazarSiriHustvedtveikiçocuğuylabirlikteNewYork,
Brooklyn’deoturuyor.

SEÇKİNSELVİ,ÜsküdarAmerikanKoleji’nibitirdi.ÖğreniminiDil-
TarihveCoğrafyaFakültesi’ndesürdürdü.Tiyatro 70veEdebiyat 81 
dergileriniçıkardı.GünaydınveSabahgazetelerindeköşeyazarlığıyap-
tı.Milliyet Sanatdergisindetiyatroeleştirileriyazıyor.MGSMerkezive
YeditepeÜniversitesi’ndeeleştiridersi verdi.AsafÇiyiltepeÖdülü,
Aydın Üstüntaş ve Çevirmenler Derneği Onur Ödülü alan Selvi,
1957’denbaşlayaraktiyatro, felsefe,edebiyatdallarında150’dençok
yapıtçevirdi.
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Ölmek için sakin bir yer arıyordum. Birisi Brooklyn’i 
önerdi; ben de ertesi sabah çevreye bir göz atayım diye 
Westchester’dan kalkıp Brooklyn’e gittim. Elli altı yıldır 
oraya ayak basmamıştım, hiçbir şey hatırlamıyordum. 
Annemle babam, ben üç yaşındayken şehirden taşınmış-
lardı; yine de yaralı bir köpeğin sürüklene sürüklene yu-
vasına gidişi gibi, içgüdüsel bir yönlenmeyle doğduğum 
yere dönüyordum. Yöredeki bir emlakçı, kahverengi 
kumtaşı binalarda altı yedi daire gezdirdi, daha akşam 
olmadan Birinci Cadde’de, Prospect Park’a yakın bir 
apartmandaki iki yatak odalı bahçe katını tutmuştum 
bile. Komşularımın kim olduğunu bilmiyordum; umu-
rumda da değildi. Hepsi sabah dokuz-akşam beş çalışı-
yorlardı, hiçbirinin çocuğu yoktu, bu yüzden bina hayli 
sessiz olacaktı. Ben de her şeyden çok bunu istiyordum. 
Hüzünlü ve gülünç yaşamıma sessiz sakin bir son.

Bronxville’deki evin satışı için anlaşma yapılmıştı, 
ay sonunda işlemler tamamlanınca, para da sorun olma-
yacaktı. Eski karımla satıştan gelecek parayı bölüşmeyi 
planlıyorduk; bankaya yatıracağım dört yüz bin dolar, 
son nefesimi verene kadar bana yeter de artardı bile.

Başlangıçta bir başıma ne yapacağımı bilemiyordum. 
Tam otuz bir yılımı banliyö ile Mid-Atlantic Kaza ve 

Uvertür
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Yaşam Sigortası Şirketi’nin Manhattan’daki ofisi arasın-
da gidip gelmekle geçirmiştim; ama artık işim olmadığı 
için gün bitmek bilmiyordu. Eve taşınmamdan bir hafta 
kadar sonra, evli kızım Rachel New Jersey’den beni zi-
yarete geldi. Kendime bir meşgale bulmam, oyalanacak 
bir proje icat etmem gerektiğini söyledi. Rachel aptal 
değildir. Chicago Üniversitesi’nde biyo-kimya doktorası 
yaptı, şimdi de Princeton dışındaki büyük bir ilaç fabri-
kasında araştırmacı olarak çalışıyor; ama tıpkı annesi gibi 
o da boyuna yave yumurtlar, zamane aklının çöplükle-
rini dolduran ne kadar basmakalıp, ne kadar bayat fikir 
varsa hepsini döktürür.

Büyük olasılıkla yıl sona ermeden ölmüş olacağımı 
ve proje yapmak fikrini hiç takmadığımı ona anlattım. 
Rachel bir an ağlayacakmış gibi oldu; ama sonra gözle-
rini kırpıştırıp gözyaşlarını tutarak benim ne gaddar, ne 
bencil olduğum konusunda demediğini bırakmadı. An-
nesinin sonunda beni boşamış oluşuna, bana daha faz-
la dayanamamış olmasına hiç şaşmamak gerektiğini de 
eklemeyi ihmal etmedi. Benim gibi biriyle evli olmak 
sonsuz bir işkence, canlı bir cehennem olmalıymış. Canlı 
bir cehennem. Vah zavallı Rachel... dilini tutamıyor işte. 
Olduğu olacağı tek çocuğum, yirmi dokuz yıldır bu dün-
yada ve bir kez olsun özgün bir söz söylediği, tamamen 
kendisine ait bir görüş öne sürdüğü olmadı. 

Evet, zaman zaman çekilmez olabilirim. Ama her 
zaman değil... kasıtlı değil. İyi günümdeysem, tanıdığım 
herkes kadar tatlı ve sıcakkanlıyımdır. Müşterilerinize 
soğuk davranarak, onlara benim gibi hayat sigortası sat-
mayı beceremezsiniz, en azından bunu otuz yıl boyunca 
başaramazsınız. Sempatik olmanız gerekir. İyi bir dinle-
yici olmanız gerekir. İnsanlarla yakınlık kurmayı, onla-
ra sevimli görünmeyi bilmeniz gerekir. Bende bu yete-
neklerin hepsi var, hatta daha fazlası da. Tatsız anlarım 
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olduğunu yadsıyacak değilim; ama aile hayatının kapalı 
kapıları ardında ne tür tehlikelerin pusuya yattığını da 
herkes bilir. Bu, bütün evliler için bir zehir olabilir; hele 
hele evliliğin size göre bir şey olmadığını keşfettiğiniz 
zaman durumunuz daha da beterdir. Edith’le sevişmeyi 
severdim; ama dört beş yıl sonra arzunun o ilk ateşi sön-
dü, ondan sonra da ideal koca olmaktan çıktım. Rachel’a 
bakarsanız, baba olarak da pek işe yaramazmışım. Onun 
anılarına karşı çıkmak istemem ama işin doğrusu, her 
ikisini de kendimce sevdim; kimi zaman kendimi baş-
ka kadınların kollarında bulduysam bile, bu macerala-
rın hiçbirini ciddiye almadım. Boşanmayı da ben iste-
medim. Her şeye rağmen, sonuna kadar Edith’le olmayı 
planlıyordum. Boşanmak isteyen Edith’ti; yıllar boyunca 
işlediğim günahları, ölçüyü kaçırmalarımı düşünecek 
olursak, haksız da değildi. Otuz üç yıl aynı çatı altında 
yaşadıktan sonra farklı yönlere yürüdüğümüz anda elde 
kalan neredeyse bir hiçti.

Rachel’a günlerimin sayılı olduğunu söylemiştim; 
ama bu, yersiz öğütleriyle tepemi attırdığı için verdi-
ğim abartılı bir tepkiydi. Akciğer kanserimin ilerlemesi 
durmuştu; onkoloğun son muayeneden sonra dediğine 
göre, ihtiyatı elden bırakmamak kaydıyla duruma iyim-
ser gözle bakabilirdim. Ama doktorun sözüne körü kö-
rüne güvendiğim anlamına gelmiyordu bu. Kanser şoku 
öylesine büyük olmuştu ki, hayatta kalabileceğime hâlâ 
inanamıyordum. Ölümü çoktan kabullenmiştim; tümör 
kesilip çıkarıldıktan, insanın takatini tüketen ışın teda-
visi ve kemoterapi azabına katlandıktan sonra, günlerce 
baş dönmesi ve bulantıyla kıvrandıktan, saçımı kaybet-
tikten, özlemlerimi kaybettikten, işimi kaybettikten, ka-
rımı kaybettikten sonra yaşamı nasıl sürdüreceğimi ha-
yal etmem bile zordu. İşte o yüzden Brooklyn’e geldim. 
İşte o yüzden bilinçaltı bir seçimle yaşamöykümün baş-



14

ladığı yere döndüm. Altmışıma yaklaşmıştım ve önüm-
de daha ne kadar zaman kaldığını bilmiyordum. Belki 
yirmi yıl, belki de sadece birkaç ay. Doktorun hastalı-
ğımın süreciyle ilgili tahminleri ne olursa olsun, hiçbir 
şeye kesin gözüyle bakmamam gerekiyordu. Yaşadığım 
sürece, yaşama yeniden başlamanın bir yolunu bulmalıy-
dım; ama yaşamayacaksam bile, elim kolum bağlı oturup 
sonumun gelmesini beklemekten daha fazlasını yapmak 
zorundaydım. Her ne kadar kabullenmemekte dirensem 
de, bilim insanı kızım her zamanki gibi haklıydı. Kendi-
me bir meşgale bulmalıydım. Kıçımı kaldırıp bir şeyler 
yapmalıydım.

Taşındığımda ilkbaharın başlarıydı; ilk birkaç hafta 
çevreyi keşfederek, parkta uzun yürüyüşler yaparak, yıl-
larca ihmal edilip çöplüğe dönmüş minik arka bahçeme 
çiçek dikerek vakit geçirdim. Yeniden çıkmaya başlayan 
saçlarımı Yedinci Cadde’deki Park Slope Berberi’nde 
kestirdim, Movie Heaven diye bir yerden videolar kirala-
dım ve (ileride kendisinden daha etraflıca söz edeceğim) 
Harry Brightman adında süs düşkünü bir eşcinselin işlet-
tiği, karmakarışık kitap yığınlarıyla dolu sahaf dükkânı 
Brightman’s Attic’e sık sık uğradım. Çoğu sabahlar kah-
valtıyı evde kendim hazırlıyordum ama yemek yapmayı 
sevmediğim ve bu konuda hiç yeteneğim olmadığı için 
öğle ve akşam yemeklerini lokantalarda yiyordum... hep 
tek başıma, hep önümde açık duran bir kitapla, yemek 
süresini elimden geldiğince uzatabilmek için lokmaları 
hep ağır ağır çiğneyerek. Çevredeki birkaç seçeneği de-
nedikten sonra, öğle yemekleri için Cosmic Diner’da ka-
rar kıldım. Yemekleri ahım şahım değildi ama garsonlar-
dan biri, Marina adında Porto Rikolu bir içim su bir kız-
dı; ona hemen tutuldum. Benim yarı yaşımda ve evliydi, 
yani bir aşk macerası söz konusu olamazdı; ama öylesine 
bakmaya doyulmayacak kadar güzel, bana karşı öyle na-
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zik, pek de komik olmayan esprilerime gülmeye öylesine 
hazırdı ki, izin günlerinde onu resmen özlüyordum. Ta-
mamen antropolojik bir açıdan bakıldığında, daha önce 
tanıdığım bütün insan toplulukları içinde yabancılarla 
konuşmaktan en az çekinenlerin Brooklynliler olduğu-
nu keşfettim. Brooklynliler başkalarının işine burunla-
rını sokmaya bayılırlar (yaşlı kadınlar çocuklarını sıkıca 
giydirmediği için genç anneleri paylar, yoldan geçenler 
köpeğini yürüyüşe çıkaranlara tasmaya fazla asılıyorlar 
diye çıkışır); park yeri için senindi benimdi diye oyuncak 
kavgası yapan dört yaşında çocuklar gibi kapışırlar; hazır-
cevaplıkta, espri patlatmakta üstlerine yoktur. Bir pazar 
sabahı La Bagel Delight diye tuhaf adı olan kalabalık bir 
şarküteriye gittim. Niyetim tarçınlı-üzümlü ekmek iste-
mekti ama dilim dolaşınca tarçınlı-reagan deyiverdim. 
Tezgâhın başındaki delikanlı anında cevabı yapıştırdı: 
“Kusura bakmayın, onlardan yok. Onun yerine çavdarlı- 
nixon versek olmaz mı?”1 Saniye sektirmeden patlatılan 
bu espri yüzünden az kalsın altıma kaçırıyordum.

Bu kasıtsız dil sürçmesinden sonra, aklıma Rachel’ın 
da onaylayacağı bir şey geldi. Belki müthiş parlak bir fi-
kir değildi ama hiç yoktan iyiydi; bu işe niyetlendiğim 
gibi dört elle sarılacak olursam, projemi gerçekleştire-
cek, beni uyuşuk hayatımın tembelliğinden koparsın 
diye aradığım meşgaleyi bulmuş olacaktım. Proje çok 
mütevazı olduğu için, önemli bir iş yaptığıma kendimi 
inandırayım diye şöyle tantanalı, şatafatlı bir ad koymaya 
karar verdim. Kitabın adı “İnsan Çılgınlıklarının Kitabı” 
olacaktı; değişik işlerde geçen uzun çalışma hayatımda 
yaptığım her gafı, her bozum olup kıçüstü oturuşumu, 

1. Tarçınlı-üzümlüanlamındakicinnamon-raisinyerinereagandendiğiiçin,tez-
gâhtar, çavdar ekmeği anlamına gelen pumpernickel’i değiştirerek pumper-
nixondiyekelimeoyunuyapıyor.(Ç.N.)
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her mahcup düşüşümü, her budalalığımı, yaptığım her 
çılgınca ve aptalca hareketi olabildiğince yalın ve açık 
seçik bir dille yazmayı tasarlıyordum. Kendi hikâyelerim 
bitince tanıdıklarımın başına gelenleri yazacak; o kaynak 
da tükenince tarihsel olaylara yönelip eski dünyanın yitip 
gitmiş uygarlıklarından yirmi birinci yüzyılın ilk aylarına 
kadar çağlar boyunca insanoğlunun yaptığı çılgınlıkları 
anlatacaktım. Başka hiçbir işe yaramasa bile, en azın-
dan insanları biraz olsun güldürür diye düşünüyordum. 
Ruhumu ortaya dökmek ya da duygu ve düşüncelerimi 
tahlil etmek gibi bir niyetim yoktu. Fars havasında hafif 
bir şey olacaktı ve tek amacım, günün olabildiğince çok 
saatini bununla geçirirken kendimi de eğlendirmekti.

Projeye kitap diyordum ama aslında kitap filan de-
ğildi. Sarı kâğıtlı şirket bloknotlarına, tabaka kâğıtlara, 
zarf arkalarına, kredi kartı ve konut onarım kredisiyle 
ilgili çöpe gidecek dekontların arkasına aklıma gelen, 
birbiriyle ilintisiz olayları not ediyor, biten her hikâyeyi 
mukavva bir kutuya atıyordum. Çılgınlığımın belirli bir 
yöntemi yoktu. Kimi parçalar birkaç satırı geçmiyor; 
hecelerin yerini değiştirme, bir sözcük yerine yanlış bir 
sözcük söyleme gibi çok sevdiğim sürçmelerim başta ol-
mak üzere kimileri tek cümlede kalıyordu. Örneğin lise 
ikideyken peynirli tost yerine tostlu peynir deyişim; ya 
da Edith’le nişanlıyken ne zaman evleneceğimizle ilgili 
tartışmalardan birinde ağzımdan kasıtlı olmadan kaçan 
iki anlama çekilebilecek, İnandığım zaman gerçekleştiğini 
göreceğim cümlesi. Yazmaya her oturuşumda, gözlerimi 
kapayıp düşüncelerimi kendi başlarına yönlenmeye bı-
rakarak işe başlıyordum. Kendimi böyle gevşemeye zor-
layınca, o zamana kadar hepten kaybolduğunu sandığım 
uzak geçmişten hayli malzeme çekip çıkarmayı başarı-
yordum. Bu tür anıların bir örneği, altıncı sınıftayken 
bir coğrafya dersinin ortasında Dudley Franklin adındaki 
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çocuğun makara gibi osuruk salıverişidir. Tabii hepimiz 
güldük (bir oda dolusu on bir yaş çocuğu için osuruk 
gürültüsünden daha komik hiçbir şey olamaz); ancak, işi 
önemsiz bir mahcubiyet kategorisinden çıkarıp utanıla-
cak ve yerin dibine geçilecek olaylar tarihinin klasik bir 
başyapıtı durumuna yücelten şey, Dudley’in özür dile-
mek gafletinde bulunacak kadar saf oluşuydu. Gözlerini 
sırasından kaldırmadan ve yanakları yeni boyanmış itfa-
iye arabası gibi kızararak “Özür dilerim,” dedi. İnsan, ka-
labalık yerde hiçbir zaman osuruğu sahiplenmemelidir. 
Bu olgu, yazıya dökülmemiş bir yasa, Amerikan görgü 
kurallarının en kısıtlayıcı tek protokolüdür. Osuruklar 
hiçbir yerden ve hiçbir kimseden gelmezler, grubun tü-
müne ait olan anonim patlamalardır ve odadaki herkes 
suçlunun kim olduğunu bilse bile, yapılacak tek akıllı 
hareket inkâr etmektir. Akılsız Dudley Franklin bunu 
yapamayacak kadar dürüsttü ve hiçbir zaman unuttur-
mayı da beceremedi. O günden sonra adı Özür-dilerim 
Franklin’e çıktı ve lisenin sonuna kadar bu lakaptan kur-
tulamadı.

Hikâyeler birkaç farklı başlıkta toplanacak gibi gö-
rünüyordu; projeye başladıktan bir ay kadar sonra tek-
kutu sisteminden bitmiş parçaları daha tutarlı bir dü-
zende biriktirmek için çok-kutu sistemine geçtim. Dil 
sürçmeleri için bir kutu, fiziksel kazalar için bir başka 
kutu, gerçekleşememiş fikirler için ayrı bir kutu, sosyal 
gaflar için yine başka bir kutu. Giderek günlük yaşa-
mın gülünç anlarını kaydetmeye özel bir ilgi duymaya 
başladım. Sadece ayağımı taşlara ve kafamı bir yerlere 
çarpmak gibi yıllar boyunca başıma gelen sayısız kaza 
değil, sadece ayakkabımı bağlamak için eğildiğimde 
gömleğimin cebindeki gözlüğü sık sık düşürmem (ve bu 
yetmezmiş gibi ardından sendeleyip gözlüğün camını 
bir güzel ezip kırmam) değil, çocukluk çağlarımdan bu 
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yana başıma gelmiş ve insanın başına milyonda bir gele-
bilecek şeyler üzerinde duruyordum. Örneğin 1952’deki 
İşçi Bayramı’nda esnerken ağzıma arı kaçması ve arıyı 
dışarı tüküreceğim yerde bir güzel yutuşum; daha da 
akıl almazı, yedi yıl önce bir iş gezisi için elimde biniş 
kartımla uçağa yürürken birilerinin arkamdan itmesiyle 
kartın elimden fırlayıp –uçağın kapısıyla körüğün birleş-
tiği noktadaki olabilecek en dar aralık olan 1,5 milim ge-
nişliğindeki boşluktan kayıp– altı metre aşağıdaki piste 
uçuşunu şaşkın bakışlarla seyredişim. 

Bunlar yalnızca birkaç örnek. İlk iki ayda buna ben-
zer düzinelerle hikâye yazdım; hafif ve uçarı bir biçem 
tutturmak için elimden geleni yaptığım halde, bunun 
her zaman olamayacağını keşfettim. Herkesin karamsar-
lığa kapıldığı anlar olabilir; ben de zaman zaman yal-
nızlık ve yeis nöbetlerine tutulduğumu itiraf ediyorum. 
Çalışma hayatımın büyük bölümü ölüm kalım işiyle 
uğraşarak geçtiği için o kadar çok acı olay duydum ki, 
moralim bozuk olduğunda bunları düşünmekten ken-
dimi alamıyorum. Yıllar boyunca ziyaret ettiğim onca 
insan, sattığım onca poliçe, müşterilerimle görüşürken 
sırdaşı olduğum onca dehşet ve umutsuzluk. Sonunda, 
notları biriktirdiğim kutulara bir yenisini ekledim. “Za-
lim Kader” diye etiketlediğim kutuya ilk olarak Jonas 
Weinberg adında bir adamın hikâyesini koydum. 1976 
yılında adama, o günkü parayla hayli yüklü bir tutar olan 
bir milyon dolarlık Universal Yaşam Sigortası satmıştım. 
Weinberg’in o sırada altmışıncı doğum gününü yeni kut-
ladığını, Columbia-Presbiteryen Hastanesi’nde iç hasta-
lıkları uzmanı bir doktor olduğunu ve İngilizce’yi belli 
belirsiz bir Alman aksanıyla konuştuğunu anımsıyorum. 
Yaşam sigortası satmak sinir bozucu bir iştir; müşteri 
görüşmelerinde çoğu kez işkence gibi gelen zorlu pa-
zarlıklar sırasında iyi bir sigortacının sinirlerine hâkim 
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olabilmesi gerekir. Ölüm olasılığı, insanın düşüncelerini 
ister istemez ciddi konulara yöneltir ve işin bir bölümü 
yalnızca parayla ilgili olsa bile, ciddi metafizik soruları 
da içerir. Yaşamın amacı nedir? Daha ne kadar ömrüm 
kaldı? Ben ölüp gittikten sonra sevdiklerimi nasıl kolla-
yıp güvenceye alabilirim? Dr. Weinberg, mesleği nede-
niyle, insan yaşamının nasıl pamuk ipliğine bağlı olduğu-
nu, adlarımızın yaşayanlar kaydından düşülmesinin ne 
kadar kolay olduğunu çok iyi biliyordu. Central Park’ın 
batısındaki dairesinde buluştuk; sunabileceğim çeşitli 
poliçe seçeneklerinin artılarını eksilerini sıralamamdan 
sonra, o kendi geçmişini anlatmaya başladı. 1916 yılında 
Berlin’de doğduğunu, babasının I. Dünya Savaşı siperle-
rinde vurulup öldürülmesinden sonra, son derece özgür-
lüğüne düşkün, hatta kimi zaman ele avuca sığmayacak 
kadar bağımsız yaşayan ve yeniden evlenmeyi de hiç dü-
şünmeyen aktris annesinin tek çocuğu olarak büyüdü-
ğünü anlattı. Anlattıklarının satır arasından çıkardığım 
kadarıyla, Dr. Weinberg’in annesi, kadınları erkeklere 
yeğliyormuş; Weimar Cumhuriyeti’nin o kargaşa döne-
minde de bu tercihini açıkça ortaya koymuş olmalı. Ka-
fasının dikine giden Frau Weinberg’in aksine, genç Jonas 
sessiz sakin, kitaplara düşkün, çalışkan ve ileride bilim 
adamı ya da doktor olmayı düşleyen bir çocuktu. Hitler 
iktidarı ele geçirdiğinde Jonas on yedi yaşındaydı; aradan 
birkaç ay geçmeden annesi onu Almanya’dan çıkarma 
hazırlıklarına girişti. Babasının akrabaları New York’ta 
yaşıyorlardı, Jonas’ı yanlarına almayı kabul ettiler. Jonas, 
1934 ilkbaharında Almanya’dan ayrıldı; ama Üçüncü 
Reich’ın ari ırktan olmayan vatandaşlarını bekleyen teh-
likeler konusundaki uyanıklığını kanıtlamış olan annesi, 
Almanya’dan çıkmak fırsatını inatla reddetti. Oğluna, 
ailesinin yüzlerce yıldır Alman olduğunu ve iki paralık 
bir zorbanın kendisini sürgüne göndermesine boyun eğ-
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meyeceğini söyledi. Ne olursa olsun, sonuna kadar orada 
kalmaya kararlıydı.

Mucize eseri olarak, kalmayı da başardı. Dr. Weinberg 
bu konuda fazla ayrıntı vermedi (hikâyenin tamamını o 
da bilmiyor olabilir), ama anlaşılan, Hıristiyan dostları, 
kritik durumlarda Frau Weinberg’e yardım etti ve kadın 
1938 ya da 1939’da sahte kimlik belgeleri edindi. Görü-
nüşünü tamamen değiştirdi –çarpıcı karakter rollerinde 
uzmanlaşmış bir oyuncu için bu pek de zor olmasa ge-
rek– ve yeni Hıristiyan kimliğiyle, gözlüklü, rüküş bir 
sarışın kılığında, Hamburg yakınlarındaki bir kasabanın 
manifaturacı dükkânında muhasebeci olarak iş bulmayı 
da becerdi. 1945’te savaş bittiğinde, oğlunu görmeyeli 
on bir yıl olmuştu. O sırada Jonas Weinberg, Bellevue 
Hastanesi’nde ihtisasını tamamlamak üzere olan, otuzu-
na yaklaşmış bir doktordu; annesinin savaştan sağ çık-
tığını öğrenir öğrenmez, gelip oğlunu görsün diye onu 
Amerika’ya getirtme işlemlerine başladı. 

Her şey en ince ayrıntısına kadar hesaplandı. Uçak 
şu saatte inecek, şu saatte şu kapıya park edecek ve Jo-
nas o kapının önünde annesini bekliyor olacaktı. Ne var 
ki, tam havalimanına doğru yola çıkmak üzereyken, acil 
bir ameliyat için hastaneye çağrıldı. Ne seçeneği var-
dı? Doktordu, onca yıl sonra yeniden annesini görmek 
için sabırsızlansa da, ilk görevi hastalarıyla ilgilenmekti. 
Hemen yeni bir plan devreye sokuldu. Jonas havayolu 
şirketine telefon ederek, annesi New York’a indiğinde 
onu karşılayacak ve kendisinin son anda işe çağırıldığını 
anlatıp kadının Manhattan’a gitmesi için taksi ayarla-
yacak birinin görevlendirilmesini rica etti. Jonas apart-
manın kapıcısına anahtar bırakacak ve annesi anahtarı 
alıp daireye çıkarak kendisini orada bekleyecekti. Frau 
Weinberg söylenenleri aynen yaptı ve hemen bir taksi 
buldu. Şoför arabayı gazladı, şehre doğru yola çıktıktan 
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on dakika sonra direksiyon hâkimiyetini kaybetti ve baş-
ka bir arabaya kafadan bindirdi. Sürücü de yolcu da ağır 
yaralandılar.

O sırada Dr. Weinberg hastaneye varmış, ameliya-
ta başlamak üzereydi. Ameliyat bir saatten biraz fazla 
sürdü; genç doktor işi bitince ellerini yıkadı, üstünü de-
ğiştirdi, bir an önce eve dönüp annesine kavuşmak tela-
şıyla giysi dolaplarının durduğu odadan fırladı. Koridora 
çıktığı anda, yeni bir hastanın sedyeyle ameliyathaneye 
götürüldüğünü gördü.

Hasta, Jonas Weinberg’in annesiydi. Doktorun dedi-
ğine göre, kadın bilinci açılmadan öldü. 
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