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Bu kitap, Gece Yolculuğu, aslında iki kitap. 
On yılın ardından tek ciltte bir araya gelen bu iki 

kitabın bazı ortaklıkları var. 
Öncelikle ikisi de bir tema üzerine varyasyonlardan 

oluşuyor. Rüya ve fener konularının kendi çapımda su-
yunu çıkardığım yüze yakın kısalı uzunlu öyküden seçti-
ğim bir grup bulunuyor bu ciltte. 10 rüya öyküsü ile 17 
fener öyküsü. Varyasyon konusundaki yol göstericilerim 
İtalo Calvino ve Giorgio Manganelli. İkisinin de kısa me-
tinlerden oluşan kitaplarında başardıklarını gördüğüm 
en önemli şey, bu öykü kitaplarının bir iç tutarlılık ve 
bütünselliğe ulaşarak çok güçlü bir atmosfer yaratması.

Burada da birbirlerinden farklı rüya öykülerinin as-
lında tek bir dili, rüyaların dilini konuştuğunu ve böyle-
ce okuru kişi ve objelerin hafifleyip salındığı, tekinsiz, 
loş ve her şeyin mümkün olduğu bir komşu âleme götü-
receğini umuyorum. Öte yandan fener öyküleriyle aynı 
okur yolunu kalabalıktan uzak bir deniz kıyısına düşüre-
cek; bitkiler, hayvanlar, denizde biten kayalar ve birkaç 
yalnız siluet ona eşlik edecek. Uzaktan gemi düdükleri 
duyacak şanslıysa.

Manganelli’nin Centuria’sını ve Calvino’nun Gö-
rünmez Kentler’ini örnek alarak, iki kitapta da birbirine 

ÖNSÖZ
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uzunluk olarak aşağı yukarı eş metinler yazmaya çalıştı-
ğımı hatırlıyorum. Bir temanın çeşitlemeleri takip edilir-
ken bu uzunluk konusunun önemli olduğunu düşün-
müştüm. Bu, okurun bir ritim tutturabilmesini sağlıyor.

Bir diğer ortaklığın yalnızlık olduğunu düşünüyo-
rum. İnsanın başkasıyla paylaşamayacağı bir şeydir rüya. 
Onları ne kadar yazsanız, anlatsanız eksik kalır. İki insan-
dan biri konuşuyor diğeri dinliyorsa, aktarılan bir şiir de 
bir dert de olsa, anlatılan ve anlaşılan arasında her zaman 
bir uzaklık vardır. Ancak söz konusu bir rüyaysa bu ara 
çok açılır. İnsanlar rüyada yalnızdır. Uyandıklarında da 
rüyalarıyla baş başa kalırlar. Kimseyle onu paylaşamaz-
lar. Fener yapılarının ve bekçilerin yalnızlığından bahset-
miyorum, bu ayan beyan ortada. 

İki temanın, rüya ve fener temalarının diğer bir or-
taklığı da gece. Rüya makinemiz ve fenerlerin aydınlat-
ma aparatları ile bekçileri; her ikisi de çalışmak için ge-
ceyi bekliyor. Bunu başlığa taşıdım. Gece Yolculuğu. 

İlk kısım, “Uykuda (Rüyalar)”, 2006’da basılan ilk 
kitabım Rüya Arızaları’nın (Alef Yayınevi) gözden geçi-
rilmiş hali. Buradaki ilk öykü “Labirent”, orijinal kitapta-
ki “Lemi Bey” öyküsünün anafikri, “iç içe açılan rüyalar”ı 
kullanarak yazdığım yeni ve farklı bir öykü. İkincisi olan 
“Ayna” da benzer şekilde orijinal kitapta “Billur” adıyla 
yer alan öykünün anafikri kullanılarak yazılmış yeni bir 
metin. “Tüy” ise tamamen yeni, o kitapta da denediğim 
ancak şimdi üstesinden geldiğimi düşünerek buraya aldı-
ğım bir kurgu. Birbirinden uzak düşmüş iki sevgilinin 
rüya randevusu. Rüya tabirinin sakıncaları üzerine.

Dolayısıyla, her ne kadar aynı anafikrin farklı ele alı-
nışları da olsa ilk kitaptaki “Lemi Bey” ve “Billur” öyküle-
rini buraya tekrar almadım.

İkinci kısım, “Uyanık (Fenerler)” ise 2007’de basılan 
ikinci kitabım Yalnızlığın 17 Türü’nün (Alef Yayınevi) 
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gözden geçirilmiş hali. Bu kısımda tekrar yazdığım, ekle-
diğim yahut çıkardığım herhangi bir parça yok. 17 öykü, 
Türkiye kıyılarında yaptığım gezilerde çizdiğim 17 es-
kizle beraber yer alıyor.

İyi okumalar diliyorum.

Ertuğ Uçar,
İstanbul, 2017
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1. KISIM

Uykuda (Rüyalar)

“Kural olarak bir rüyayı yabancı bir dile çevirmek 
olanaksızdır ve bu sanırım elinizdeki gibi bir kitap 

için de aynı derecede geçerlidir.”

Sigmund Freud, Rüyaların Yorumu
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Anlatıcı başlamadan önce uyardı: 
Katmerlidir dinleyecekleriniz. Bir gülü oluşturan 

yaprakları düşünün. Sırrı öğrenmek için yaprakları bir bir 
koparan aptaldır. Gülün göbeğinde saklı bir şey yok. Taç-
yaprakların taşıdığı çirkin üreme organlarından başka. Gü
lün sırrı yapraklar arasındaki şekilsiz boşlukta. Koku taba-
kalar halinde orada gizli. İyi bir rüya hikâyesinin de so-
nunda tüm yapraklar bittikten sonra ortaya çıkan, şaşır-
tan, dipte bizi bekleyen bir son aramak boşuna. Rüya ken-
di başına bir mucize, uyku onu saklayan yaprak sırasıdır. 

Ve anlatmaya başladı:
Herkes uyudu. Avcı hariç. Evlerin döküldüğü yamaç 

karanlığa gömüldü. Avcınınki hariç. 
Gaz lambasının kararsız ışığı evin pencerelerinde 

titriyor işte. Şerefeyi dolanan ampuller yandı. Sedir or-
manının hemen altında, sedir ormanından yapılma bir 
köy burası. Taş duvarlara açılmış gözlerde çift sıra sedir 
doğramalar, sert kışlarda sıkı sıkıya kapanan sedir ke-
penkler ve sedirden döşemeler içlerindeki kokuyu yıllara 
dağıtmış, günbegün salıyor. Odada bir adam, avcı, yalnız, 
gölgesi oynuyor duvarda. Uykusuz. Uykuya dalma kası 
çalışmıyor bir süredir. Güzün başından beri böyle. 

LABİRENT
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Köyden bir kadın ona tütsü verdi. Başka biri kedi-
burnu, acem otu ve aslan kulağından karışım yaptı. Bol 
bol keçi yoğurdu yemesini öğütledi diğeri. Ormana çıkıp 
yorulduğu günler, geri dönünce söyleneni yaptı, uyuya-
madı. Evde oturduğu fırtınalı günlerde söyleneni yaptı, 
yine uyuyamadı. Ocağın hem ışığı hem sesiyle yumuşat-
tığı bu odada, tütsüler bir köşede yanarken, küçücük 
pencerenin camına ceviz ağacı tık tık vururken, burnun-
da bitki çayının kokusu, yoğurt kabı boş, sedir ormanın-
da bir kurt ulurken, ormanda canlılar usulca yer değişti-
rirken, yani her şey güzel bir uyku için hazırken de gel-
medi uyku.

Kasabaya gitti sonra. Doktor vücudunu dinledi. 
Ne iş yaparsın?
Avcıyım. 
Ne avlarsın? 
Uçan kaçan ne bulursam. 
Gözlüğünün üzerinden avcıya baktı, içinden de re-

çeteye. İki ilaç ismi yazdı, bir de vitamin. Hapları aksat-
mamasını, kahveyi çayı kesmesini, hiçbir şeye vehimlen-
memesini söyledi. Vehimlik pek bir şeyi yoktu avcının 
aslına bakarsa doktor. Olsun, yine de kaygıdan uzak dur-
malı, vücudunu uzun ve derin bir uykuya hazırlamalıy-
dı. Bitki çaylarını soracaktı avcı, vazgeçti. Doktor odadan 
çıkarken sırtına vurdu. 

Çok sürmez avcı. Herkes bir gün uyur. Kurtuluşun 
yakındır. 

Olmadı. Uyku, serin güz akşamları sedir ormanının 
kuytularından çıkıp aşağıdaki bu köye seğirtti, evleri bir 
bir dolaştı, kandilleri, gaz lambalarını üfledi. Çocuklar 
önce, kadınlar sonra, adamlar daha sonra, ihtiyarlar en 
sonra uyudu. Ağaçların tepesinde ve diplerinde; toprağın 



21

üstünde ve derininde; suyun kıyısında ve içinde çift çift 
gözler bir bir kapandı. Ne var ki her yere uğrayan uyku 
bedenini, ruhunu, yatağını, odasını, her şeyini ona hazır-
lamış bu kişinin evine gelmedi.

Sonra, imamın tavsiyesiyle yakın bir kasabadaki ça-
mur kaplıcalarını denedi avcı. Saatlerce, türlü dertten 
şikâyetçi insanlarla çamurun içinde bekledi. Akşamüstü 
defne yağıyla ovaladılar vücudunu. Biriki öksürdü, vü-
cudunu bir ateş aldı, sonra yavaşça geçti. Yemekten son-
ra çarkıfelek çayı verdiler. Ama nafile: Uyku gelmedi.

Avcının derdi akrabaların, köylünün derdi oldu. Ca
mi önünden evlerine lüks ışığında aksak yürüyen yaşlılar 
bekârlıktan dediler. Kasabada biri bulundu, evlenmeye 
değil. Bir gece geçirdi avcı onunla. Yaşı ileriydi kadının, 
uyudu hemen. Avcı kalktı, çıktı evden, köye yürüdü, yü-
rüdü. Ormanın kötü ruhları bile uyuyordu o geçerken. 
Köye vardığında sabah ezanı okunuyordu.

 
Öğretmenin evinde toplanan gençlerin aklına falcı 

geldi. Dağın ardındaki yamaçtaydı evi. Avcıyı ona yolla-
dılar. Benzinliği geçince şeyh olduğu söylenen bir adam 
vardı sonra, ona yolladılar. Pınar üstündeki çolak kuyu-
cunun herkese şifa dağıtan cüce oğlu vardı, ona yolladı-
lar. Avcı her denileni yaptı. Acımasız perhizlere dayandı. 
Büyü bozdurdu. Muska yazdırdı. Falcıdan, şeyhten, cü-
ceden yardım diledi. Elinde ne var ne yok bu insanlara 
akıttı, ne yaptılarsa uyuyamadı. 

Güz bitti, sedir kepenkler kapandı. Çardaklar top-
landı. Keçiler, oğlaklar köye döndü. Gün erken biter, ge-
celer uzar oldu. Minarenin gölgesi çeşmeye vardı. Kasa-
badan gelenler, köyde dolaşanlar, camiye inenler, suya 
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varanlar azaldı. Evlerin taş sıcaklığı, sedir kokusu içinde 
insanlar kış uykusuna yattılar. 

Avcı da bir akşam uyudu. Nasıl oldu, niye uyudu 
bilmedi kimse. Kış cini fırtınasından birkaç gün önceydi. 
Gerçekten bir büyü vardı da mı şeyh bozdu, cüce avcıya 
el mi verdi, şerbetçiotu mu sonunda uykuya direnen 
hücreleri pes ettirdi, yoksa bu uykusuz dönem her insa-
nın başına gelip geçen kurdeşen, gece yanığı gibi sebebi 
bilinmez dertlerden biri miydi de geçip gitti, kim bilir. 
Lakin bildiklerimiz az değil: 

Hayır dolunay yoktu ve kurt ulumaları sarmamıştı 
yukarı ormanı. Uçarı ve kaçarı hayvanlar tedirgin değil-
di. Civar köylerde ve avcının köyünde hiçbir kadın o ak-
şam düşük yapmamıştı. Bağ evinden silah sesi o akşam 
gelmemişti. 

Neler mi olmuştu? Kasabadan çarşı ekmeği çıkardı 
kış olunca on beşte bir. Avcı son ekmeği alırken bakkal 
yeni bir uyku ilacı geldiğini çıtlatmış, avcı bir bardak 
suyla ilk hapı yutmuş, kutuyu cebine tıkmış, minibüs ka-
sabaya doğru inişe geçerken şerefede akşam ezanı için 
ışıklar yanmış, sert bir rüzgârla yağmur çiselemeye baş-
lamış, avcı el feneriyle acele acele evine yollanmış, ek-
meği ocağın yanına bırakmış, üzerini değiştirmek için iç 
odaya geçmişti ki sonrası uyku. Döşeğin üzerine kıvrıl-
mış, bir uyku tutturmuştu. 

 
Avcının yeleğini tutan eli gevşedi, parmakları sırayla 

serbest kaldılar. Bacaklarında kılcal kasılmalar oldu. Rü-
yaya düşen insan ne yaşarsa onu yaşadı ilkin. Bir uçuru-
mun kenarında gördü kendini, ayağı tökezledi. Uykunun 
kapısına geldi, uyanır gibi oldu. Direndi, kaldı uykuda, 
yine derine gitti. Döşekte seğirdi sağ bacağı art arda. Ne-
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fes alışı iyice yavaşladı. Bir süre sakin kaldı. Kasılmalar 
seyreldi. Bu arada gaz bitti, lamba söndü. 

Avcı rüya görmeye başladı. Tanıdığı bir ormandaydı. 
Sert çalıların ardında bir geyik gördü. Yaklaştı, uyuyordu 
geyik. Onun rüya görürken ayrıldığı bedenine yerleşti. 
İnledi. Uyandı geyik. Yürüdü, arka ayaklarını ön ayakla-
rının izine bastı. Çok uzaklardan sesler işitti. Ağaçların 
salınmasını, bir sincabın tırnak çıtırtılarını duydu. Baş 
döndürücü kokularla sarıldı. Böğürtlen çalısının, bir kar-
ga ölüsünün, yıldırım düşmüş bir sedirin kokusunu aldı. 
Su içerken yüzünü, uzun burnunu, gri bej kırçıllı yüzün-
de yanan gözlerini gördü. Geyiğin boynuzunu boynuz, 
onun kalbini kalp bildi. Çakalın pençesini suya soktu. 
Kartalın kanatlarını açtı. Dolunayı gördü. Geyik, çakal, 
kartal oldu. Orman oldu. Tavşanın kulağını dikerken çı-
kardığı sesi, yılanın kıvrılırken yaydığı kokuyu aldı. Bu 
bedende uyuduğunu, ormanın çiyi üzerindeyken uyan-
dığını hissetti. Sonra onun hayatını, eşini, yavrularını, 
kanından başka canlıları gördü. Dünyayı bu ormandaki 
kayaların üstünden, bu ormandaki mağaraların içinden 
gördü. İrkildi. Gölgeler içinde düşmanının gölgesini his-
setti. Ondan kaçarken, ardına bakmadı. 

Avcı bu pençeli kanatlı geyiğin bedenindeyken gece 
oldu, bir rüya gördü. Rüyasında geyik bedeninin gerçek 
sahibinin tanrılarını, şeytanlarını, onun doğduğu köyü, 
köyün yaylasındaki katran ağaçlarını, düşmanının evini 
gördü. İçine girdiği bedenin geyiğe değil, çakala değil, 
kartala değil bir savaşçıya ait olduğunu anlayarak uludu. 
Onun bedeninde bu yeni bilgiyle bu kez başka bir uyku-
ya yattı. Rüyasında kıyametin yaklaştığını söylediler ona. 
Vadiyi aşan köprüden karşıya geçmeye çalışırken düştü 
savaşçı. Nehir onu içine aldı, kafasını suyun üstüne çı-
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kardı. Kanyon duvarlarına tırmanan hayvanları, yukarıda 
evlerin ışıklarını, gökyüzünde bulutları gördü. Bir kaya-
ya tutundu. Bir yengeçle göz göze geldi. On bacağının 
taşıdığı bir kadran gibiydi bedeni. Yalvaran gözleri kabu-
ğundan ona doğru uzadılar. Onu yanına alarak ilerledi. 
Sel bitip güneş açınca o kadar sıcak oldu ki yengeç kuru-
yup kılıca dönüştü. Savaşçı onu yanına aldı. Yine düşma-
nının gölgesini hissetti. Saklanmak üzere girdiği mağara-
da, sıcağın nüfuz edemeyeceği kadar içerilere yürüdü. 
Güçlü bir yeraltı nehrinin altında aktığı bir galeriye ulaş-
tı. Derin uykuya yatmış Minotor’un yanı başında, iri be-
deninin yamacında, ancak onu fark etmeden yorgunluk-
tan uyuyakaldı. Savaşçıyla Minotor’un rüyaları birbirine 
karıştı. Minotor uykusunda konuştu:

Bana yardım et.
Sen bir Tanrısın, ben ölümlü biriyim, sana nasıl yar-

dım edebilirim?
Evimde kayboldum ben. Bu labirent gerçek değil, 

uykumda.
Ben de uykundayım.
Başkasının bedenindesin, farkında değil misin, dedi 

Minotor bir bilgeye dönüşerek.
Savaşçı rüyasını bilgenin rüyasından ayırmaya çalış-

tı. Kendi bedenime geri dönmek istiyorum diye düşün-
dü. Bilgenin sesi kesti uğraşını: 

Tüm bunlar bir rüya, evet, dedi. Ancak diğerleri de 
bir rüya. Ben senin rüyanda bir bilgeyim, sen de benim 
rüyamda bir savaşçı. Birbirimizi eğitiyoruz. 

Peki benim bedenim nerede, diye sordu savaşçı kılıcı-
nı atarak. Başka bir rüyaya, düşmanımın rüyasına girmek 
için bırakmıştım onu ve korkarım hiç bulamayacağım.

 
Nerede kalmıştım, dedi anlatıcı. Bir yudum su içti 

ve devam etti:
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