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ERTUG UCAR, Antalya'da dogdu. ODTU Mimarlik Fakiiltesi Mimar-
lik Bolimi’nden 1993’te lisans, 1999°da yiiksek lisans diplomasi aldi.
istanbul’da yasiyor ve mimarlik yapiyor. Yayimlanmis éykii kitaplari,
Riiya Arizalar1 (2006), Yalnizhgin 17 Tiirii (2008), Diinyayi Seyretmek icin
Bir Yer (2010) ve Ormanda Kaybolmak (2014), Bir Cift Ayak (2016) adh
romani ve Woolf’un izinde (2017) adli deneme kitabi var.
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ONSOZ

Bu kitap, Gece Yolculugu, aslinda iki kitap.

On yilin ardindan tek ciltte bir araya gelen bu iki
kitabin baz1 ortakliklar1 var.

Oncelikle ikisi de bir tema iizerine varyasyonlardan
olusuyor. Riiya ve fener konularinin kendi capimda su-
yunu ¢ikardifim yiize yakin kisali uzunlu éykiiden secti-
gim bir grup bulunuyor bu ciltte. 10 riiya dykiisii ile 17
fener ykiisti. Varyasyon konusundaki yol gostericilerim
Italo Calvino ve Giorgio Manganelli. Ikisinin de kisa me-
tinlerden olusan kitaplarinda basardiklarini goérdiigiim
en 6nemli sey, bu 6ykii kitaplarinin bir i¢ tutarlilik ve
biitiinsellige ulasarak ¢ok giiclii bir atmosfer yaratmasi.

Burada da birbirlerinden farkli ritya 6ykiilerinin as-
linda tek bir dili, rityalarin dilini konustugunu ve boyle-
ce okuru kisi ve objelerin hafifleyip salindig, tekinsiz,
los ve her seyin miimkiin oldugu bir komsu aleme gétii-
recegini umuyorum. Ote yandan fener Sykiileriyle ayni
okur yolunu kalabaliktan uzak bir deniz kiyisina diistire-
cek; bitkiler, hayvanlar, denizde biten kayalar ve birkag
yalniz siluet ona eslik edecek. Uzaktan gemi diidiikleri
duyacak sansliysa.

Manganelli'nin Centuria’sin1 ve Calvino'nun Gé-
riinmez Kentler'ini 6rnek alarak, iki kitapta da birbirine
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uzunluk olarak asagi yukar1 es metinler yazmaya calisti-
gim1 hatirliyorum. Bir temanin cesitlemeleri takip edilir-
ken bu uzunluk konusunun énemli oldugunu diisiin-
miistiim. Bu, okurun bir ritim tutturabilmesini sagliyor.

Bir diger ortakligin yalnizlik oldugunu diisiiniiyo-
rum. Insanin baskasiyla paylasamayacag: bir seydir riiya.
Onlari ne kadar yazsaniz, anlatsaniz eksik kalir. Iki insan-
dan biri konusuyor digeri dinliyorsa, aktarilan bir siir de
bir dert de olsa, anlatilan ve anlasilan arasinda her zaman
bir uzaklik vardir. Ancak s6z konusu bir riiyaysa bu ara
cok acilir. Insanlar riiyada yalnizdir. Uyandiklarinda da
riiyalariyla bag baga kalirlar. Kimseyle onu paylasamaz-
lar. Fener yapilarinin ve bekgilerin yalnizligindan bahset-
miyorum, bu ayan beyan ortada.

Iki temanin, riiya ve fener temalarinin diger bir or-
taklig1 da gece. Riiya makinemiz ve fenerlerin aydinlat-
ma aparatlari ile bekgileri; her ikisi de ¢alismak icin ge-
ceyi bekliyor. Bunu basliga tasidim. Gece Yolculugu.

[k kisim, “Uykuda (Riiyalar)”, 2006’da basilan ilk
kitabim Riiya Anzalar'nin (Alef Yayinevi) gézden geci-
rilmis hali. Buradaki ilk 6ykii “Labirent”, orijinal kitapta-
ki “Lemi Bey” 6ykiisiiniin anafikri, “i¢ ice acilan riiyalar™
kullanarak yazdigim yeni ve farkl bir 6ykii. Ikincisi olan
“Ayna” da benzer sekilde orijinal kitapta “Billur” adiyla
yer alan dykiintin anafikri kullanilarak yazilmis yeni bir
metin. “Tily” ise tamamen yeni, o kitapta da denedigim
ancak simdi tistesinden geldigimi diisiinerek buraya aldi-
gim bir kurgu. Birbirinden uzak diismiis iki sevgilinin
rilya randevusu. Riiya tabirinin sakincalar1 tizerine.

Dolayisiyla, her ne kadar ayn1 anafikrin farkli ele ali-
niglar1 da olsa ilk kitaptaki “Lemi Bey” ve “Billur” dykiile-
rini buraya tekrar almadim.

Ikinci kistm, “Uyanik (Fenerler)” ise 2007’de basilan
ikinci kitabim Yalmzhgin 17 Tiri'nin (Alef Yayinevi)
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gozden gecirilmis hali. Bu kisimda tekrar yazdigim, ekle-
digim yahut ¢ikardigim herhangi bir parga yok. 17 6ykd,
Tiirkiye kiyilarinda yaptigim gezilerde cizdigim 17 es-
kizle beraber yer aliyor.

Iyi okumalar diliyorum.

Ertug Ugar,
Istanbul, 2017
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1. KISIM

Uykuda (Riiyalar)

“Kural olarak bir riiyay1 yabanci bir dile cevirmek
olanaksizdir ve bu sanirim elinizdeki gibi bir kitap
icin de ayn1 derecede gecerlidir.”

Sigmund Freud, Riiyalarn Yorumu
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LABIRENT

Anlatic1 baglamadan 6nce uyardi:

Katmerlidir dinleyecekleriniz. Bir giilii olusturan
yapraklar1 diisiiniin. Sirr1 6grenmek icin yapraklar: bir bir
koparan aptaldir. Giiliin gobeginde sakli bir sey yok. Tag-
yapraklarin tasidig ¢irkin {ireme organlarindan bagka. Gii-
liin sirr1 yapraklar arasindaki sekilsiz bosglukta. Koku taba-
kalar halinde orada gizli. Iyi bir ritya hikayesinin de so-
nunda tiim yapraklar bittikten sonra ortaya cikan, sasir-
tan, dipte bizi bekleyen bir son aramak bosuna. Riiya ken-
di basina bir mucize, uyku onu saklayan yaprak sirasidir.

Ve anlatmaya baglad:

Herkes uyudu. Avci haric. Evlerin dokildiigi yamag
karanliga gomiildii. Aveininki haric.

Gaz lambasinin kararsiz 15181 evin pencerelerinde
titriyor iste. Serefeyi dolanan ampuller yandi. Sedir or-
maninin hemen altinda, sedir ormanindan yapilma bir
koy burasi. Tag duvarlara acilmis gozlerde cift sira sedir
dogramalar, sert kiglarda siki sikiya kapanan sedir ke-
penkler ve sedirden désemeler iclerindeki kokuyu yillara
dagitmus, giinbegiin saliyor. Odada bir adam, avci, yalniz,
golgesi oynuyor duvarda. Uykusuz. Uykuya dalma kasi
calismryor bir siiredir. Giiziin bagindan beri béyle.
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Koyden bir kadin ona tiitsti verdi. Bagka biri kedi-
burnu, acem otu ve aslan kulagindan karigim yapti. Bol
bol keci yogurdu yemesini 6giitledi digeri. Ormana ¢ikip
yoruldugu giinler, geri déniince sdyleneni yapti, uyuya-
madi. Evde oturdugu firtinali giinlerde séyleneni yapti,
yine uyuyamadi. Ocagin hem 15181 hem sesiyle yumusat-
t1g1 bu odada, tiitsiller bir kosede yanarken, kiicticiik
pencerenin camina ceviz agaci tik tik vururken, burnun-
da bitki caymnin kokusu, yogurt kab1 bos, sedir ormanin-
da bir kurt ulurken, ormanda canlilar usulca yer degisti-
rirken, yani her sey giizel bir uyku icin hazirken de gel-
medi uyku.

Kasabaya gitti sonra. Doktor viicudunu dinledi.

Ne is yaparsin?

Avciyim.

Ne avlarsin?

Ucan kacan ne bulursam.

Gozliginiin tizerinden avciya bakty, icinden de re-
ceteye. Iki ilag ismi yazds, bir de vitamin. Haplar1 aksat-
mamasini, kahveyi cay1 kesmesini, hicbir seye vehimlen-
memesini sdyledi. Vehimlik pek bir seyi yoktu avcinin
aslina bakarsa doktor. Olsun, yine de kaygidan uzak dur-
mali, viicudunu uzun ve derin bir uykuya hazirlamaliy-
di. Bitki caylarini soracakti ave, vazgegti. Doktor odadan
cikarken sirtina vurdu.

Cok siirmez avci. Herkes bir giin uyur. Kurtulusun

yakindir.

Olmadi. Uyku, serin giiz aksamlar1 sedir ormaninin
kuytularindan ¢ikip asagidaki bu kdye segirtti, evleri bir
bir dolast1, kandilleri, gaz lambalarini iifledi. Cocuklar
once, kadinlar sonra, adamlar daha sonra, ihtiyarlar en
sonra uyudu. Agaclarin tepesinde ve diplerinde; topragin
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istiinde ve derininde; suyun kiyisinda ve icinde cift cift
gozler bir bir kapandi. Ne var ki her yere ugrayan uyku
bedenini, ruhunu, yatagini, odasini, her seyini ona hazir-
lamis bu kisinin evine gelmedi.

Sonra, imamin tavsiyesiyle yakin bir kasabadaki ¢a-
mur kaplicalarini denedi avci. Saatlerce, tiirlii dertten
sikdyetci insanlarla camurun iginde bekledi. Aksamiistii
defne yagiyla ovaladilar viicudunu. Bir-iki 6ksiirdii, vii-
cudunu bir ates aldi, sonra yavasca gecti. Yemekten son-
ra carkifelek cay1 verdiler. Ama nafile: Uyku gelmedi.

Avcinin derdi akrabalarin, koyliiniin derdi oldu. Ca-
mi éniinden evlerine litks 1s13inda aksak yiiriiyen yaslilar
bekarliktan dediler. Kasabada biri bulundu, evlenmeye
degil. Bir gece gecirdi avci onunla. Yagi ileriydi kadinin,
uyudu hemen. Avar kalkts, ¢ikts evden, koye yiiridi, yii-
ridi. Ormanin kot ruhlart bile uyuyordu o gegerken.
Koye vardiginda sabah ezani okunuyordu.

Ogretmenin evinde toplanan genclerin aklina falct
geldi. Dagin ardindaki yamactaydi evi. Avciyi ona yolla-
dilar. Benzinligi gecince seyh oldugu soylenen bir adam
vardi sonra, ona yolladilar. Pinar tstiindeki ¢olak kuyu-
cunun herkese sifa dagitan ciice oglu vardi, ona yolladi-
lar. Avcr her denileni yapti. Actmasiz perhizlere dayandi.
Biiyii bozdurdu. Muska yazdirdi. Falcidan, seyhten, cii-
ceden yardim diledi. Elinde ne var ne yok bu insanlara
akitt1, ne yaptilarsa uyuyamadi.

Gtz bitti, sedir kepenkler kapandi. Cardaklar top-
landi. Kegiler, oglaklar koye dondii. Giin erken biter, ge-
celer uzar oldu. Minarenin golgesi cesmeye vardi. Kasa-
badan gelenler, koyde dolasanlar, camiye inenler, suya
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varanlar azaldi. Evlerin tas sicakligi, sedir kokusu icinde
insanlar kis uykusuna yattilar.

Ava da bir aksam uyudu. Nasil oldu, niye uyudu
bilmedi kimse. Kis cini firtinasindan birkag giin énceydi.
Gercekten bir biiyii vardi da m1 seyh bozdu, ciice avciya
el mi verdi, serbet¢iotu mu sonunda uykuya direnen
hiicreleri pes ettirdi, yoksa bu uykusuz dénem her insa-
nin basina gelip gecen kurdesen, gece yanig1 gibi sebebi
bilinmez dertlerden biri miydi de gecip gitti, kim bilir.
Lakin bildiklerimiz az degil:

Hayir dolunay yoktu ve kurt ulumalari sarmamist:
yukar1 ormani. Ugar1 ve kagar1 hayvanlar tedirgin degil-
di. Civar kdylerde ve avcinin kdytinde hicbir kadin o ak-
sam diisiik yapmamusti. Bag evinden silah sesi o aksam
gelmemisti.

Neler mi olmustu? Kasabadan carst ekmegi ¢ikards
kis olunca on beste bir. Avcr son ekmegi alirken bakkal
yeni bir uyku ilaci geldigini c¢itlatmis, avar bir bardak
suyla ilk hap1 yutmus, kutuyu cebine tikmis, minibiis ka-
sabaya dogru inigse gecerken serefede aksam ezani icin
isiklar yanmug, sert bir riizgarla yagmur ciselemeye bas-
lamig, avcr el feneriyle acele acele evine yollanmug, ek-
megi ocagin yanina birakmis, iizerini degistirmek icin i¢
odaya gecmisti ki sonrasi uyku. Désegin iizerine kivril-
mis, bir uyku tutturmustu.

Avcinin yelegini tutan eli gevsedi, parmaklari sirayla
serbest kaldilar. Bacaklarinda kilcal kasilmalar oldu. Rii-
yaya diigsen insan ne yagarsa onu yasadi ilkin. Bir uguru-
mun kenarinda gordii kendini, ayagi tokezledi. Uykunun
kapisina geldi, uyanir gibi oldu. Direndi, kald:1 uykuda,
yine derine gitti. Dosekte segirdi sag bacagi art arda. Ne-
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fes alig1 iyice yavagladi. Bir siire sakin kaldi. Kasilmalar
seyreldi. Bu arada gaz bitti, lamba séndi.

Avai ritya gormeye basladi. Tanidigi bir ormandaydi.
Sert calilarin ardinda bir geyik gordii. Yaklasti, uyuyordu
geyik. Onun riiya goriirken ayrildigi bedenine yerlesti.
Inledi. Uyand geyik. Yiirtidii, arka ayaklarini 6n ayakla-
rinin izine basti. Cok uzaklardan sesler isitti. Agaglarin
salinmasini, bir sincabin tirnak citirtilarini duydu. Bas
dondiiriicii kokularla sarildi. Bogiirtlen calisinin, bir kar-
ga oOliisiiniin, yildirim diismiis bir sedirin kokusunu aldx.
Su icerken yiiziinii, uzun burnunu, gri bej kircill ytiziin-
de yanan gozlerini gordi. Geyigin boynuzunu boynuz,
onun kalbini kalp bildi. Cakalin pencesini suya soktu.
Kartalin kanatlarin1 acti. Dolunay1 gordii. Geyik, cakal,
kartal oldu. Orman oldu. Tavsanin kulagini dikerken ¢1-
kardig1 sesi, yilanin kivrilirken yaydigi kokuyu aldi. Bu
bedende uyudugunu, ormanin ¢iyi tizerindeyken uyan-
digin1 hissetti. Sonra onun hayatini, egini, yavrularini,
kanindan bagka canlilar1 gordii. Diinyay1 bu ormandaki
kayalarin iistiinden, bu ormandaki magaralarin icinden
gordii. Irkildi. Golgeler icinde diismaninin golgesini his-
setti. Ondan kacarken, ardina bakmadi.

Avci bu pengeli kanatli geyigin bedenindeyken gece
olduy, bir riiya gordii. Riiyasinda geyik bedeninin gercek
sahibinin tanrilarini, seytanlarini, onun dogdugu kéyii,
koyiin yaylasindaki katran agaclarini, diismaninin evini
gordii. Icine girdigi bedenin geyige degil, cakala degil,
kartala degil bir savasciya ait oldugunu anlayarak uludu.
Onun bedeninde bu yeni bilgiyle bu kez bagka bir uyku-
ya yatt1. Riiyasinda kiyametin yaklastigin1 séylediler ona.
Vadiyi asan kopriiden karsiya gecmeye calisirken diistii
savasct. Nehir onu icine aldi, kafasini suyun tistiine ¢1-
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kardi. Kanyon duvarlarina tirmanan hayvanlari, yukarida
evlerin igiklarini, gokyiiziinde bulutlar1 goérdii. Bir kaya-
ya tutundu. Bir yengecle goz goze geldi. On bacaginin
tasidig1 bir kadran gibiydi bedeni. Yalvaran gozleri kabu-
gundan ona dogru uzadilar. Onu yanina alarak ilerledi.
Sel bitip giines acinca o kadar sicak oldu ki yenge¢ kuru-
yup kilica doniistii. Savas¢t onu yanina aldi. Yine diigma-
ninin golgesini hissetti. Saklanmak tizere girdigi magara-
da, sicagin niifuz edemeyecegi kadar icerilere yiiriidi.
Giiclii bir yeralt1 nehrinin altinda aktig1 bir galeriye ulas-
t1. Derin uykuya yatmis Minotor'un yani basinda, iri be-
deninin yamacinda, ancak onu fark etmeden yorgunluk-
tan uyuyakaldi. Savasciyla Minotor’un riiyalart birbirine
karist1. Minotor uykusunda konustu:

Bana yardim et.

Sen bir Tanrisin, ben 6liimlii biriyim, sana nasil yar-
dim edebilirim?

Evimde kayboldum ben. Bu labirent gercek degil,
uykumda.

Ben de uykundayim.

Bagkasinin bedenindesin, farkinda degil misin, dedi
Minotor bir bilgeye déniiserek.

Savagci riiyasini bilgenin rityasindan ayirmaya calig-
t1. Kendi bedenime geri donmek istiyorum diye diistin-
dii. Bilgenin sesi kesti ugragint:

Tiim bunlar bir riiya, evet, dedi. Ancak digerleri de
bir riiya. Ben senin riiyanda bir bilgeyim, sen de benim
rityamda bir savasci. Birbirimizi egitiyoruz.

Peki benim bedenim nerede, diye sordu savasci kilici-
n1 atarak. Bagka bir riiyaya, dismanimin riiyasina girmek
icin birakmistim onu ve korkarim hi¢ bulamayacagim.

Nerede kalmistim, dedi anlatic1. Bir yudum su icti
ve devam etti:
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Nerede kalmestim, dedi anlatice. Bir yvudum su icti ve devam etii:
Ne énemi var. Sonsuza dek semalar cizebiliriz. Iy ice gecen mahal-
lelerden, dist iiste binen evlerden olwsan bir yelur gibi: annilar ve
canlilar. ritvalar ve gergellerden vildiz haritalar gibi sonsuza nza
yvan manzaralar varatabiliriz. Avenyve gevige, ona bir savagcrya, sa-
vagcivi diigmanina ve onlare Minotora, bilgeyve doniistiiren akly ¢o-
ziimlemeye ugrasabiliriz. Labirenti ritvadan styirmaya, sahibine
bedenini vermeye caltsabiliriz. Ama ne favda. Hicbiri bize nerede
oldugumizie soyleyvemes.

Ertug Ucar'm daha énee Kijva Anzalar ve Yalnizligin 17 Tiigi adh
iki kitapia topladig dykiilerim, yemleniyle bir avada Gece Yolculugu
adiyla sunuyoruz. Ucar, dvkilleriyle gecenin éridisiinil iki yanindan
tutup silkeliyor. Rityalar Kismimda uyuyanlarm i¢ine girdigi e diin-
valara daliyor. Fener dykiileri ise diger kenarun yakahyor oreiiniin:
burunlarda, adalarin en uclarinda, kasabalarin aciklarmda unutul-
mus deniz fenerlerindeki bekgilerin hayatlarim gozliiyor.

Gece voleulugu sevenler icin yirmi yedi évkil. Yolunuz agik olsun.
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