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Avusturya’da bir kdy postanesinin iilkenin 6teki
yerlerindekilerden pek fark: yoktur: Birini goren otekile-
rini de gérmiis gibi olur. Franz Joseph déneminden kal-
ma az sayidaki ve tekdiize mobilyalariyla i¢ karartic1 ve
soguk bir etki birakirlar. Buzullarin soguk nefesinin du-
yuldugu Tirol'un en u¢ dag koylerine kadar asik surath
memurlart ve kiif kokan tozlu dosyalariyla hepsi de eski
Avusturya devlet binalarinin o bilinen 6zelligini aynen
korurlar. Mekan kullanimlart da ayni: Camli bir bélme-
den olusan dikey ahsap duvar, oday1 herkese acik ve
resmi hizmete 6zel olmak iizere ikiye béliiyor. Devletin
odanin herkese a¢ik boliimiinde uzun siire beklemek
zorunda kalan vatandaslarini 6nemsemedigi, oturulup
dinlenilecek yerin bulunmayisindan anlagiliyor. Vatan-
dasglar icin ayrilan bu béliimde yalnizca tek bir mobilya,
duvara dayanmus, korkuluk gibi duran, dokununca salla-
nan, tizerindeki yirtik pirtik musamba 6rtiisii miirekkep
damlalariyla kapkara olmus bir kiirsii bulunuyor; hokka-
nin icindeki miirekkebin de koyulagmis, bozuk ve kulla-
nilamayacak bir bulamagtan farki yok. Eger kiirstiniin
tizerindeki kanalda tesadiifen bir kalem varsa, kesinlikle
asinmustir ve kullanilamayacak durumdadir. Devlet ta-
sarrufu estetik alanda da kendisini gésteriyor: Cumhuri-
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yet hitkiimetinin Franz Joseph’in resmini kaldirttigindan
beri dekor olarak kire¢ badanali kirli duvarda yillar 6nce
kapatilmis olan sergileri gezmeye davet eden afisler, pi-
yango bileti satin alinmasina yonelik reklamlar ve hatta
unutkanlik sonucu bazi odalarin duvarlarini hala stsle-
mekte olan, savag yardiminda bulunulmasina iligkin du-
yurular goze carpiyor. Devletin, binanin halka acik boli-
miinde vatandasina sundugu giizelliklerin hepsi iste bu
ucuz ve basit duvar dekoru ile hi¢ kimsenin uymadigi
sigara icilmez tabelasidir.

Buna kargin {izerinde posta hizmetlerinin verildigi
bankonun arkasindaki boliimiin daha saygin bir gorii-
nim var. Devlet burada kendi varliginin simgesi olarak
tiim giictinti ve kudretini gozler 6ntine seriyor. Odanin
bir késesine demirden bir kasa konulmus, pencerelerin
tel kafesle ortiilmiis olmasi kasanin icinde c¢ok degerli
seylerin bulundugu izlenimini veriyor. Seyyar masanin
tizerinde pirincten yapilmis piril piril parlayan bir mors
cihazi ¢ok 6zel bir parca olarak durmaktadir, cihazin he-
men yani basindaki telefon, siyah nikel altligiyla daha
sade bir goriiniise sahip. Yalnizca bu iki alet icin devlet
onuruna yakisir saygin bir yer diisiiniilmiis; ¢iinkii bakir
tellere bagli bu aletler, bu kiiciiciik ve ticra koyt tilkenin
en uzak yerlesim birimleriyle birbirine bagliyorlar. Posta
idaresinde kullanilan 6teki alet ve gereclerin tiimii birbi-
ri tistiine y181lmus, karmakarisik durumdadir. Tart1 cihaza
ve mektup cuvallar, kitaplar, dosyalar, evrak cantalari,
kayit defterleri ve singir singir ses ¢ikaran yuvarlak bo-
zuk para kutusu, teraziler ve tart1 birimleri, siyah, mavi,
kirmiz1 ve mor renkli kalemler, raptiyeler ve masalar,
kinnap, mithiir mumu, siinger ve miirekkep kurutma
kagidi, zamk, bicak, makas, giyotin ve bunun gibi daha
pek cok alet kiiciiciik bir yazi masasinin {izerinde tist
tiste y1gilmig gibidir. Masanin ¢ekmeceleri cesit cesit ka-
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gitlarla ve cizelgelerle tika basa doldurulmustur. Ancak
bu alet ve gereg bollugu sadece bir géz boyamadir, ¢iin-
kii devlet bu basit ve ucuz aletlerin her birini calisanla-
rina acimasizca zimmetlemistir. Kullanilip titkenen ka-
lemden yirtilip parcalanan mektup puluna, lime lime
olmus miirekkep kurutma kagidindan teneke legenin
icinde eriyip yok olan sabuna, biiroyu aydinlatan ampul-
den onu yakip sondiiren anahtara varincaya kadar kulla-
nilan ya da eskiyen her alet icin devlet, memurlarindan
actmasizca hesap soruyor. Demir sobanin yaninda, du-
varda asili bulunan, daktiloyla yazilmis, resmi miihirli
ve imzali uzun demirbas listesine memurlarin kullandig
en kiiciik ve en degersiz egya bile en ince ayrintisina ka-
dar kaydedilmis bulunmaktadir. Bu listede yer almayan
hicbir aleti memurlar burada kullanamazlar ya da tam
tersine, listede yer alan her alet yerinde bulunmak ve her
zaman kullanima hazir durumda olmak zorundadir.
Devlet boyle istiyor, diizen boyle istiyor, kanun boyle
istiyor.

Aslinda daktiloyla yazilmis bu demirbas listesine
her sabah saat sekizde biiroya gelip camli bélmeyi yuka-
riya kaldiran ve masanin {izerindeki aletleri toplayan,
mektup ¢uvallarini agan, mektuplart miihiirleyen, hava-
le islemlerini yapan, paketleri tartan, mavi, kirmizi ve
mor renkli kalemlerle 6ntindeki kagitlara bir seyler ya-
zan, telefona bakan ve mors cihazini calistiran birinin
adinin da yazilmas: gerekirdi. Ancak —bir cesit saygi ifa-
desi olsa gerek— vatandaslarin “posta asistani1” ya da “pos-
ta uzmanit” diye adlandirdigt bu memurun adina bu lis-
tede yer verilmemis. Onun adi bagka bir listede kaytli-
dir ve bu liste postane mudiirliigiintin bagka bir bélii-
miinde, her an acilip denetlenebilecek bir ¢cekmecede
bulunduruluyor.

Kartal armasiyla takdis edilmis bu biironun icerisin-
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de hicbir zaman gozle gorilir bir degisiklik olmuyor.
Postane binasinin diginda agaclar yesillere biiriiniip yap-
raklarin1 dokerken, cocuklar biiyiiyiip yaslilar oliirken,
evler yikilip yerlerine daha modernleri yapilirken, ban-
konun arkasindaki calisma diizeninde hicbir degisiklik
olmuyor; devlet kendisini degistirmeme konusunda var
gliciiyle direniyor. Ciinkii bu bina icerisinde eskiyen ya
da kaybolan, bozulan ve kirilan her aletin yerine aynisi-
nin konulmas: yetkili otorite tarafindan isteniyor; dis
diinyadaki degisim karsisinda degismemekte direnen
devlet, boylece kendi giiciiniin ve tstiinliigiiniin inanil-
maz bir 6rnegini veriyor. Icerik kayboluyor, ancak bigim
varligini siirdiirmeye devam ediyor. Duvarda bir takvim
astli. Bu takvimden her giin bir yaprak kopartiliyor, haf-
tada yedi, ayda otuz yaprak. 31 Aralik’ta takvimin sayfa-
lar1 azalip tiikendigi zaman, yeni bir takvim aliniyor, ayni
boyutta, ayn1 biiytikliikte, dizgisi bile ayn1 yeni bir tak-
vim; y1l degisiyor, ancak takvim ayni takvimdir. Masada
bir gelir gider defteri durmaktadir. Sol taraftaki sayfa do-
lunca sagdaki sayfaya geciliyor ve bu isleme, bir sayfadan
otekine gecilerek devam ediliyor. Son sayfa da dolup
defter bittiginde yeni bir deftere, ayn1 ebatta, ayni tiirde,
oncekinden hig farki olmayan yeni bir deftere gegiliyor
ve bu islem, bir sayfadan 6tekine gegilerek siirdiiriiliip
gidiyor. Kaybolan egyanin yerine ertesi giin aynist konu-
luyor, hicbir degisiklik yapmadan siirdiiriilen posta hiz-
metlerinde oldugu gibi. Memurlar hep aymi egyalar,
ayn1 kagitlari, ayn1 kalemleri, ayni raptiyeleri ve aym
formlar1 kullaniyorlar. Kullanilan egya ne azaliyor ne de
cogaliyor; ne bir sey soluyor ne de agiyor, hep ayni yasam
ya da bir bagka deyisle ayni tiikenis siiriip gidiyor. Degi-
sen tek sey, kullanilan esyalarin eskimesi ve yenilenmesi
ritmi, yazgilar1 degil. Bir kalem bir hafta dayaniyor, sonra
ayni tipte bir yenisi aliniyor. Bir defter bir ay dayaniyor,
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bir ampul ¢ ay, bir takvim bir yil. Hasir koltuk g yil
dayaniyor, iistiinde oturup gorev yapan bir memur otuz
ya da otuz bes yil, bu koltuga daha sonra bir baskasi
oturtuluyor. Sonucta degisen hicbir sey olmuyor.

1926 yilinda Viyana'ya trenle iki saat uzakliktaki
Krems'in yakininda kiicitk bir koy olan Klein-Reifling
Postanesi'nde ¢alisan bu demirbas “memur” bir kadindir
ve burada kendisine “posta asistan1” diye hitap edilmek-
tedir. Arkasinda calistigi camli bolme onun sempatik ve
dikkat cekmeyen genc kadin profilinden daha fazlasini
gormeye izin vermiyor; ince dudakli, soluk benizli, goz-
lerinin alt1 biraz morarmis bu gen¢ kadin1 aksamlart par-
lak 1s1k altinda calisirken goren dikkatli bir goz, alninda
ve sakaklarinda bazi yara izleri ve kingikliklar bulundu-
gunu hemen fark eder. Pencerenin 6niine koydugu ebe-
glimeci cicegi ve daha bugiin tenekeye diktigi miirver
fidaniyla bu kadin, Klein-Reifling Postanesi’'ndeki de-
mirbaglar arasinda hala en taze ve en canli olanidir ve en
azindan daha yirmi bes yil ¢aligabilir. Bu soluk tenli ka-
dinin eli, her acip kapamada takur tukur eden bu camli
bolmeyi daha binlerce kez kaldirip indirecektir; yiiz bin-
lerce ve belki de milyonlarca mektubu 6niindeki masa-
nin istiine koyacak ve yiiz binlerce ya da milyonlarca
kez siyah miihiirii tutup pullarin tizerine hep ayni gii-
rtiltiiyle vuracaktir. Belki buna alisik olan bilegi giderek
daha iyi, daha mekanik calisacak, giderek otomatiklege-
cek ve canli bedenin yerini alacaktir. Miihiirleyecegi
mektuplar farkli mektuplar olacak, fakat sonucta hep
mektup mihiirleyecek, pul kullanacaktir. Giinler degi-
secek, fakat hep 8’den 12’ye ve 2’den 6’ya kadar devam
eden iggiinii olarak kalacak ve gorev, biitiin ¢aligma yasa-
mi1 boyunca hep ayni, hep ayni1, hep ayn1 gérev olacaktr.

Belki de camli bolmenin arkasindaki sar1 sacli genc
memure, bu sessiz yaz sabahinda gelecekle ilgili olarak
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boyle diistinmektedir, belki de dislere dalmistir. Masa-
nin tstiinden kucagina kayiveren elleri birbirine kenet-
lenmis, hareketsizce duruyordu, zayif, yorgun ve solgun
eller. Masmavi gokyiizii ve kavurucu sicagiyla bir tem-
muz giinii 6gle tizeri Klein-Reifling Postanesi'nde yapi-
lacak pek is yok, sabah igleri bitirilmisti, tiitiin ¢igneyen
kambur postact Hinterfellner mektuplar1 ¢coktan dagit-
mugstt bile. Aksamdan 6nce paket ya da gondermek tizere
fabrikadan deneme iiriinii de gelmez artik. Kir insaninin,
giiniin bu saatinde yazmak icin ne istegi var ne de zama-
n1. Koyliiler baglarina gecirdikleri kocaman hasir sapka-
lartyla uzaklardaki tizim baglarinda caligiyorlar. Tatil
dolayistyla okula gitmeyen ¢ocuklar ¢iplak ayaklariyla
derede kosusturuyorlar. Kapinin 6ntinde uzanan ve yer
yer kamburlasmis tas kaldirim, kavurucu 6gle sicaginda
bombos. Simdi eve gidip diislere dalmak ne giizel olur!
Kagitlar ve formlar, indirilen panjurlarin yapay golgesin-
de, cekmecelerde ve raflarda 6gle uykusundalar. Aletle-
rin metal aksamlar1 icerinin los 1s181inda miskin miskin
parildiyor. Sessizlik, esyalarin iizerine parlak toz zerre-
cikleri gibi ¢cokmiistii. Sadece kapali pencereler arasinda
ucusan sivrisineklerin c¢ikardiklari tiz keman sesi ve bir
yabanarisinin caldifi viyolensel, ciiceler orkestrasinin
yaz konserini animsatiyor. Panjurlarin indirilmesiyle kis-
men serinlemis bu odada hi¢ durmadan hareket eden
tek sey, pencerelerin arasinda asili bulunan ahsap cerce-
veli duvar saatidir. Her saniye vurusuyla bir damla zama-
n1 yutuyor, fakat saatin ¢ikardigi ince ve tekdiize ses, in-
san1 ayik tutmaktan cok, uyutuyor. Iste bu memure,
uyuyan kiiciik diinyasinin ortasinda tatli bir sarhogluk
icindedir. Aslinda bir elisi yapmak istemisti; bu, yaninda
getirdigi igne ve makastan belli oluyor, ancak isledigi eli-
si burusup yere diistii ve memurenin egilip onu yerden
almaya ne istegi var ne de hali. Gevsemis ve neredeyse
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solugu kesilmiscesine koltuguna yaslanmus, kapali goz-
lerle higbir is yapmamanin verdigi o giizel duygunun
keyfini c¢ikariyor.

Ama birdenbire, o da ne dyle: Tak! Memure iirkerek
yerinden firliyor. Ve bir kere daha, bu kez daha sert, daha
mekanik, daha hizli: tak, tak, tak. Mors cihazinin manip-
lesi hi¢ durmadan vuruyor ve cihaz gacirdayarak hareke-
te geciyor: Bir telgraf —-Klein-Reifling’'de cok ender rast-
lanan bir durum- kaydedilmeyi bekliyor. Memure bir
hamlede o tatli sarhosluk uykusundan uyaniyor, hizla
seyyar masaya kosuyor ve cihazin seridini devreye soku-
yor. Ancak, gelen ilk sozciikleri okur okumaz donakali-
yor, ¢linki burada calistigindan beri ilk kez kendi adinin
bir telgraf metni tizerinde yer aldigin1 gériiyor. Ne oldu-
gunu anlamadan metni defalarca okuyor. Bu da ne de-
mek simdi? Neler oluyor? Pontresina’dan kendisine telg-
raf ¢eken de kim? “Christine Hoflehner, Klein-Reifling,
Avusturya. Ziyaretine gercekten cok seviniyoruz. Yolu-
nu bekliyoruz, istedigin zaman, istedigin giin gelebilir-
sin, yalniz gelecegin giinii bize 6nceden telgrafla bildir.
En icten sevgilerle. Claire — Anthony.” Memure bir an
diisiiniiyor: Kendisini davet eden bu Herr ya da Frau
Anthony de kimmis? Yoksa arkadaglarindan birisi aptal-
ca bir saka m1 yapmist1? Ama daha sonra birden, annesi-
nin haftalar 6nce kendisine teyzesinin bu yaz Avrupa’ya
gelecegini soyledigini animstyor. Evet, dogru, teyzesinin
adi1 da Klara, Anthony de esinin ad: olmali. Annesi hep
ona “Anton” derdi. Evet, evet dogru, simdi daha iyi anim-
styor, her sey apacik ortada, birkac giin 6nce annesine
Cherbourg’dan bir mektup gelmisti ve annesi tuhaf bir
bicimde mektubun iceriginden kendisine hic s6z etme-
misti. Iyi ama telgraf dogrudan kendisine geliyordu. Yok-
sa sonunda Pontresina’ya, teyzesinin yanina kendisi mi
gidecekti? Hayir, hayir, bu asla s6z konusu olamaz. Adi-
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nin tizerinde yer aldig1 seride tekrar tekrar bakiyor; ken-
di adina gelen ilk telgraft1 bu. Merakla ve sagirmis olarak
metni defalarca bastan okuyor. Hayir, olmaz. Bu dogru
degil. En iyisi 6gleye kadar beklemek ve daha sonra eve
gidip biitiin bunlarin ne anlama geldigini anneme sor-
mak. Hemen anahtar1 aliyor, binanin kapisin1 kilitliyor
ve dogruca eve kosuyor. Telagindan telgraf cihazinin ko-
lunu indirmeyi de unutuyor. Ve cihazin pirin¢ maniplesi,
bos odada acik birakilip gidilmesine isyan edercesine,
bos seride hi¢ durmadan tak, tak, tak vurup duruyor.

Elektrik kiviletminin diisiinceden daha hizli oldugu-
nu insan olarak algilayabilmemiz asla olast degil, ¢iinkii
beyaz ve sessiz bir simsek gibi bu kiiciiciik Avusturya
postanesinin bunaltici, yer yer kiif kokan nemli zemini-
ne ulasan bu yirmi ti¢ sdzciik, daha birka¢ dakika once
tic eyalet 6tede, masmavi bir gok kubbesi altinda uza-
nan, buzullarin golgeledigi ve sar1 mavi renkli kantaron
cigekleriyle ortiilii Engadin Platosu’'nda yazilmisti. Telg-
raf kagidinin iizerindeki miirekkep heniiz kurumadan,
metnin icerigi buradaki bir insanin yiiregini telaglandir-
maya yetiyor.

Orada sunlar olmustu: Anthony van Boolen Hollan-
dali, ancak bir pamuk tiiccar1 olarak yillardan beri Ame-
rika Birlesik Devletleri'nin giiney eyaletlerinde yasiyor.
Iyi kalpli, uyusuk, aslina bakilirsa hi¢c de 6nemli bir kisi-
ligi olmayan Anthony van Boolen, Palace Hotel’in camli
ve rengarenk 1siklarla donatilmis terasinda kahvaltisini
heniiz bitirmisti ki kahvaltinin en giizel bolimii, koyu
kahverengi nefis bir Havana purosu geldi; puro, agz1 siki
siki kapatilmis bir teneke kutu icerisinde, dogrudan {ire-
tim merkezinden geliyordu. Gercek bir sigara tiryakisi
olan bu sisman ve gobekli adam, ilk cekisin keyfini en iyi
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bicimde ¢ikarabilmek icin koltuguna yayildi, bacaklarin
kargisindaki hasir koltuga uzatti ve daha sonra New York
Herold gazetesini 6niine agarak, para ve menkul kiymet-
ler borsasi verilerinin yer aldig1 kocaman ekonomi sayfa-
sina daldi. Masada, tam karsisinda oturan karis1 Claire
—eskiden sadece Klara diye ¢agirilirdi— bu arada biraz
cant sikilmig olarak, sabahlari i¢cmeyi aligkanlik haline
getirdikleri greyfurt suyunu hazirliyordu. Claire yillarin
verdigi deneyimle, her sabah kocasiyla arasinda olusan
bu kagittan duvari yitkma girisiminin sonucsuz kalacagi-
n1 ¢ok iyi biliyordu. Bu yiizden otelin kahverengi kepli,
elma yanakli sevimli komisinin birdenbire ontine dikile-
rek, sabah postasini uzatmasi Claire’i ¢cok mutlu etti:
Tepsinin icinde sadece tek bir mektup vards, fakat iceri-
ginin Claire’i cok mesgul ettigi belli oluyordu, ¢iinkii
bunca basarisiz girisimine ragmen hi¢ akillanmamais ola-
cak ki kocasinin gazete okumasini kesmeye calist1: “Ant-
hony, bir dakika liitfen,” dedi. Gazete hi¢c kimildamadi.
“Seni rahatsiz etmek istemiyorum Anthony, bir saniye be-
ni dinle liitfen, hemen konusmamiz gerek. Mary...” —far-
kinda olmadan Ingilizce ifade etti- “Mary mektubunda,
cok istemesine ragmen gelemeyecegini yaziyor: ‘Kal-
bimden ¢ok rahatsizim, doktorum iki bin metre yiiksek-
lige kalbimin dayanamayacagin1 sdyliiyor. Ama eger ka-
bul ederseniz kendi yerime, on dort giinltigiine, kizim
Christine’yi gondermek istiyorum, sen onu tanirsin Kla-
ra, en kiiciik ve sarisin olani. Savas 6ncesinde sana bir
resmini gdndermistim. Ger¢i bir postanede calistyor, an-
cak simdiye kadar hig izin kullanmadi. Izin dilekgesini
verir vermez, izne ayrilabilir. Yillar sonra seni, sevgili
teyzesini ve onun saygideger esini ziyaret etmekten kus-
kusuz mutluluk duyacaktir.””

Gazete hi¢ kimildamadi. Claire’in sabr1 kalmamaist1:
“Evet, ne diyorsun, Christine buraya gelsin mi?.. Burada
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cigerlerine biraz temiz hava girmesinin zavalli cocuga ne
zarari olur, kaldi ki akraba olmanin geregi de bu. Okya-
nusu asip buraya kadar geldigime gore kiz kardesimin
cocugunu yakindan tanimam gerekir, diye diisiiniiyo-
rum, zaten bagka tiirli bir iligki kurmak da olasi goriin-
miyor. Onu buraya davet etmemin bir sakincasi var mi1
sence?”

Gazete biraz kimildadi. Beyaz sayfanin {izerinden
once havananin dumani gri mavi halkalar halinde yiik-
seldi, daha sonra agir ve umursamaz bir ses tonuyla An-
thony esini yanitladi: “Not at all. Why should 17"

Bu kisa ve 6zlii cevapla konugma bitmis ve yazginin
bir insan yasaminda oynadigi oyun boylece baglamis olu-
yordu. Yillar sonra bir iligki yeniden kurulmustu, ¢iinkii
yalnizca “van” sdzciigiiniin Hollandaca olmasina ve ne-
redeyse soylu unvanini tastyan adina ve kartkoca olarak
Ingilizce konusup anlasmalarina ragmen Claire van Boo-
len, Marie Hoflehner’in kiz kardesinden bagkas: degildi,
bundan dolay1 da Klein-Reifling’de ¢alisan posta memu-
resinin 6z teyzesiydi. Ceyrek asir 6nce Avusturya’yi terk
ederken arkasinda biraz karanlik bir ge¢cmis birakmusts;
Frau Claire van Boolen bunu -belleklerimiz bize her za-
man yardimci olur— arttk animsamak istemiyordu, kiz
kardesi de kendi kizin1 bu konuda yeterince bilgilendir-
memisti. Fakat su gercekti, o zamanlar bu olay biiytik
heyecan uyandirmisti, eger akilli ve becerikli insanlar
cikip da halkin merakini ¢eken bazi seyleri gizlememis
olsalardi, daha kétii sonuglara neden olabilirdi. Frau
Claire van Boolen, o zaman pazaryerindeki bir moda sa-
lonunda modellik yapan ve Klara adiyla ¢agrilan siradan
bir kizdi. Fakat fildir fildir gozleri ve zarif hareketleriyle

1. (ing.) Hig yok. Neden olsun?
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karisini provaya getiren yasli bir kereste tireticisini bagtan
cikarmasini bilmisti. Moda salonunun kapisinin 6niinde
saatlerce bekledikten ve bircok umutsuz ataktan sonra
zengin ve oldukc¢a da tutucu biri olan kereste iireticisi,
birkag giin icerisinde bu alimli ve ayn1 zamanda da bii-
yiileyici sarigina sirilsiklam asik oldu ve ¢evresinin hic de
hog kargilamadigi bir comertlikle, gen¢ kizla kurdugu
iligkiyi ilerletti. On dokuz yagindaki manken, kendi ha-
linde ve diizgiin bir yasam siiren ailesinin tepkisine al-
dirmadan, her seyi elestiren ve hicbir seyi begenmeyen
muisteriler icin aynanin karsisinda sadece prova amaciyla
giyebildigi en sik tuvaletlere ve kiirklere sahip olmus,
ozel bir arabayla gezintiler yapmaktadir. Ne kadar giizel
giyinir ve gik olursa, zengin sevgilisinin daha ¢cok hosuna
gitmektedir; yash kereste tireticisi kesenin agzini gittikce
daha cok agmakta ve genc sevgilisini daha ¢ok giydir-
mekte ve siislemektedir. Birkag hafta sonra Klara bu yas-
l1 adami kendisine dyle baglad: ki adam karisindan gizli
olarak bir avukata bagvurdu ve onu, boganma islemlerini
baglatmakla gorevlendirdi. Klara, Viyana'nin en zengin
kadinlarindan biri olmak tizereydi ki kereste iireticisinin
isimsiz mektuplarla uyarilan karis1 tam bir aptallik 6rne-
gi sergileyerek olaya miidahale etti. Otuz yillik mutlu
bir evlilikten sonra birdenbire ige yaramaz bir at gibi,
yulari ¢ikartilip bir kenara atilmasina hakli olarak cok
ofkelenen kadin, bir tabanca satin ald1 ve birbirlerine hic
de yakismayan bu cifti, yeni désenmis bir evde ask ya-
parken basti. Ofkesinden cilgima dénen bu talihsiz ka-
din, silahin1 dogrudan dogruya egini bastan ¢ikartan Kla-
ra'ya yoneltti ve iki el ateg etti. Mermilerden biri hedefi-
ni sagirdy, ancak ikincisi iist koluna isabet etti. Yaralanma
olayinin 6énemli olmadig: anlasilsa da yan etkileri bak-
mindan utang verici bir durumdu kuskusuz: olay yerine
kosarak gelen komsular, kirilan pencerelerden yiikselen
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imdat ¢igliklari, kapilarin zor kullanilarak kirilmasi, ayi-
lip bayilmalar ve tartismalar, doktorlar, polisler, diizenle-
nen tutanaklar ve biitiin bunlar yetmiyormus gibi bir de
durusmaya ve skandala neden olan taraflar1 aynm1 6lciide
korkutan dava. Cok siikiir zenginlerin davalarina bakan
avukatlar sadece Viyana'da yasamiyor, boylesi yiiz kizar-
tict isleri takip etmekte uzmanlagmis yetenekli avukatla-
ra her yerde rastlamak olasi; alaninda olduk¢a deneyimli
bir avukat olan Karplus, zamaninda harekete gecerek
olayin tehlikeli bir boyut kazanmasina engel oldu.
Klara’y1 biirosuna davet etti. Klara sargili koluna ragmen
olduk¢a gik giyinmis olarak biiroya geldi ve Avukat
Karplus'un hazirladigi s6zlesmeyi ilgiyle okudu; so6zles-
me hiikiimlerine gore tanik olarak mahkemeye cagril-
madan 6nce Amerika’ya gitmeyi kabul etmekle yiikiim-
lii kiliniyordu, Amerika’da bir defaya mahsus olmak
tizere alacagi tazminattan bagka, uslu durmasi kosuluyla,
gorevlendirilecek bir avukat araciligiyla beg yil boyunca
her aybasi kendisine belli bir meblag daha 6denecekti.
Bu skandaldan sonra artik Viyana’da mankenlik yapmak
istemeyen ve ailesi tarafindan da evden kovulan Klara,
hi¢ 6fkelenmeden, 6niine konulan dort sayfalik sozles-
meyi okudu, alacagi paray1 cabucak hesapladi, aslinda
ongorilen paray1 beklediginden ¢cok buldu, fakat yine de
1.000 guldenlik bir ek istekte daha bulundu. Bu istegi de
kabul edildi ve Klara, buruk bir giiliimsemeyle s6zles-
meyi imzaladi, okyanusu asarak Amerika'ya ulasti ve
verdigi karardan asla pismanlik duymadi. Daha yolda
pek cok evlilik teklifi ald1 ve bunlardan birisini hemen
degerlendirdi: New York’ta, kaldig1 bir pansiyonda sim-
diki esi van Boolen’le tanisti, o zamanlar bir Hollanda
ihracat sirketinde kiiciik bir komisyoncu olarak calisan
van Boolen, esinin yaninda getirdigi ve kaynagin1 hicbir
zaman 6grenemedigi kiiciik sermayeyle Giiney’e gidip

20



bagimsiz olarak calismaya karar verdi. U¢ yil sonra iki
cocuklart oldu, bes yil sonra bir evleri, on yil sonra da
Avrupa’y1 yerle bir eden savas sayesinde paralarina para
kattilar ve biiyiik bir servetin sahibi oldular. Bu arada
biiytiyen oglanlar da komisyonculuk isini 6grenmis ve
babalarinin kurdugu sirketteki isleri istlenmisti, boylece
artik yaslanmis olan cift, yillar sonra gonil rahatligiyla
giizel bir Avrupa gezisine ¢ikabiliyordu. Fakat tuhaf bir
durum ortaya cikiyor: Gemi, Fransa'nin Cherbourg ken-
tinin piril piril sahillerine tam yaklasmist: ki Claire’in
vatan algis1 bir anda degisiverdi. Yillar boyunca Ameri-
ka’da yasamis, kendisini her bakimdan bir Amerikali gibi
hisseden Claire, karsisinda uzanan kara parcasinin Avru-
pa oldugunu goriince, birdenbire genglik yillarini ve l-
kesi Avusturya’y: animsadi ve kardesiyle kiigiiciik karyo-
lalarinda yan yana yatip uyuduklar1 geceler ve bunun
gibi daha binlerce ani birer birer gozlerinin 6niinden
gecti ve zavalli, dul kalmis kardesine yillardan beri tek
bir satir bile olsun yazmadigi i¢in kendinden utandi. Ar-
tik daha fazla bekleyemezdi: Karaya ayak basar basmaz,
iste o mektubu, icine yiiz dolar koyup kiz kardesini da-
vet ettigi mektubu yazdu.

Ancak bu daveti kiz kardegine degil de onun kizina
yapmak zorunda kalmisti; Frau van Boolen eliyle isaret
eder etmez otelin kahverengi tiniformali komisi bir ok
gibi yerinden firlad1 ve daveti iceren telgraf kagidini alip
postaneye gotiirdii. Birka¢ dakika sonra mors cihazinin
maniplesi harekete gecti ve cihazin gonderdigi sinyaller
binanin damindan disariya, titresen bakir tellere ulast1
ve binlerce kilometre uzunlugundaki bu tellerle, akip gi-
den trenlerden, tozu dumana katan otomobillerden ¢ok
daha biiyiik bir hizla, bir simsek hiziyla yoluna devam
etti. Goz acip kapatincaya kadar eyalet sinirin1 agmus,
binlerce dag ve tepeden olusan Vorarlberg’e, sirin prens-
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lik Liechtenstein’a ve platolariyla tinlii Tirol’a, oradan da
daglar1 ve buzullari agarak Tuna Vadisi'ne inip Linz’e
ulast1 ve bir transformatére girdi. Burada birkag saniye
dinlendikten sonra “hizli” sézciigiiniin algilanisindan ¢ok
daha biiyiik bir hizla Klein-Reifling Postanesi’'nin cati-
sindaki istasyondan iceriye, alici cihaza, oradan da soz-
ciiklere déniigerek meraktan yiiregi kabarmis, gordiikle-
rine inanamayan sagkin bir insanin 6niine geldi.

Hemen kdsenin basinda kohne bir iftlik evi var. Ba-
samaklarina basildiginda gacur gucur sesler ¢ikaran kara
bir ahsap merdiven bu evin kii¢iik pencereli ¢cat1 katina
cikiyor. Christine ve annesi iste burada oturuyorlar. Kig-
lar1 yagan kar1 kesen genis dam sacagi, giindiizleri 1s181n
iceri girmesini engelliyor; ev sadece aksamiizerleri ciliz
bir giines 15181 alsa da o da ancak pencere kenarindaki
sardunyalara kadar ulasabiliyor. Bu yiizden bu tahta cati-
li evin icindeki her sey, yatak carsaflarina varincaya kadar
stirekli kiif ve rutubet kokuyor. Yillarin birikimi kokular,
ciiriik ve mantarlasmus tahtalara iyice islemis. Boyle bir
ev normal zamanlarda herhalde sadece depo olarak kul-
lanilirdi. Ancak savas sonrasi yasanan korkung konut so-
runu, bu insanlar1 alcakgoniillii yapmusts; dort duvar ara-
sina iki yatak, bir masa ve eski bir sandiktan olusan egya-
larin1 koyabilecek bir ev bulabildikleri icin Tanr1'ya siik-
rediyorlardi. Hatta ata yadigar deri koltuk bile ¢ok yer
isgal ettigi icin yok pahasina bir eskiciye satilds; fakat
daha sonra bunun biyiik bir hata oldugu anlagilds, ¢iin-
kii yasl Frau Hoflehner’in sigsen ve su toplayan bacaklar
islevini yerine getirememeye bagladiginda oturup dinle-
nebilecegi tek yer olarak sadece yatak kaliyordu.

Yorgun ve geng yasta ihtiyarlamis bu kadin, kumas
bandajlarla sardigy, {izeri yer yer sismis ve damarlarinda-
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ki kanin pihtilasmasiyla mosmor olmus hasta bacaklari-
n1, camagirhanesi olmayan bir sahra hastanesinde ¢cama-
sir yikayarak gecirdigi (calismak zorundaydi) iki yallik
hizmetine borclu. O zamandan beri Frau Hoflehner’in
yiiriimesine yiirimek denmez; bu daha cok, siiriiklen-
mektir. Bu iri yapili kadin ne zaman ayaga kalkip yiiri-
mek istese, bir adim bile atamadan acilar i¢inde kivrana-
rak yere yigiliyor. Fazla yagsayamayacagini kendisi de bili-
yor. Iste bu yiizden bir saray miisaviri olan kaymbirade-
rinin devrimden sonra, tam zamaninda harekete gecerek
Christine’ye bu posta memurlugu isini bulmusg olmast
Frau Hoflehner'i ¢cok sevindirmisti; gerci Christine ¢ok az
maas aliyordu ve kimselerin ugramadig ticra bir koyde
yastyorlardi, ancak yine de bir yasam giivenceleri, dort
duvar aras1 da olsa, baslarini sokacak bir evleri vards, kit
kanaat gecinip gidiyorlards; aslinda bu yasamak degil, ol-
sa olsa daha dar bir eve, icine konacagi tabuta aligmaktir.

Bu dort duvar arasinda stirekli sirke ve rutubet ko-
kusu, yatalak hasta odast kokusu var. Hemen bitisikteki
kiicticik mutfagin tam kapanmayan kapisindan sicak
yemek kokusu ve buhari, icin icin yanan bir kumastan
cikan bir duman gibi stirekli iceriye giriyor. Odaya girer
girmez, Christine’nin yaptig1 ilk hareket pencereyi ac-
mak oldu. Bu ani hareket ve giirtiltiiden, hasta yataginda
yatmakta olan yasli kadin irkilerek uyaniyor ve inlemeye
basliyor. Bu onun isteyerek yaptigi bir sey degil, ne za-
man uykusundan uyandirilsa, tipk: kirtk dékiik bir san-
dik gibi, dokunmak sdyle dursun, yanina yaklasinca bile
gicirdamaya baglayan bir sandik gibi ciyak ciyak bagir-
maya basgliyor: Romatizma hastasi olan birinin ani hare-
ketlerden sonra olusan siddetli agrilar1 6nceden algilayip
ondan korkmas: gibi bir sey bu. Yash kadin énce inleyip
sizliyor, daha sonra korkung acilarin siddetiyle yar1 bay-
gin bir halde soruyor: “Ne var?” Tam ayilip kendisine gel-
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memis olsa da 6gle yemegi i¢in vaktin heniiz erken oldu-
gunu sezebiliyor. Herhalde 6nemli bir sey oldu, diye
diisiiniirken, kiz1 telgrafi eline tutusturdu.

Yasl kadinin her hareketi kendisine biiyiik ac1 veri-
yor. Bu romatizmali el giicliikkle komodinin tizerindeki
gozliige uzaniyor ve celik cerceveli gozligi ilag kutula-
rinin arasindan alip goziine yerlestirmesi epeyce zaman
aliyor. Fakat telgrafi okur okumaz, hasta kadinin agir
govdesi elektrik carpmus gibi titremeye basliyor, heye-
candan yerinden firliyor, soluk soluga kaliyor ve diisme-
mek icin kendisini var giiciiyle Christine’nin kucagina
atryor. Kendisinin bu durumundan korkan kizina simsiki
sariliyor, titriyor, gtilityor, inliyor, bir seyler soylemek is-
tiyor, ancak bunu bagaramiyor. Sonunda, bitkin bir halde
ellerini kalbinin {istiine bastirtyor ve kendisini koltuga
birakarak derin bir soluk aliyor ve bir dakika 6yle kaliyor.
Daha sonra titreyen dissiz agzindan karmasik ve bolik
porciik tiimcecikler ¢ikiyor, bunlari kahkahalar ve nede-
ni anlagilamayan seving ¢igliklar izliyor. Kekeleyerek
kurmaya calistig1 tiimceler ve el isaretleriyle derdini an-
latmaya calisirken, yasl kadinin gozlerinden yaslar bosa-
liyor, bosalan gozyaslari yanaklari {izerinden asagiya
dogru akarak solgun ve titreyen dudaklarin1 1slatiyor. Bu
komik ve trkiitiicii gorinti karsisinda sagkina donen
Christine’ye heyecanli heyecanlt bir stirti karisik sey si-
raliyor: Tanri'ya siikiirler olsun, simdi her sey daha iyi
olacak, bu yasli, bu ise yaramaz hasta kadin artik huzur
icinde olebilir. Yalnizca bu amacla gecen ay hac ziyare-
tinde bulundum; haziranda, yalnizca bu amacla Tanr1'ya
dua edip ondan tek bir sey istemistim, o da kiz kardegim
Klara’nin ben 6lmeden 6nce buraya gelmesi, benimle ve
sen zavalli kizimla ilgilenmesiydi. Simdi bu dilegim ger-
ceklesiyor, buna c¢ok seviniyorum. Evet, dualarim kabul
edildi, kiz kardesim simdi burada, bizim tilkemizde ve
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sen Christine, onu ve esini kaldiklar1 otelde ziyaret et-
meye gidiyorsun; teyzen bu daveti mektupla da yapmi-
yor, daha cok para 6deyerek bize telgraf cekiyor, iki hafta
once de yiiz dolar gondermisti. Klara’nin altin gibi bir
kalbi var, o hep iyi kalpli ve cana yakin biriydi zaten.
Ama sen cebine yiiz dolar1 koyup bu halinle oraya git-
memelisin, hayir, bu olmaz. Teyzenleri kaldiklar1 o liiks
termal otelde ziyaret etmeden once, prensesler gibi giy-
dirip stislemeliyim seni. Evet Christine, orada zengin ve
kiiltiirlii insanlarin arasinda olacaksin, ilk kez zengin ve
seckin insanlarin nasil yasadiklarini géreceksin. Ilk kez,
Tanrt'ya stikiirler olsun ki, onlar gibi yasayacak, onlar gi-
bi yiyip iceceksin, bunu gercekten hak ettin cocugum.
Simdiye kadar yasamindan ne elde ettin, neye sahip ol-
dun ki, hicbir sey, siirekli calisma, gérev ve iskence, bii-
tiin bunlar yetmiyormus gibi bir de benim gibi huysuz
ve elinden hicbir sey gelmeyen yasli bir kadina, yapacagi
en akilli seyin bir an 6nce bu diinyadan ayrilip oteki
diinyaya go¢mesi olan bir yatalak hastaya bakmak zorun-
dasin. Zavalli cocugum, tiim gencligini hasta annen ve su
lanet olasi savas yiiziinden berbat ettin. Yasaminin en
giizel yillarin1 bana bakmakla gecirdin. Ama artik mutlu
olabileceksin. Teyzenin ve kocasinin yaninda ¢ok kibar
olmalisin, her zaman kibar ve algakgoniillii olmaya ¢alig
yavrum, teyzenden cekinmene hi¢ gerek yok. Klara'nin
altin gibi bir kalbi var, o ¢cok iyi bir insan, inaniyorum ki
gliniin birinde 6liip yerin altina girdi§imde, sana sahip
cikacak ve seni bu sevimsiz yerden, bu ahirdan kurtara-
caktir. Eger teyzen seni Amerika’ya gotiirmek isterse bu-
na hayir deme sakin, bu kokusmus devletten ve bu kot
insanlardan uzaklagmaya bak ve beni de kendi yazgimla
bas basa birak. Bakimevinde bir yer bulurum kendime,
zaten surada ne kadar dmriim kaldi ki... Oh, ne giizel,
artik huzur icinde 6lebilirim, simdi her sey iyi olacak.
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