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Avusturya’da bir köy postanesinin ülkenin öteki 
yerlerindekilerden pek farkı yoktur: Birini gören ötekile-
rini de görmüş gibi olur. Franz Joseph döneminden kal-
ma az sayıdaki ve tekdüze mobilyalarıyla iç karartıcı ve 
soğuk bir etki bırakırlar. Buzulların soğuk nefesinin du-
yulduğu Tirol’un en uç dağ köylerine kadar asık suratlı 
memurları ve küf kokan tozlu dosyalarıyla hepsi de eski 
Avusturya devlet binalarının o bilinen özelliğini aynen 
korurlar. Mekân kullanımları da aynı: Camlı bir bölme-
den oluşan dikey ahşap duvar, odayı herkese açık ve 
resmî hizmete özel olmak üzere ikiye bölüyor. Devletin 
odanın herkese açık bölümünde uzun süre beklemek 
zorunda kalan vatandaşlarını önemsemediği, oturulup 
dinlenilecek yerin bulunmayışından anlaşılıyor. Vatan-
daşlar için ayrılan bu bölümde yalnızca tek bir mobilya, 
duvara dayanmış, korkuluk gibi duran, dokununca salla-
nan, üzerindeki yırtık pırtık muşamba örtüsü mürekkep 
damlalarıyla kapkara olmuş bir kürsü bulunuyor; hokka-
nın içindeki mürekkebin de koyulaşmış, bozuk ve kulla-
nılamayacak bir bulamaçtan farkı yok. Eğer kürsünün 
üzerindeki kanalda tesadüfen bir kalem varsa, kesinlikle 
aşınmıştır ve kullanılamayacak durumdadır. Devlet ta-
sarrufu estetik alanda da kendisini gösteriyor: Cumhuri-
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yet hükümetinin Franz Joseph’in resmini kaldırttığından 
beri dekor olarak kireç badanalı kirli duvarda yıllar önce 
kapatılmış olan sergileri gezmeye davet eden afişler, pi-
yango bileti satın alınmasına yönelik reklamlar ve hatta 
unutkanlık sonucu bazı odaların duvarlarını hâlâ süsle-
mekte olan, savaş yardımında bulunulmasına ilişkin du-
yurular göze çarpıyor. Devletin, binanın halka açık bölü-
münde vatandaşına sunduğu güzelliklerin hepsi işte bu 
ucuz ve basit duvar dekoru ile hiç kimsenin uymadığı 
sigara içilmez tabelasıdır.

Buna karşın üzerinde posta hizmetlerinin verildiği 
bankonun arkasındaki bölümün daha saygın bir görü-
nüm var. Devlet burada kendi varlığının simgesi olarak 
tüm gücünü ve kudretini gözler önüne seriyor. Odanın 
bir köşesine demirden bir kasa konulmuş, pencerelerin 
tel kafesle örtülmüş olması kasanın içinde çok değerli 
şeylerin bulunduğu izlenimini veriyor. Seyyar masanın 
üzerinde pirinçten yapılmış pırıl pırıl parlayan bir mors 
cihazı çok özel bir parça olarak durmaktadır, cihazın he-
men yanı başındaki telefon, siyah nikel altlığıyla daha 
sade bir görünüşe sahip. Yalnızca bu iki alet için devlet 
onuruna yakışır saygın bir yer düşünülmüş; çünkü bakır 
tellere bağlı bu aletler, bu küçücük ve ücra köyü ülkenin 
en uzak yerleşim birimleriyle birbirine bağlıyorlar. Posta 
idaresinde kullanılan öteki alet ve gereçlerin tümü birbi-
ri üstüne yığılmış, karmakarışık durumdadır. Tartı cihazı 
ve mektup çuvalları, kitaplar, dosyalar, evrak çantaları, 
kayıt defterleri ve şıngır şıngır ses çıkaran yuvarlak bo-
zuk para kutusu, teraziler ve tartı birimleri, siyah, mavi, 
kırmızı ve mor renkli kalemler, raptiyeler ve maşalar, 
kınnap, mühür mumu, sünger ve mürekkep kurutma 
kâğıdı, zamk, bıçak, makas, giyotin ve bunun gibi daha 
pek çok alet küçücük bir yazı masasının üzerinde üst 
üste yığılmış gibidir. Masanın çekmeceleri çeşit çeşit kâ
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ğıtlarla ve çizelgelerle tıka basa doldurulmuştur. Ancak 
bu alet ve gereç bolluğu sadece bir göz boyamadır, çün-
kü devlet bu basit ve ucuz aletlerin her birini çalışanla-
rına acımasızca zimmetlemiştir. Kullanılıp tükenen ka-
lemden yırtılıp parçalanan mektup puluna, lime lime 
olmuş mürekkep kurutma kâğıdından teneke leğenin 
içinde eriyip yok olan sabuna, büroyu aydınlatan ampul-
den onu yakıp söndüren anahtara varıncaya kadar kulla-
nılan ya da eskiyen her alet için devlet, memurlarından 
acımasızca hesap soruyor. Demir sobanın yanında, du-
varda asılı bulunan, daktiloyla yazılmış, resmî mühürlü 
ve imzalı uzun demirbaş listesine memurların kullandığı 
en küçük ve en değersiz eşya bile en ince ayrıntısına ka-
dar kaydedilmiş bulunmaktadır. Bu listede yer almayan 
hiçbir aleti memurlar burada kullanamazlar ya da tam 
tersine, listede yer alan her alet yerinde bulunmak ve her 
zaman kullanıma hazır durumda olmak zorundadır. 
Dev let böyle istiyor, düzen böyle istiyor, kanun böyle 
istiyor.

Aslında daktiloyla yazılmış bu demirbaş listesine 
her sabah saat sekizde büroya gelip camlı bölmeyi yuka-
rıya kaldıran ve masanın üzerindeki aletleri toplayan, 
mektup çuvallarını açan, mektupları mühürleyen, hava-
le işlemlerini yapan, paketleri tartan, mavi, kırmızı ve 
mor renkli kalemlerle önündeki kâğıtlara bir şeyler ya-
zan, telefona bakan ve mors cihazını çalıştıran birinin 
adının da yazılması gerekirdi. Ancak –bir çeşit saygı ifa-
desi olsa gerek– vatandaşların “posta asistanı” ya da “pos-
ta uzmanı” diye adlandırdığı bu memurun adına bu lis-
tede yer verilmemiş. Onun adı başka bir listede kayıtlı-
dır ve bu liste postane müdürlüğünün başka bir bölü-
münde, her an açılıp denetlenebilecek bir çekmecede 
bulunduruluyor.

Kartal armasıyla takdis edilmiş bu büronun içerisin-
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de hiçbir zaman gözle görülür bir değişiklik olmuyor. 
Postane binasının dışında ağaçlar yeşillere bürünüp yap-
raklarını dökerken, çocuklar büyüyüp yaşlılar ölürken, 
evler yıkılıp yerlerine daha modernleri yapılırken, ban-
konun arkasındaki çalışma düzeninde hiçbir değişiklik 
olmuyor; devlet kendisini değiştirmeme konusunda var 
gücüyle direniyor. Çünkü bu bina içerisinde eskiyen ya 
da kaybolan, bozulan ve kırılan her aletin yerine aynısı-
nın konulması yetkili otorite tarafından isteniyor; dış 
dünyadaki değişim karşısında değişmemekte direnen 
devlet, böylece kendi gücünün ve üstünlüğünün inanıl-
maz bir örneğini veriyor. İçerik kayboluyor, ancak biçim 
varlığını sürdürmeye devam ediyor. Duvarda bir takvim 
asılı. Bu takvimden her gün bir yaprak kopartılıyor, haf-
tada yedi, ayda otuz yaprak. 31 Aralık’ta takvimin sayfa-
ları azalıp tükendiği zaman, yeni bir takvim alınıyor, aynı 
boyutta, aynı büyüklükte, dizgisi bile aynı yeni bir tak-
vim; yıl değişiyor, ancak takvim aynı takvimdir. Masada 
bir gelir gider defteri durmaktadır. Sol taraftaki sayfa do-
lunca sağdaki sayfaya geçiliyor ve bu işleme, bir sayfadan 
ötekine geçilerek devam ediliyor. Son sayfa da dolup 
defter bittiğinde yeni bir deftere, aynı ebatta, aynı türde, 
öncekinden hiç farkı olmayan yeni bir deftere geçiliyor 
ve bu işlem, bir sayfadan ötekine geçilerek sürdürülüp 
gidiyor. Kaybolan eşyanın yerine ertesi gün aynısı konu-
luyor, hiçbir değişiklik yapmadan sürdürülen posta hiz-
metlerinde olduğu gibi. Memurlar hep aynı eşyaları, 
aynı kâğıtları, aynı kalemleri, aynı raptiyeleri ve aynı 
formları kullanıyorlar. Kullanılan eşya ne azalıyor ne de 
çoğalıyor; ne bir şey soluyor ne de açıyor, hep aynı yaşam 
ya da bir başka deyişle aynı tükeniş sürüp gidiyor. Deği-
şen tek şey, kullanılan eşyaların eskimesi ve yenilenmesi 
ritmi, yazgıları değil. Bir kalem bir hafta dayanıyor, sonra 
aynı tipte bir yenisi alınıyor. Bir defter bir ay dayanıyor, 
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bir ampul üç ay, bir takvim bir yıl. Hasır koltuk üç yıl 
dayanıyor, üstünde oturup görev yapan bir memur otuz 
ya da otuz beş yıl, bu koltuğa daha sonra bir başkası 
oturtuluyor. Sonuçta değişen hiçbir şey olmuyor.

1926 yılında Viyana’ya trenle iki saat uzaklıktaki 
Krems’in yakınında küçük bir köy olan KleinReifling 
Postanesi’nde çalışan bu demirbaş “memur” bir kadındır 
ve burada kendisine “posta asistanı” diye hitap edilmek-
tedir. Arkasında çalıştığı camlı bölme onun sempatik ve 
dikkat çekmeyen genç kadın profilinden daha fazlasını 
görmeye izin vermiyor; ince dudaklı, soluk benizli, göz-
lerinin altı biraz morarmış bu genç kadını akşamları par-
lak ışık altında çalışırken gören dikkatli bir göz, alnında 
ve şakaklarında bazı yara izleri ve kırışıklıklar bulundu-
ğunu hemen fark eder. Pencerenin önüne koyduğu ebe-
gümeci çiçeği ve daha bugün tenekeye diktiği mürver 
fidanıyla bu kadın, KleinReifling Postanesi’ndeki de-
mirbaşlar arasında hâlâ en taze ve en canlı olanıdır ve en 
azından daha yirmi beş yıl çalışabilir. Bu soluk tenli ka-
dının eli, her açıp kapamada takur tukur eden bu camlı 
bölmeyi daha binlerce kez kaldırıp indirecektir; yüz bin-
lerce ve belki de milyonlarca mektubu önündeki masa-
nın üstüne koyacak ve yüz binlerce ya da milyonlarca 
kez siyah mühürü tutup pulların üzerine hep aynı gü-
rültüyle vuracaktır. Belki buna alışık olan bileği giderek 
daha iyi, daha mekanik çalışacak, giderek otomatikleşe-
cek ve canlı bedenin yerini alacaktır. Mühürleyeceği 
mektuplar farklı mektuplar olacak, fakat sonuçta hep 
mektup mühürleyecek, pul kullanacaktır. Günler deği-
şecek, fakat hep 8’den 12’ye ve 2’den 6’ya kadar devam 
eden işgünü olarak kalacak ve görev, bütün çalışma yaşa-
mı boyunca hep aynı, hep aynı, hep aynı görev olacaktır.

Belki de camlı bölmenin arkasındaki sarı saçlı genç 
memure, bu sessiz yaz sabahında gelecekle ilgili olarak 
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böyle düşünmektedir, belki de düşlere dalmıştır. Masa-
nın üstünden kucağına kayıveren elleri birbirine kenet-
lenmiş, hareketsizce duruyordu, zayıf, yorgun ve solgun 
eller. Masmavi gökyüzü ve kavurucu sıcağıyla bir tem-
muz günü öğle üzeri KleinReifling Postanesi’nde yapı-
lacak pek iş yok, sabah işleri bitirilmişti, tütün çiğneyen 
kambur postacı Hinterfellner mektupları çoktan dağıt-
mıştı bile. Akşamdan önce paket ya da göndermek üzere 
fabrikadan deneme ürünü de gelmez artık. Kır insanının, 
günün bu saatinde yazmak için ne isteği var ne de zama-
nı. Köylüler başlarına geçirdikleri kocaman hasır şapka-
larıyla uzaklardaki üzüm bağlarında çalışıyorlar. Tatil 
dolayısıyla okula gitmeyen çocuklar çıplak ayaklarıyla 
derede koşuşturuyorlar. Kapının önünde uzanan ve yer 
yer kamburlaşmış taş kaldırım, kavurucu öğle sıcağında 
bomboş. Şimdi eve gidip düşlere dalmak ne güzel olur! 
Kâğıtlar ve formlar, indirilen panjurların yapay gölgesin-
de, çekmecelerde ve raflarda öğle uykusundalar. Aletle-
rin metal aksamları içerinin loş ışığında miskin miskin 
parıldıyor. Sessizlik, eşyaların üzerine parlak toz zerre-
cikleri gibi çökmüştü. Sadece kapalı pencereler arasında 
uçuşan sivrisineklerin çıkardıkları tiz keman sesi ve bir 
yabanarısının çaldığı viyolensel, cüceler orkestrasının 
yaz konserini anımsatıyor. Panjurların indirilmesiyle kıs-
men serinlemiş bu odada hiç durmadan hareket eden 
tek şey, pencerelerin arasında asılı bulunan ahşap çerçe-
veli duvar saatidir. Her saniye vuruşuyla bir damla zama-
nı yutuyor, fakat saatin çıkardığı ince ve tekdüze ses, in-
sanı ayık tutmaktan çok, uyutuyor. İşte bu memure, 
uyuyan küçük dünyasının ortasında tatlı bir sarhoşluk 
içindedir. Aslında bir elişi yapmak istemişti; bu, yanında 
getirdiği iğne ve makastan belli oluyor, ancak işlediği eli-
şi buruşup yere düştü ve memurenin eğilip onu yerden 
almaya ne isteği var ne de hali. Gevşemiş ve neredeyse 
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soluğu kesilmişçesine koltuğuna yaslanmış, kapalı göz-
lerle hiçbir iş yapmamanın verdiği o güzel duygunun 
keyfini çıkarıyor.

Ama birdenbire, o da ne öyle: Tak! Memure ürkerek 
yerinden fırlıyor. Ve bir kere daha, bu kez daha sert, daha 
mekanik, daha hızlı: tak, tak, tak. Mors cihazının manip-
lesi hiç durmadan vuruyor ve cihaz gacırdayarak hareke-
te geçiyor: Bir telgraf –KleinReifling’de çok ender rast-
lanan bir durum– kaydedilmeyi bekliyor. Memure bir 
hamlede o tatlı sarhoşluk uykusundan uyanıyor, hızla 
seyyar masaya koşuyor ve cihazın şeridini devreye soku-
yor. Ancak, gelen ilk sözcükleri okur okumaz donakalı-
yor, çünkü burada çalıştığından beri ilk kez kendi adının 
bir telgraf metni üzerinde yer aldığını görüyor. Ne oldu-
ğunu anlamadan metni defalarca okuyor. Bu da ne de-
mek şimdi? Neler oluyor? Pontresina’dan kendisine telg-
raf çeken de kim? “Christine Hoflehner, KleinReifling, 
Avusturya. Ziyaretine gerçekten çok seviniyoruz. Yolu-
nu bekliyoruz, istediğin zaman, istediğin gün gelebilir-
sin, yalnız geleceğin günü bize önceden telgrafla bildir. 
En içten sevgilerle. Claire – Anthony.” Memure bir an 
düşünüyor: Kendisini davet eden bu Herr ya da Frau 
Anthony de kimmiş? Yoksa arkadaşlarından birisi aptal-
ca bir şaka mı yapmıştı? Ama daha sonra birden, annesi-
nin haftalar önce kendisine teyzesinin bu yaz Avrupa’ya 
geleceğini söylediğini anımsıyor. Evet, doğru, teyzesinin 
adı da Klara, Anthony de eşinin adı olmalı. Annesi hep 
ona “Anton” derdi. Evet, evet doğru, şimdi daha iyi anım-
sıyor, her şey apaçık ortada, birkaç gün önce annesine 
Cherbourg’dan bir mektup gelmişti ve annesi tuhaf bir 
biçimde mektubun içeriğinden kendisine hiç söz etme-
mişti. İyi ama telgraf doğrudan kendisine geliyordu. Yok-
sa sonunda Pontresina’ya, teyzesinin yanına kendisi mi 
gidecekti? Hayır, hayır, bu asla söz konusu olamaz. Adı-
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nın üzerinde yer aldığı şeride tekrar tekrar bakıyor; ken-
di adına gelen ilk telgraftı bu. Merakla ve şaşırmış olarak 
metni defalarca baştan okuyor. Hayır, olmaz. Bu doğru 
değil. En iyisi öğleye kadar beklemek ve daha sonra eve 
gidip bütün bunların ne anlama geldiğini anneme sor-
mak. Hemen anahtarı alıyor, binanın kapısını kilitliyor 
ve doğruca eve koşuyor. Telaşından telgraf cihazının ko-
lunu indirmeyi de unutuyor. Ve cihazın pirinç maniplesi, 
boş odada açık bırakılıp gidilmesine isyan edercesine, 
boş şeride hiç durmadan tak, tak, tak vurup duruyor.

Elektrik kıvılcımının düşünceden daha hızlı olduğu-
nu insan olarak algılayabilmemiz asla olası değil, çünkü 
beyaz ve sessiz bir şimşek gibi bu küçücük Avusturya 
postanesinin bunaltıcı, yer yer küf kokan nemli zemini-
ne ulaşan bu yirmi üç sözcük, daha birkaç dakika önce 
üç eyalet ötede, masmavi bir gök kubbesi altında uza-
nan, buzulların gölgelediği ve sarı mavi renkli kantaron 
çiçekleriyle örtülü Engadin Platosu’nda yazılmıştı. Telg-
raf kâğıdının üzerindeki mürekkep henüz kurumadan, 
metnin içeriği buradaki bir insanın yüreğini telaşlandır-
maya yetiyor.

Orada şunlar olmuştu: Anthony van Boolen Hollan-
dalı, ancak bir pamuk tüccarı olarak yıllardan beri Ame-
rika Birleşik Devletleri’nin güney eyaletlerinde yaşıyor. 
İyi kalpli, uyuşuk, aslına bakılırsa hiç de önemli bir kişi-
liği olmayan Anthony van Boolen, Palace Hotel’in camlı 
ve rengârenk ışıklarla donatılmış terasında kahvaltısını 
henüz bitirmişti ki kahvaltının en güzel bölümü, koyu 
kahverengi nefis bir Havana purosu geldi; puro, ağzı sıkı 
sıkı kapatılmış bir teneke kutu içerisinde, doğrudan üre-
tim merkezinden geliyordu. Gerçek bir sigara tiryakisi 
olan bu şişman ve göbekli adam, ilk çekişin keyfini en iyi 
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biçimde çıkarabilmek için koltuğuna yayıldı, bacaklarını 
karşısındaki hasır koltuğa uzattı ve daha sonra New York 
Herold gazetesini önüne açarak, para ve menkul kıymet-
ler borsası verilerinin yer aldığı kocaman ekonomi sayfa-
sına daldı. Masada, tam karşısında oturan karısı Claire 
–es kiden sadece Klara diye çağırılırdı– bu arada biraz 
canı sıkılmış olarak, sabahları içmeyi alışkanlık haline 
getirdikleri greyfurt suyunu hazırlıyordu. Claire yılların 
verdiği deneyimle, her sabah kocasıyla arasında oluşan 
bu kâğıttan duvarı yıkma girişiminin sonuçsuz kalacağı-
nı çok iyi biliyordu. Bu yüzden otelin kahverengi kepli, 
elma yanaklı sevimli komisinin birdenbire önüne dikile-
rek, sabah postasını uzatması Claire’i çok mutlu etti: 
Tepsinin içinde sadece tek bir mektup vardı, fakat içeri-
ğinin Claire’i çok meşgul ettiği belli oluyordu, çünkü 
bunca başarısız girişimine rağmen hiç akıllanmamış ola-
cak ki kocasının gazete okumasını kesmeye çalıştı: “Ant-
hony, bir dakika lütfen,” dedi. Gazete hiç kımıldamadı. 
“Seni rahatsız etmek istemiyorum Anthony, bir saniye be
ni dinle lütfen, hemen konuşmamız gerek. Mary...” –far-
kında olmadan İngilizce ifade etti– “Mary mektubunda, 
çok istemesine rağmen gelemeyeceğini yazıyor: ‘Kal-
bimden çok rahatsızım, doktorum iki bin metre yüksek-
liğe kalbimin dayanamayacağını söylüyor. Ama eğer ka-
bul ederseniz kendi yerime, on dört günlüğüne, kızım 
Christine’yi göndermek istiyorum, sen onu tanırsın Kla-
ra, en küçük ve sarışın olanı. Savaş öncesinde sana bir 
resmini göndermiştim. Gerçi bir postanede çalışıyor, an-
cak şimdiye kadar hiç izin kullanmadı. İzin dilekçesini 
verir vermez, izne ayrılabilir. Yıllar sonra seni, sevgili 
teyzesini ve onun saygıdeğer eşini ziyaret etmekten kuş-
kusuz mutluluk duyacaktır.’”

Gazete hiç kımıldamadı. Claire’in sabrı kalmamıştı: 
“Evet, ne diyorsun, Christine buraya gelsin mi?.. Burada 
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ciğerlerine biraz temiz hava girmesinin zavallı çocuğa ne 
zararı olur, kaldı ki akraba olmanın gereği de bu. Okya-
nusu aşıp buraya kadar geldiğime göre kız kardeşimin 
çocuğunu yakından tanımam gerekir, diye düşünüyo-
rum, zaten başka türlü bir ilişki kurmak da olası görün-
müyor. Onu buraya davet etmemin bir sakıncası var mı 
sence?”

Gazete biraz kımıldadı. Beyaz sayfanın üzerinden 
önce havananın dumanı gri mavi halkalar halinde yük-
seldi, daha sonra ağır ve umursamaz bir ses tonuyla An
thony eşini yanıtladı: “Not at all. Why should I?”1

Bu kısa ve özlü cevapla konuşma bitmiş ve yazgının 
bir insan yaşamında oynadığı oyun böylece başlamış olu-
yordu. Yıllar sonra bir ilişki yeniden kurulmuştu, çünkü 
yalnızca “van” sözcüğünün Hollandaca olmasına ve ne-
redeyse soylu unvanını taşıyan adına ve karıkoca olarak 
İngilizce konuşup anlaşmalarına rağmen Claire van Boo-
len, Marie Hoflehner’in kız kardeşinden başkası değildi, 
bundan dolayı da KleinReifling’de çalışan posta memu-
resinin öz teyzesiydi. Çeyrek asır önce Avusturya’yı terk 
ederken arkasında biraz karanlık bir geçmiş bırakmıştı; 
Frau Claire van Boolen bunu –belleklerimiz bize her za-
man yardımcı olur– artık anımsamak istemiyordu, kız 
kardeşi de kendi kızını bu konuda yeterince bilgilendir-
memişti. Fakat şu gerçekti, o zamanlar bu olay büyük 
heyecan uyandırmıştı, eğer akıllı ve becerikli insanlar 
çıkıp da halkın merakını çeken bazı şeyleri gizlememiş 
olsalardı, daha kötü sonuçlara neden olabilirdi. Frau 
Claire van Boolen, o zaman pazaryerindeki bir moda sa-
lonunda modellik yapan ve Klara adıyla çağrılan sıradan 
bir kızdı. Fakat fıldır fıldır gözleri ve zarif hareketleriyle 

1.(İng.)Hiçyok.Nedenolsun?



19

karısını provaya getiren yaşlı bir kereste üreticisini baştan 
çıkarmasını bilmişti. Moda salonunun kapısının önün de 
saatlerce bekledikten ve birçok umutsuz ataktan sonra 
zengin ve oldukça da tutucu biri olan kereste üreticisi, 
birkaç gün içerisinde bu alımlı ve aynı zamanda da bü-
yüleyici sarışına sırılsıklam âşık oldu ve çevresinin hiç de 
hoş karşılamadığı bir cömertlikle, genç kızla kurduğu 
ilişkiyi ilerletti. On dokuz yaşındaki manken, kendi ha-
linde ve düzgün bir yaşam süren ailesinin tepkisine al-
dırmadan, her şeyi eleştiren ve hiçbir şeyi beğenmeyen 
müşteriler için aynanın karşısında sadece prova amacıyla 
giyebildiği en şık tuvaletlere ve kürklere sahip olmuş, 
özel bir arabayla gezintiler yapmaktadır. Ne kadar güzel 
giyinir ve şık olursa, zengin sevgilisinin daha çok hoşuna 
gitmektedir; yaşlı kereste üreticisi kesenin ağzını gittikçe 
daha çok açmakta ve genç sevgilisini daha çok giydir-
mekte ve süslemektedir. Birkaç hafta sonra Klara bu yaş-
lı adamı kendisine öyle bağladı ki adam karısından gizli 
olarak bir avukata başvurdu ve onu, boşanma işlemlerini 
başlatmakla görevlendirdi. Klara, Viyana’nın en zengin 
kadınlarından biri olmak üzereydi ki kereste üreticisinin 
isimsiz mektuplarla uyarılan karısı tam bir aptallık örne-
ği sergileyerek olaya müdahale etti. Otuz yıllık mutlu 
bir evlilikten sonra birdenbire işe yaramaz bir at gibi, 
yuları çıkartılıp bir kenara atılmasına haklı olarak çok 
öfkelenen kadın, bir tabanca satın aldı ve birbirlerine hiç 
de yakışmayan bu çifti, yeni döşenmiş bir evde aşk ya-
parken bastı. Öfkesinden çılgına dönen bu talihsiz ka-
dın, silahını doğrudan doğruya eşini baştan çıkartan Kla
ra’ya yöneltti ve iki el ateş etti. Mermilerden biri hedefi-
ni şaşırdı, ancak ikincisi üst koluna isabet etti. Yaralanma 
olayının önemli olmadığı anlaşılsa da yan etkileri bakı-
mından utanç verici bir durumdu kuşkusuz: olay yerine 
koşarak gelen komşular, kırılan pencerelerden yükselen 
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imdat çığlıkları, kapıların zor kullanılarak kırılması, ayı-
lıp bayılmalar ve tartışmalar, doktorlar, polisler, düzenle-
nen tutanaklar ve bütün bunlar yetmiyormuş gibi bir de 
duruşmaya ve skandala neden olan tarafları aynı ölçüde 
korkutan dava. Çok şükür zenginlerin davalarına bakan 
avukatlar sadece Viyana’da yaşamıyor, böylesi yüz kızar-
tıcı işleri takip etmekte uzmanlaşmış yetenekli avukatla-
ra her yerde rastlamak olası; alanında oldukça deneyimli 
bir avukat olan Karplus, zamanında harekete geçerek 
olayın tehlikeli bir boyut kazanmasına engel oldu. 
Klara’yı bürosuna davet etti. Klara sargılı koluna rağmen 
oldukça şık giyinmiş olarak büroya geldi ve Avukat 
Karplus’un hazırladığı sözleşmeyi ilgiyle okudu; sözleş-
me hükümlerine göre tanık olarak mahkemeye çağrıl-
madan önce Amerika’ya gitmeyi kabul etmekle yüküm-
lü kılınıyordu, Amerika’da bir defaya mahsus olmak 
üzere alacağı tazminattan başka, uslu durması koşuluyla, 
görevlendirilecek bir avukat aracılığıyla beş yıl boyunca 
her aybaşı kendisine belli bir meblağ daha ödenecekti. 
Bu skandaldan sonra artık Viyana’da mankenlik yapmak 
istemeyen ve ailesi tarafından da evden kovulan Klara, 
hiç öfkelenmeden, önüne konulan dört sayfalık sözleş-
meyi okudu, alacağı parayı çabucak hesapladı, aslında 
öngörülen parayı beklediğinden çok buldu, fakat yine de 
1.000 guldenlik bir ek istekte daha bulundu. Bu isteği de 
kabul edildi ve Klara, buruk bir gülümsemeyle sözleş-
meyi imzaladı, okyanusu aşarak Amerika’ya ulaştı ve 
verdiği karardan asla pişmanlık duymadı. Daha yolda 
pek çok evlilik teklifi aldı ve bunlardan birisini hemen 
değerlendirdi: New York’ta, kaldığı bir pansiyonda şim-
diki eşi van Boolen’le tanıştı, o zamanlar bir Hollanda 
ihracat şirketinde küçük bir komisyoncu olarak çalışan 
van Boolen, eşinin yanında getirdiği ve kaynağını hiçbir 
zaman öğrenemediği küçük sermayeyle Güney’e gidip 
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bağımsız olarak çalışmaya karar verdi. Üç yıl sonra iki 
çocukları oldu, beş yıl sonra bir evleri, on yıl sonra da 
Avrupa’yı yerle bir eden savaş sayesinde paralarına para 
kattılar ve büyük bir servetin sahibi oldular. Bu arada 
büyüyen oğlanlar da komisyonculuk işini öğrenmiş ve 
babalarının kurduğu şirketteki işleri üstlenmişti, böylece 
artık yaşlanmış olan çift, yıllar sonra gönül rahatlığıyla 
güzel bir Avrupa gezisine çıkabiliyordu. Fakat tuhaf bir 
durum ortaya çıkıyor: Gemi, Fransa’nın Cherbourg ken-
tinin pırıl pırıl sahillerine tam yaklaşmıştı ki Claire’in 
vatan algısı bir anda değişiverdi. Yıllar boyunca Ameri
ka’da yaşamış, kendisini her bakımdan bir Amerikalı gibi 
hisseden Claire, karşısında uzanan kara parçasının Avru-
pa olduğunu görünce, birdenbire gençlik yıllarını ve ül-
kesi Avustur ya’yı anımsadı ve kardeşiyle küçücük karyo-
lalarında yan yana yatıp uyudukları geceler ve bunun 
gibi daha binlerce anı birer birer gözlerinin önünden 
geçti ve zavallı, dul kalmış kardeşine yıllardan beri tek 
bir satır bile olsun yazmadığı için kendinden utandı. Ar-
tık daha fazla bekleyemezdi: Karaya ayak basar basmaz, 
işte o mektubu, içine yüz dolar koyup kız kardeşini da-
vet ettiği mektubu yazdı.

Ancak bu daveti kız kardeşine değil de onun kızına 
yapmak zorunda kalmıştı; Frau van Boolen eliyle işaret 
eder etmez otelin kahverengi üniformalı komisi bir ok 
gibi yerinden fırladı ve daveti içeren telgraf kâğıdını alıp 
postaneye götürdü. Birkaç dakika sonra mors cihazının 
maniplesi harekete geçti ve cihazın gönderdiği sinyaller 
binanın damından dışarıya, titreşen bakır tellere ulaştı 
ve binlerce kilometre uzunluğundaki bu tellerle, akıp gi-
den trenlerden, tozu dumana katan otomobillerden çok 
daha büyük bir hızla, bir şimşek hızıyla yoluna devam 
etti. Göz açıp kapatıncaya kadar eyalet sınırını aşmış, 
binlerce dağ ve tepeden oluşan Vorarlberg’e, şirin prens-
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lik Liechtenstein’a ve platolarıyla ünlü Tirol’a, oradan da 
dağları ve buzulları aşarak Tuna Vadisi’ne inip Linz’e 
ulaştı ve bir transformatöre girdi. Burada birkaç saniye 
dinlendikten sonra “hızlı” sözcüğünün algılanışından çok 
daha büyük bir hızla KleinReifling Postanesi’nin çatı-
sındaki istasyondan içeriye, alıcı cihaza, oradan da söz-
cüklere dönüşerek meraktan yüreği kabarmış, gördükle-
rine inanamayan şaşkın bir insanın önüne geldi.

Hemen köşenin başında köhne bir çiftlik evi var. Ba-
samaklarına basıldığında gacur gucur sesler çıkaran kara 
bir ahşap merdiven bu evin küçük pencereli çatı katına 
çıkıyor. Christine ve annesi işte burada oturuyorlar. Kış-
ları yağan karı kesen geniş dam saçağı, gündüzleri ışığın 
içeri girmesini engelliyor; ev sadece akşamüzerleri cılız 
bir güneş ışığı alsa da o da ancak pencere kenarındaki 
sardunyalara kadar ulaşabiliyor. Bu yüzden bu tahta çatı
lı evin içindeki her şey, yatak çarşaflarına varıncaya kadar 
sürekli küf ve rutubet kokuyor. Yılların birikimi kokular, 
çürük ve mantarlaşmış tahtalara iyice işlemiş. Böyle bir 
ev normal zamanlarda herhalde sadece depo olarak kul-
lanılırdı. Ancak savaş sonrası yaşanan korkunç konut so-
runu, bu insanları alçakgönüllü yapmıştı; dört duvar ara-
sına iki yatak, bir masa ve eski bir sandıktan oluşan eşya-
larını koyabilecek bir ev bulabildikleri için Tanrı’ya şük-
rediyorlardı. Hatta ata yadigârı deri koltuk bile çok yer 
işgal ettiği için yok pahasına bir eskiciye satıldı; fakat 
daha sonra bunun büyük bir hata olduğu anlaşıldı, çün-
kü yaşlı Frau Hoflehner’in şişen ve su toplayan bacakları 
işlevini yerine getirememeye başladığında oturup dinle-
nebileceği tek yer olarak sadece yatak kalıyordu.

Yorgun ve genç yaşta ihtiyarlamış bu kadın, kumaş 
bandajlarla sardığı, üzeri yer yer şişmiş ve damarlarında-
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ki kanın pıhtılaşmasıyla mosmor olmuş hasta bacakları-
nı, çamaşırhanesi olmayan bir sahra hastanesinde çama-
şır yıkayarak geçirdiği (çalışmak zorundaydı) iki yıllık 
hiz metine borçlu. O zamandan beri Frau Hoflehner’in 
yürümesine yürümek denmez; bu daha çok, sürüklen-
mektir. Bu iri yapılı kadın ne zaman ayağa kalkıp yürü-
mek istese, bir adım bile atamadan acılar içinde kıvrana-
rak yere yığılıyor. Fazla yaşayamayacağını kendisi de bili
yor. İşte bu yüzden bir saray müşaviri olan kayınbirade-
rinin devrimden sonra, tam zamanında harekete geçerek 
Christine’ye bu posta memurluğu işini bulmuş olması 
Frau Hoflehner’i çok sevindirmişti; gerçi Christine çok az 
maaş alıyordu ve kimselerin uğramadığı ücra bir köyde 
yaşıyorlardı, ancak yine de bir yaşam güvenceleri, dört 
duvar arası da olsa, başlarını sokacak bir evleri vardı, kıt 
kanaat geçinip gidiyorlardı; aslında bu yaşamak değil, ol
sa olsa daha dar bir eve, içine konacağı tabuta alışmaktır.

Bu dört duvar arasında sürekli sirke ve rutubet ko-
kusu, yatalak hasta odası kokusu var. Hemen bitişikteki 
küçücük mutfağın tam kapanmayan kapısından sıcak 
yemek kokusu ve buharı, için için yanan bir kumaştan 
çıkan bir duman gibi sürekli içeriye giriyor. Odaya girer 
girmez, Christine’nin yaptığı ilk hareket pencereyi aç-
mak oldu. Bu ani hareket ve gürültüden, hasta yatağında 
yatmakta olan yaşlı kadın irkilerek uyanıyor ve inlemeye 
başlıyor. Bu onun isteyerek yaptığı bir şey değil, ne za-
man uykusundan uyandırılsa, tıpkı kırık dökük bir san-
dık gibi, dokunmak şöyle dursun, yanına yaklaşınca bile 
gıcırdamaya başlayan bir sandık gibi ciyak ciyak bağır-
maya başlıyor: Romatizma hastası olan birinin ani hare-
ketlerden sonra oluşan şiddetli ağrıları önceden algılayıp 
ondan korkması gibi bir şey bu. Yaşlı kadın önce inleyip 
sızlıyor, daha sonra korkunç acıların şiddetiyle yarı bay-
gın bir halde soruyor: “Ne var?” Tam ayılıp kendisine gel-
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memiş olsa da öğle yemeği için vaktin henüz erken oldu-
ğunu sezebiliyor. Herhalde önemli bir şey oldu, diye 
düşünürken, kızı telgrafı eline tutuşturdu.

Yaşlı kadının her hareketi kendisine büyük acı veri-
yor. Bu romatizmalı el güçlükle komodinin üzerindeki 
gözlüğe uzanıyor ve çelik çerçeveli gözlüğü ilaç kutula-
rının arasından alıp gözüne yerleştirmesi epeyce zaman 
alıyor. Fakat telgrafı okur okumaz, hasta kadının ağır 
gövdesi elektrik çarpmış gibi titremeye başlıyor, heye-
candan yerinden fırlıyor, soluk soluğa kalıyor ve düşme-
mek için kendisini var gücüyle Christine’nin kucağına 
atıyor. Kendisinin bu durumundan korkan kızına sımsıkı 
sarılıyor, titriyor, gülüyor, inliyor, bir şeyler söylemek is-
tiyor, ancak bunu başaramıyor. Sonunda, bitkin bir halde 
ellerini kalbinin üstüne bastırıyor ve kendisini koltuğa 
bırakarak derin bir soluk alıyor ve bir dakika öyle kalıyor. 
Daha sonra titreyen dişsiz ağzından karmaşık ve bölük 
pörçük tümcecikler çıkıyor, bunları kahkahalar ve nede-
ni anlaşılamayan sevinç çığlıkları izliyor. Kekeleyerek 
kurmaya çalıştığı tümceler ve el işaretleriyle derdini an-
latmaya çalışırken, yaşlı kadının gözlerinden yaşlar boşa-
lıyor, boşalan gözyaşları yanakları üzerinden aşağıya 
doğru akarak solgun ve titreyen dudaklarını ıslatıyor. Bu 
komik ve ürkütücü görüntü karşısında şaşkına dönen 
Christine’ye heyecanlı heyecanlı bir sürü karışık şey sı-
ralıyor: Tanrı’ya şükürler olsun, şimdi her şey daha iyi 
olacak, bu yaşlı, bu işe yaramaz hasta kadın artık huzur 
içinde ölebilir. Yalnızca bu amaçla geçen ay haç ziyare-
tinde bulundum; haziranda, yalnızca bu amaçla Tanrı’ya 
dua edip ondan tek bir şey istemiştim, o da kız kardeşim 
Klara’nın ben ölmeden önce buraya gelmesi, benimle ve 
sen zavallı kızımla ilgilenmesiydi. Şimdi bu dileğim ger-
çekleşiyor, buna çok seviniyorum. Evet, dualarım kabul 
edildi, kız kardeşim şimdi burada, bizim ülkemizde ve 
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sen Christine, onu ve eşini kaldıkları otelde ziyaret et-
meye gidiyorsun; teyzen bu daveti mektupla da yapmı-
yor, daha çok para ödeyerek bize telgraf çekiyor, iki hafta 
önce de yüz dolar göndermişti. Klara’nın altın gibi bir 
kalbi var, o hep iyi kalpli ve cana yakın biriydi zaten. 
Ama sen cebine yüz doları koyup bu halinle oraya git-
memelisin, hayır, bu olmaz. Teyzenleri kaldıkları o lüks 
termal otelde ziyaret etmeden önce, prensesler gibi giy-
dirip süslemeliyim seni. Evet Christine, orada zengin ve 
kültürlü insanların arasında olacaksın, ilk kez zengin ve 
seçkin insanların nasıl yaşadıklarını göreceksin. İlk kez, 
Tanrı’ya şükürler olsun ki, onlar gibi yaşayacak, onlar gi
bi yiyip içeceksin, bunu gerçekten hak ettin çocuğum. 
Şimdiye kadar yaşamından ne elde ettin, neye sahip ol-
dun ki, hiçbir şey, sürekli çalışma, görev ve işkence, bü-
tün bunlar yetmiyormuş gibi bir de benim gibi huysuz 
ve elinden hiçbir şey gelmeyen yaşlı bir kadına, yapacağı 
en akıllı şeyin bir an önce bu dünyadan ayrılıp öteki 
dünyaya göçmesi olan bir yatalak hastaya bakmak zorun
dasın. Zavallı çocuğum, tüm gençliğini hasta annen ve şu 
lanet olası savaş yüzünden berbat ettin. Yaşamının en 
güzel yıllarını bana bakmakla geçirdin. Ama artık mutlu 
olabileceksin. Teyzenin ve kocasının yanında çok kibar 
olmalısın, her zaman kibar ve alçakgönüllü olmaya çalış 
yavrum, teyzenden çekinmene hiç gerek yok. Klara’nın 
altın gibi bir kalbi var, o çok iyi bir insan, inanıyorum ki 
günün birinde ölüp yerin altına girdiğimde, sana sahip 
çıkacak ve seni bu sevimsiz yerden, bu ahırdan kurtara-
caktır. Eğer teyzen seni Amerika’ya götürmek isterse bu
na hayır deme sakın, bu kokuşmuş devletten ve bu kötü 
insanlardan uzaklaşmaya bak ve beni de kendi yazgımla 
baş başa bırak. Bakımevinde bir yer bulurum kendime, 
zaten şurada ne kadar ömrüm kaldı ki... Oh, ne güzel, 
artık huzur içinde ölebilirim, şimdi her şey iyi olacak. 
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