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Evimiz1ilk kez soyulduğunda, yemek odasının pen-
ceresine tırmanıp içeri giren ve televizyonumuzu, video 
kayıt cihazımızı, babamın Amerika’dan gelirken getirdi-
ği “Purple Rain”i2 ve “ThriMer” videokasetlerimizi çalan 
kişi komşumuz Osita’ydı. Evimiz ikinci kez soyulduğun-
da, içeri zorla girilmiş süsü verip annemin mücevherleri-
ni çalan kişi erkek kardeşim Nnamabia’ydı. Olay bir pa-
zar günü olmuştu. Annemle babam, büyükannemle bü-
yükbabamı ziyaret etmek üzere doğdukları şehir olan 
Mbaise’ye gittikleri için Nnamabia ve ben kiliseye tek 
başımıza gitmiştik. Nnamabia annemin Peugeot 504’ünü 
kullanmıştı. Her zaman yaptığımız gibi kilisede beraber-
ce oturduk, ama birisinin çirkin şapkası ya da havı dö-
külmüş kaftanını göstermek için birbirimizi dürtüp kah-
kahamızı bastırmaya çalışmadık; çünkü Nnamabia on 
dakika sonra tek bir söz bile söylemeden yanımdan ayrıl-
dı. Rahip, “Ayin sona ermiştir. Huzur içinde olun,” deme-
den az önce geri geldi. Biraz gücenmiştim. Sigara içmeye 
ya da bir kızı görmeye gittiğini düşünüyordum –ne de 

1. Özgün adı “Hücre” olsa da tek kişilik olmadığı için “Koğuş” tercih edildi. 
(Ç.N.)
2. Prince’in bir şarkısından yola çıkılarak çekilen film. (Ç.N.)

BİR NUMARALI KOĞUŞ1
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olsa ilk defa araba ona kalmıştı– ama en azından bana 
nereye gittiğini söyleyebilirdi. Sessiz bir şekilde eve yol-
landık ve Nnamabia arabayı, evin uzun garaj yoluna park 
ettiğinde, o evin kapısını açarken ben de birkaç ixora çi-
çeği koparmak için durmuştum. İçeri girdiğimde onu 
salonun ortasında dikilirken buldum. 

“Soyulduk!” dedi İngilizce olarak.
Dediğini anlamam, darmadağınık odayı algılamam 

biraz zaman almıştı. O anda bile, çekmecelerin sonuna 
kadar açılış biçiminde teatral bir şey görmüş, bu hali gö-
recek olanları etkilemek isteyen biri tarafından yapılmış 
olduğu duygusuna kapılmıştım. Ya da yalnızca, erkek kar-
deşimi çok iyi tanıdığım içindi. Sonradan, annemle ba-
bam dönüp komşular ndo1 demek, parmaklarını şaklatıp 
omuzlarını indirip kaldırmak için eve akın ettiği zaman, 
yukarı kattaki odamda yalnız başıma oturduğumda, içim-
deki huzursuzluğun nedenini anlamıştım: Bunu Nnama-
bia yapmıştı, biliyordum. Babam da biliyordu. Panjurların 
dışarıdan değil içeriden açılmış olduğuna (Nnamabia as-
lında bundan çok daha akıllıydı ama belki de ayin bitme-
den kiliseye dönmek için acele etmişti) ve hırsızın anne-
min mücevherlerinin durduğu yeri –metal sandığının sol 
köşesi– tam olarak biliyor olduğuna dikkat çekmişti. Nna-
mabia dramatik ve yaralı gözlerle babama bakmış ve, 
“Geçmişte ikinize de korkunç acılar yaşattığımı biliyo-
rum, ama bana olan güveninizi asla böyle sarsmazdım,” 
demişti. İngilizce konuşmuş ve kendisini savunurken hep 
yaptığı gibi “korkunç acı” ve “sarsmak” gibi gereksiz söz-
cükler kullanmıştı. Sonra arka kapıdan çıkmış ve gece eve 
gelmemişti. Ertesi gece de. İki hafta sonra, bir deri bir 
kemik halde, bira kokularıyla eve geldi ve gözyaşları için-

1. (İgbo dili) Geçmiş olsun, üzgünüm. (Y.N.)
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de üzgün olduğunu, mücevherleri Enugu’da Hausa esna-
fına rehin verdiğini ve bütün paranın bittiğini söyleyerek 
özür diledi. 

“Altınlarım için sana ne kadar para verdiler?” diye 
sormuştu annem. Ve Nnamabia cevap verdiğinde, başını 
iki elinin arasına alıp ağlamaya başlamıştı: “Oh! Oh! Chi 
m egbuo m! Tanrım beni öldürdü!” Sanki bari iyi bir para 
karşılığında satmış olsa, diye düşünüyordu. Onu tokatla-
mak istemiştim. Babam Nnamabia’dan bir rapor yazma-
sını istemişti: mücevherleri nasıl sattığını, parayı nereye 
harcadığını, kiminle harcadığını. Nnamabia’nın doğruyu 
söyleyeceğini düşünmüyordum, kaldı ki babamın da öyle 
düşündüğünü sanmıyorum, ama babam, benim profesör 
babam bir şeylerin yazılı halde, düzgün bir şekilde belge-
lenmesini severdi. Ayrıca Nnamabia özenle baktığı saka-
lıyla, on yedi yaşındaydı. Liseyle üniversitenin arasındaki 
zamandaydı ve sopayla dövülmek için çok büyüktü. Ba-
bamın elinden başka ne gelirdi ki? Nnamabia raporu yaz-
dıktan sonra, babam onu çalışma odasındaki, içinde bizim 
okul evrakımızı sakladığı çelik çekmeceye koymuştu.

“Annesini böyle üzebilmesini aklım almıyor,” diye 
mırıldandı babam son olarak.

Ama Nnamabia’nın amacı onu üzmek değildi. Bunu 
yapmıştı çünkü evdeki tek kıymetli şey annemin mücev-
herleriydi: bir ömür boyu toplanmış som altın parçalar. 
Bir de, bunu yapmıştı çünkü diğer profesörlerin oğulları 
da yapıyordu. Bu bizim sakin Nsukka yerleşkemizin hır-
sızlık mevsimiydi. Susam Sokağı izleyerek, Enid Blyton 
okuyarak, kahvaltıda mısır gevreği yiyerek, kadrosu üni-
versitelilerden oluşan ilkokula, güzelce cilalanmış kah-
verengi ayakkabılarıyla başlayan bu oğlanlar, şimdi kom-
şularının pencerelerindeki sivrisinek tellerini kesiyor, 
cam panjurlarını çıkarıyor, televizyon ve video kayıt ci-
hazlarını çalmak için evlerine giriyordu. Hırsızları bili-
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yorduk. Nsukka yerleşkesi öyle küçük bir yerdi ki –iki 
tarafı ağaçlıklı yolların üzerinde, birbirinden alçak çitler-
le ayrılmış yan yana evlerden oluşuyordu– hırsızlık ya-
panları bilmememiz mümkün değildi. Buna rağmen 
profesör aileleri personel kulübünde, kilisede ya da fa-
külte toplantısında karşılaştıklarında, kasabadan ayakta-
kımının hırsızlık yapmak için kutsal yerleşkelerine geldi-
ğinden şikâyet etmeye devam ediyordu. 

Hırsızlık yapan oğlanlar popüler olanlardı. Geceleri, 
ailelerine ait, koltuklarını geriye ittikleri arabaları, direk-
siyona zorla uzanır bir biçimde kullanıyorlardı. Nnama-
bia hadisesinden yalnızca birkaç hafta önce televizyonu-
muzu çalan komşumuz Osita kıvrak, düşünceli görün-
mesi nedeniyle yakışıklı ve bir kedi zarafetiyle yürüyen 
bir çocuktu. Gömlekleri her zaman jilet gibi ütülenmiş 
olurdu: Çitten bakınca onu gördüğümde, gözlerimi ka-
par bana doğru geldiğini ve benim kendisine ait olduğu-
mu söylediğini hayal ederdim. Beni hiç fark etmedi. Biz-
den eşya çaldığında annemle babam Profesör Ebube’nin 
evine gidip oğlundan bizden çaldığı şeyleri geri vermesini 
istemesini istemediler. Herkesin önünde, hırsızın kasaba-
dan gelen ayaktakımından olduğunu söylediler. Ama hır-
sızın Osita olduğunu biliyorlardı. Osita, Nnamabia’dan 
iki yaş daha büyüktü; hırsızlık yapan bütün çocuklar 
Nnamabia’dan daha büyüktü ve Nnamabia belki de bu 
yüzden başka birisinin evinden hırsızlık yapmamıştı. Bel-
ki de kendisini, annemin mücevherlerinden fazlası için 
yeterince büyük, yeterince nitelikli bulmamıştı.

Nnamabia bal rengi teni, iri gözleri, mükemmel kıv-
rımlı dolgun dudaklı ağzıyla tıpkı anneme benziyordu. 
Annem bizi çarşıya götürdüğünde esnaf anneme, “Hey 
hanfendi! Neden açık renk teninizi bir oğlana harcadınız 
da kızınıza bu koyu teni bıraktınız? Erkek çocuğu bu 
kadar güzelliği ne yapsın?” diye seslenirdi. Annem de, 



17

sanki Nnamabia’nın yakışıklılığında haylaz ve neşeli bir 
sorumluluğu varmış gibi kıkırdardı. Nnamabia on bir ya-
şında, kendi sınıfının camını taş atarak kırdığında, an-
nem ona camı değiştirtmesi için para vermiş ve babama 
söylememişti. İkinci sınıfta, kütüphaneye ait kitapları 
kaybettiğinde, sınıf öğretmenine, kitapları evdeki uşağın 
çaldığını söylemişti. Üçüncü sınıfta, din derslerine katıl-
mak üzere sabahları erkenden evden çıktığında ve sonra-
dan derslere bir kere bile gitmediği ve Kutsal Komünyon’u 
alamayacağı anlaşıldığında, annem diğer anne babalara 
onun sınav gününde sıtma olduğunu söylemişti. Baba-
mın arabasının anahtarlarını alıp bir sabun kalıbına bas-
tırdığında ve babam bunu, Nnamabia çilingire gitmeden 
önce fark ettiğinde, annem onun yalnızca bir şeyler de-
nediğine ve kötü bir niyeti olmadığına dair belli belirsiz 
sesler çıkarmıştı. Çalışma odasından sınav sorularını ça-
lıp babamın öğrencilerine sattığında, annem ona bağır-
mış, ama babama onun daha on altı yaşında olduğunu ve 
harçlığının artırılması gerektiğini söylemişti. 

Namabia’nın annemin mücevherlerini çaldığı için 
pişman olup olmadığını bilmiyordum. Kardeşimin zarif, 
gülen yüzünden ne hissettiğini her zaman anlayamıyor-
dum. Ve bu konudan söz etmiyorduk. Teyzelerim kendi 
altın küpelerini anneme göndermiş olsalar bile, annem 
İtalya’dan altın getirten, göz kamaştırıcı Bayan Mozie’ 
den bir küpe-kolye seti almış ve taksitlerini ödemek üze-
re ayda bir onun evine gidiyor olsa bile, o günden sonra, 
Nnamabia’nın onun altınlarını çaldığından hiç söz etme-
dik. Sanki Nnamabia’nın yaptığı şeyleri yapmadığını 
varsayarsak her şeye sıfırdan başlama şansı olacakmış 
gibi. Eğer üç yıl sonra, üniversitenin üçüncü sınıfınday-
ken tutuklanıp nezarete atılmasaydı, bu hırsızlığın belki 
de esamisi okunmayacaktı. 

Sakin Nsukka yerleşkemizde tarikatlar mevsimiydi. 
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Bu üniversitedeki bütün tabelalarda, kalın harflerle, TA-
RİKATLARA HAYIR yazısının bulunduğu zamandı. 
Kara Baltalar, Eşkıyalar, Korsanlar en iyi bilinen tarikat-
lardı. Bir zamanlar iyi niyetli cemiyetler olsalar da, ev-
rimleşmiş ve “tarikat” olmuşlardı; Amerikan rap videola-
rını izleyerek racon kesmede uzmanlaşan on sekizlik 
delikanlılar, zaman zaman birkaçının Odim Tepesi’nde 
hayatını kaybettiği gizli ve tuhaf kabul törenlerinden ge-
çiyordu. Silahlar, işkenceye tabi tutulan sadakat duygusu 
ve baltalar her yerdeydi. Tarikat savaşları yaygınlaşmıştı: 
bir oğlan, sonradan Kara Baltalar’ın reisinin kız arkadaşı 
olduğu anlaşılacak olan bir kıza yan bakıyor, sonradan 
Eşkıyalar’dan olduğu anlaşılacak olan aynı oğlan büfe-
den sigara almaya giderken bacağından bıçaklanıyor ve 
onun tarikat arkadaşları bir biracıya girip en yakınların-
daki Kara Baltalar üyesini omzundan vuruyor; ertesi gün 
bir Eşkıyalar üyesi üniversite yemekhanesinde öldürülü-
yor ve bedeni alüminyum çorba kâselerinin üzerine yığı-
lıyor ve o akşam Kara Baltalar’dan bir oğlan, öğretim 
üyelerine ait erkek yurdundaki odasında kan içinde kal-
mış CD çalarının yanında, bıçaklanarak öldürülmüş hal-
de bulunuyordu. Bütün bunlar anlamsızdı. O kadar 
anormaldi ki, kısa bir sürede normal oldular. Derslerden 
sonra kızlar odalarından çıkmıyor, öğretim üyeleri titri-
yor ve yüksek bir sinek vızıltısı bile insanları korkutu-
yordu. Ve polis çağrılıyordu. Polisler, pencerelerinden 
paslı tüfeklerinin göründüğü, külüstür, mavi Peugeot 
505’leriyle hız yaparak yerleşkeyi boylu boyunca geçi-
yor ve öğrencilere ters ters bakıyordu. Nnamabia ders-
ten sonra eve gülerek geliyordu. Polisin daha akıllı olma-
sı gerektiğini, tarikatçı çocukların elindeki silahların da
ha iyi olduğunu herkesin bildiğini düşünüyordu. 

Annemle babam Nnamabia’nın gülen yüzüne sakin 
bir endişeyle bakıyorlardı ve onların da tıpkı benim gibi, 
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Nnamabia’nın bir tarikata üye olup olmadığını merak 
ettiklerini biliyordum. Bazen öyle olduğunu düşünüyor-
dum. Tarikatçı çocuklar popülerdi ve Nnamabia da çok 
popülerdi. Oğlanlar ona takma adıyla sesleniyor –“Deh-
şet!”– yanlarından geçerken elini sıkıyor ve kızlar, özel-
likle de popüler olan Büyük Piliçler selam verdiklerinde, 
gereğinden uzun bir süre sarılıyorlardı. Yerleşkedeki aklı 
başında ve kasabadaki çılgın partilerin hepsine gidiyordu 
ve çapkın olduğu kadar, günde bir paket Rothmans siga-
rası ve bir oturuşta bir koli Star birası içmekle ün salmış 
iyi bir erkek arkadaştı. Bazen de bir tarikata üye olmadı-
ğını düşünüyordum çünkü fazlasıyla popülerdi ve farklı 
tarikatlardan çocuklarla arkadaşlık kurmak ve hiçbiriyle 
düşman olmamak onun tarzına daha yakındı. Erkek kar-
deşimin, bir tarikata üye olmak için cesaret mi, güven-
sizlik mi her ne gerekiyorsa, ona sahip olduğundan da 
emin değildim. Bir kez ona bir tarikata üye olup olmadı-
ğını sorduğumda, uzun ve kalın kirpiklerini bana çevire-
rek şaşkınlık içinde, neredeyse “soracak başka şey bula-
madın mı” dercesine bana bakmış ve, “Tabii ki, değilim,” 
demişti. Ona inanmıştım. Babam da inanmıştı. Ama bi-
zim ona inanıyor olmamız bir şeyi değiştirmezdi, çünkü 
zaten tutuklanmış ve bir tarikata üye olmakla suçlan-
mıştı. Bana bu, “tabii ki, değilim”i nezarete atıldığı kara-
koldaki ilk ziyaretimde söylemişti.

Olay şöyle olmuştu. Nemli bir pazartesi günü, yer-
leşkenin giriş kapısında bekleyen dört tarikat üyesi, kır-
mızı Mercedes kullanan bir profesörün yolunu kesmişti. 
Kadının kafasına silah dayamış, arabasından indirmiş, 
arabayı mühendislik fakültesine sürmüş ve orada dersten 
çıkan üç çocuğu vurmuşlardı. Öğle zamanıydı. Yakınlar-
da bir sınıftaydım ve şiddetli sesleri duyduğumuzda, sı-
nıftan ilk kaçan hocamız olmuştu. Bağrış sesleri geliyor-
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du ve merdivenler bir anda, nereye doğru koşacağını bi-
lemeyen öğrenci kalabalığıyla dolmuştu. Dışarıda, çime-
nin üzerinde üç kişi yatıyordu. Kırmızı Mercedes tiz bir 
ses çıkararak uzaklaşmıştı. Çoğu öğrenci aceleyle çantala-
rını toplamıştı ve okada1 sürücüleri onları otoparka gö-
türmek için normalin iki katı kadar para alıyordu. Rektör 
yardımcısı bütün akşam derslerinin iptal edildiğini ve 
akşam 9’dan sonra kimsenin dışarı çıkmaması gerektiğini 
duyurmuştu. Silahlar güpegündüz ateşlendiği için bu 
bana pek anlamlı gelmemişti ve Nnamabia’ya da gelme-
miş olmalı ki, sokağa çıkma yasağının ilk gününde akşam 
9’da evde değildi ve o gece de eve gelmedi. Bir arkadaşın-
da kaldığını düşünmüştüm; ne de olsa her zaman eve gel-
miyordu. Ertesi sabah bir güvenlik görevlisi gelip annem-
le babama Nnamabia’nın bir barda, tarikatçı çocuklarla 
birlikte tutuklandığını ve bir polis aracıyla götürüldüğü-
nü söylemişti. Annem, “Ekwuzikwana! Öyle demeyin!” 
diye çığlık atmıştı. Babam sakin bir şekilde, güvenlik gö-
revlisine teşekkür etmişti. Bizi arabayla kasabadaki kara-
kola götürmüştü. Orada, kirli bir tükenmezkalem başlığı-
nı ısırmakla meşgul bir polis memuru, “Dün akşam tutuk-
lanan tarikatçı çocukları mı diyorsunuz? Onları Enugu’ 
ya götürdüler. Çok ciddi bir olay! Bu tarikat olayının kö-
künü bir defada kazımalıyız!” demişti. 

Yeniden arabaya binmiş ve yeni bir korkuya kapıl-
mıştık. Nsukka’da –bizim sakin, tecrit edilmiş yerleşke-
miz ve ondan da yavaş ve tecrit edilmiş kasabamızda– 
yapabileceğimiz şeyler vardı; babam polis şefini tanıyor-
du. Ama Enugu, Nijerya ordusunun Mekanize Birliği’ 
nin, Emniyet Müdürlüğü’nün ve yoğun kavşaklarda tra-
fik polislerinin bulunduğu eyalet başkenti, bir bilinmez-

1. Motosiklet taksi. (Ç.N.)
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di. Burası polisin baskı altında kaldığında, bir sonuç alın-
ması gerektiğinde yapmakla ünlü olduğu şeyi –insan öl-
dürmeyi– yapabildiği yerdi. 

Enugu Karakolu etrafı duvarlarla çevrili, geniş bir 
alana yayılmış, binalarla dolu bir yerleşim alanıydı; PO-
LİS KOMİSERİNİN OFİSİ yazılı tabelanın yanındaki gi-
riş kapısına paslı, hasarlı arabalar yığılmıştı. Babam araba-
yı yerleşim alanının diğer ucundaki dikdörtgen bungalova 
doğru sürdü. Annem masadaki iki polise rüşvet olarak, 
hepsi sugeçirmez, siyah bir torbaya konmuş halde para, 
jollof pilavı ve et verdi ve polisler Nnamabia’nın, hücre-
sinden çıkıp bizimle birlikte şemsiye ağacının altındaki 
bankta oturmasına izin verdiler. Hiç kimse ona, sokağa 
çıkma yasağı olduğunu bildiği halde neden o gece dışarı-
da kaldığını sormadı. Hiç kimse, polislerin gece bir bara 
girip barmeni ve orada içmekte olan çocukları tutukla-
masının akıldışı olduğunu söylemedi. Onun yerine hepi-
miz Nnamabia’yı dinledik. Ahşap bankın üzerinde ata 
biner gibi oturmuş, önünde içi pilav ve etle dolu bir sefer-
tası, gözleri umutla dolu bir halde parlayarak sahneye çık-
mak üzere bir sanatçı gibi bakıyordu. 

“Nijerya’yı bu koğuşta olduğu gibi yönetsek,” dedi, 
“bu ülkede hiç sorun yaşamazdık. Her şey o kadar düzen-
li ki. Koğuşumuzda General Abacha adında bir koğuş 
ağası ve yardımcısı var. İçeri düştüğünde onlara biraz para 
vermen gerekiyor. Vermezsen, başın belada demektir.”

“Peki, paran var mıydı?” diye sordu annem.
Alnındaki sinek ısırığı gibi yeni sivilcesiyle yüzü ol-

duğundan da güzel görünen Nnamabia gülümsedi ve 
İgbo dilinde, barda tutuklandıktan kısa bir süre sonra pa-
rayı anüsüne sakladığını söyledi. Saklamasa polisin para-
yı elinden alacağını ve koğuşta huzur satın almak için bu 
paraya ihtiyacı olduğunu biliyordu. Tavuk budundan bir 
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ısırık aldı ve İngilizceye döndü. “General Abacha parayı 
saklayış biçimimden çok etkilendi. Ona karşı uysal dav-
ranıyorum. Sürekli onu övüyorum. Adamlar biz tüm 
yeni gelenlere, kulaklarımızı çekerek söyledikleri şarkıya 
uygun olarak kurbağa gibi hoplamamız gerektiğini söy-
lediklerinden on dakika sonra, o beni serbest bıraktı. Di-
ğerleri neredeyse yarım saat boyunca yaptılar.” 

Annem kollarını, üşüyormuş gibi kendisine dola-
mıştı. Babam hiçbir şey demeden, dikkatle Nnamabia’ya 
bakıyordu. Ve ben, uysal kardeşimi yüz naira’lık bank-
notları sigara gibi sararken ve elini arkasına uzatıp onları 
acı içinde içine sokarken hayal ediyordum. 

Sonradan Nsukka’ya döndüğümüzde babam, “Bunu 
evden hırsızlık yaptığında yapmalıydım. Onu bir koğuşa 
kapattırmalıydım,” dedi. 

Annem sessizce pencereden dışarı bakıyordu. 
“Neden?” diye sordum.
“Çünkü ilk kez biraz sarsıldı. Fark etmedin mi?” 

diye sordu babam gülümseyerek. Fark etmemiştim. En 
azından, o gün. Nnamabia, anüsüne para sokmasıyla fa-
lan, bana iyi gibi gelmişti. 

* * *

Nnamabia’nın ilk şoku Eşkıyalar’dan bir çocuğu ağ-
larken görmekti. Ölümlerin birinden sorumlu olduğuna 
rivayet edilen ve gelecek dönem reisle aynı seviyeye ge-
lecek olan uzun boylu ve sert çocuk, koğuş ağası kafası-
nın arkasına vurduktan sonra koğuşta sinmiş hıçkırarak 
ağlıyordu. Nnamabia bunu bana ertesi günkü ziyareti-
mizde, sanki aniden İnanılmaz Hulk’ın yeşil boyadan 
ibaret olduğu gerçeğiyle yüzleştirilmiş gibi, tiksinti ve 
hayal kırıklığı dolu bir sesle söylemişti. Birkaç gün sonra 
yaşadığı ikinci şok ise, kaldığı koğuşun arkasındaki Bir 
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Numaralı Koğuş’la ilgiliydi. İki polis memuru Bir Numa-
ralı Koğuş’tan, şişmiş, ölü bir adamı çıkarmış ve gördük-
lerinden emin olmak için Nnamabia’nın bulunduğu ko-
ğuşun önünde durmuşlardı. 

Nnamabia’nın koğuş ağası bile Bir Numaralı Koğuş’ 
tan korkuyormuş gibiydi. Bir zamanlar içinde boya olan, 
şimdi su dolu plastik kovalardaki yıkanma suyunu alabi-
lecek parası olan Nnamabia ve koğuş arkadaşları yıkan-
mak üzere arka avluya çıkarıldıklarında, polisler onlara 
bakıp sık sık, “Dur yoksa seni şimdi Bir Numaralı Ko
ğuş’a atarım!” diye bağırıyordu. Nnamabia, Bir Numa-
ralı Koğuş’la ilgili kâbuslar görüyordu. Kalmakta olduğu 
ve kalabalıktan dolayı çatlak duvara yapışık halde dur-
mak zorunda kaldığı koğuştan daha kötü bir yeri hayal 
bile edemiyordu. Çatlaklarda, ısırıkları çok can yakan, 
minik kwalikwata’lar yaşıyordu ve o acı acı bağırıp ko-
ğuş arkadaşlarından yardım istediğinde, arkadaşları ona 
Muhallebi Çocuğu, Üniversiteli Bebe, Şeker Çocuk diye 
sesleniyordu. 

Bu böcekler bu kadar acı vermeyecek kadar küçük-
tü. Isırma olayı, sere serpe sırtüstü yatan koğuş ağası dı-
şında herkesin baştan ayağa yan yatıp uyumak zorunda 
oldukları gece vakti daha da kötü bir hal alıyordu. Her 
gün koğuşun içine iteklenen garri1 ve sulu çorbayı pay-
laştırmak da koğuş ağasının göreviydi. Kişi başına, iki 
ağız dolusu yiyecek düşüyordu. Nnamabia bize bunu ilk 
hafta söylemişti. O konuşurken ben alnındaki yaygın ka-
bartıların, duvardaki böcekler yüzünü de ısırdığı için mi, 
yoksa enfeksiyondan mı kaynaklandığını merak ediyor-
dum. Bazılarının tepesinde krem renginde cerahat vardı. 
“Bugün ayakta durarak sugeçirmez bir torbaya büyük 

1. Manyok adlı bitkiden yapılan yemek. (Y.N.)
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tuvaletimi yapmak zorunda kaldım. Tuvalet doluydu. Si-
fonu bir tek cumartesi günü çekiyorlar,” derken o kabar-
cıkları kaşıyordu. 

Sesi aşırı teatraldi. Yeni edindiği, hakarete uğramış 
mağdur rolünü oynamaktan zevk alıyordu ve polisin onu 
dışarı bırakıp bizim yemeğimizden yemesine izin verdiği 
için ne kadar şanslı olduğunu, o akşam dışarıda kalıp içki 
içtiği için ne kadar aptal olduğunu, salıverilme ihtimali-
nin ne kadar düşük olduğunu anlamadığı için, ben ona 
çenesini kapatmasını söylemek istiyordum. 

İlk hafta onu her gün ziyarete gittik. Babamın eski 
Volvo’suyla gidiyorduk, çünkü annemin daha da eski 
Peugeot 504’ü, Nsukka dışı seyahatler için güvenli değil-
di. Yoldaki polis kontrol noktalarını geçtiğimizde an-
nemle babamın –hafifçe de olsa– farklı olduğunu fark 
etmiştim. Durdurmak üzere el salladıklarında, babam 
polisin ne kadar cahil ve yoz olduğuna dair monoloğuna 
son veriyordu. Onlara rüşvet vermeyi reddettiği için bizi 
bir saat beklettiklerini ya da içinde güzel kuzinim Ogechi’ 
nin bulunduğu otobüsü durdurup onu kenara çekip iki 
cep telefonu olduğu için ona orospu dediklerini; ondan 
çok fazla para istediklerinde kuzinimin, otobüsünün geç
mesine zaten izin verildiğini, kendisinin de bırakılması 
için yağmurda yere diz çöküp yalvardığını anlatmıyordu. 
Annem, bunlar daha büyük bir rahatsızlığın belirtileri, 
diye söylenmiyordu. Bunun yerine sakin bir şekilde du-
ruyorlardı. Sanki her zamanki gibi polisi eleştirmeyi red-
detmek bir şekilde Nnamabia’nın aniden özgür kalması-
nı sağlayacaktı. Nsukka’daki polis şefinin kullandığı ifa-
de, “nazik bir durum”du. Nnamabia’nın yakın zamanda 
hapisten çıkması nazik bir durumdu, hele ki, Enugu’daki 
polis komiseri yakalanan tarikat üyeleriyle ilgili televiz-
yonlara böbürlenen, teşkilatı cilalayan röportajlar verir-
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ken. Tarikat sorunu ciddiydi. Abuja’daki Büyük Adamlar 
olayları izliyordu. Herkes bir şeyler yapar görünmek isti-
yordu. 

İkinci hafta, annemle babama Nnamabia’yı ziyarete 
gitmeyeceğimizi söyledim. Bunu ne kadar süreyle yap-
mak zorunda kalacağımızı bilmiyorduk; benzin, arabay-
la her gün üç saat yol yapmayı göze alamayacağımız ka-
dar pahalıydı ve Nnamabia bir günlüğüne başının çaresi-
ne bakabilirdi. 

Babam şaşkınlık içinde bana baktı ve sordu, “Ne de-
mek istiyorsun?” Annem beni baştan aşağı süzdü ve ba
na geleyim diye yalvaran olmadığını, masum kardeşim 
acı çekerken burada kalıp boş boş oturabileceğimi söy-
ledi. Annem arabaya doğru yürürken arkasından koş-
tum. Dışarı çıktığımda ne yapmak istediğimi bilmiyor-
dum, o yüzden ixora çalısının yanından bir taş aldım ve 
Volvo’nun ön camına fırlattım. Cam kırılmıştı. Anne-
min öfkesinden korunmak üzere kendimi odama kilitle-
mek için dönüp yukarı kata koşmaya başlamadan önce, 
o gevrek çatlama sesini duydum ve ışın gibi ince çizgile-
rin camın üzerine yayıldığını gördüm. Annemin bağır-
dığını duydum. Babamın sesini duydum. Sonunda ses-
sizlik oldu ve arabanın çalıştırılma sesini duymadım. O 
gün hiç kimse Nnmabia’yı görmeye gitmedi. Bu küçük 
zafer beni şaşırtmıştı.

Onu ertesi gün ziyaret ettik. Çatlaklar, donmuş bir 
derenin üzerindeki kesik dalgalar gibi yayılmış olduğu 
halde, arabanın ön camından söz etmedik. Masadaki ko
yu tenli, kibar polis önceki gün neden gelmediğimizi 
sordu; annemin jollof pilavını özlemişti. Nnamabia’nın 
da sormasını, hatta kızgın olmasını bekliyordum, ama o 
tuhaf bir şekilde sakindi; yüzünde daha önce görmedi-
ğim bir ifade vardı. Pilavını bitirmemişti. Yerleşim yeri-
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nin ucundaki, kaza artığı, yarı yanmış araba yığınına ba-
kıp duruyordu.

“Neyin var?” diye sordu annem ve Nnamabia sanki 
sorunun sorulmasını bekliyormuş gibi hemen anlatmaya 
başladı. İgbo dilinde konuşması tekdüzeydi, sesi de yük-
selip alçalmıyordu. Önceki gün koğuşuna, yetmişli yaş-
larının ortalarında, beyaz saçlı, derisi epeyce kırışmış; 
eski tip, yozlaşmamış, emekli bir devlet memurunun ne-
zaketine sahip, yaşlı bir adam atmışlardı. Oğlu silahlı 
soygundan aranıyordu ve polis oğlunu bulamayınca, onu 
içeri atmaya karar vermişti. 

“Adam hiçbir şey yapmamış,” dedi Nnamabia.
“Ama sen de bir şey yapmadın,” dedi annem. 
Nnamabia, annesi onu anlamıyormuş gibi başını iki 

yana salladı. Sonraki günlerde daha da sakindi. Daha az 
konuşuyordu ve çoğunlukla yaşlı adamdan söz ediyordu: 
Parası olmadığını, banyo yapmak için su alamadığını, öbür 
adamların onunla dalga geçtiklerini, onu oğlunu saklamak
la suçladıklarını, koğuş ağasının onu yok saydığını, ada-
mın ne kadar korkmuş ve ne kadar ufalmış göründüğünü 
anlatıyordu. 

“Oğlunun nerede olduğunu biliyor mu?” diye sordu 
annem. 

“Oğlunu dört aydır görmemiş,” dedi Nnamabia. 
Babam, oğlunun nerede olduğunu bilip bilmemesi-

nin konuyla hiç ilgisi olmadığına dair bir şeyler söyledi. 
“Tabii ki,” dedi annem. “Yanlış bir şey bu ama polis 

hep böyle yapıyor. Aradıkları kişiyi bulamazlarsa, baba-
sını, annesini ya da bir akrabasını içeri atıyorlar.”

Babam dizindeki bir şeyi fiskeledi – sabırsızlık ifade 
eden bir hareket. Annemin aşikâr olanı neden dile getir-
diğini anlamıyordu. 

“Adam hasta,” dedi Nnamabia. “Elleri hep titriyor, 
uyurken bile.”
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