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BIR NUMARALI KOGUS'

Evimiz ilk kez soyuldugunda, yemek odasinin pen-
ceresine tirmanip iceri giren ve televizyonumuzu, video
kayit cihazimizi, babamin Amerika'dan gelirken getirdi-
gi “Purple Rain"i? ve “ThriMer” videokasetlerimizi calan
kisi komsumuz Osita’ydi. Evimiz ikinci kez soyuldugun-
da, iceri zorla girilmis siisii verip annemin miicevherleri-
ni ¢alan kisi erkek kardesim Nnamabia’ydi. Olay bir pa-
zar giinii olmustu. Annemle babam, biiyiikannemle bii-
yiikbabami ziyaret etmek tizere dogduklart sehir olan
Mbaise’ye gittikleri icin Nnamabia ve ben kiliseye tek
basimiza gitmistik. Nnamabia annemin Peugeot 504 {inii
kullanmist1. Her zaman yapti§imiz gibi kilisede beraber-
ce oturduk, ama birisinin ¢irkin sapkasi ya da havi do-
killmiis kaftanini gostermek icin birbirimizi dirtiip kah-
kahamizi bastirmaya caligmadik; ctinkii Nnamabia on
dakika sonra tek bir s6z bile séylemeden yanimdan ayril-
di. Rahip, “Ayin sona ermistir. Huzur icinde olun,” deme-
den az 6nce geri geldi. Biraz giicenmistim. Sigara icmeye
ya da bir kiza gérmeye gittigini diistiniiyordum —ne de

1. Ozgiin adi “Hiicre” olsa da tek kisilik olmadigi icin “Kogus” tercih edildi.
(CN)
2. Prince’in bir sarkisindan yola gikilarak gekilen film. (C.N.)
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olsa ilk defa araba ona kalmisti— ama en azindan bana
nereye gittigini sdyleyebilirdi. Sessiz bir sekilde eve yol-
landik ve Nnamabia arabay1, evin uzun garaj yoluna park
ettiginde, o evin kapisini acarken ben de birkac ixora ci-
cegi koparmak icin durmustum. Iceri girdigimde onu
salonun ortasinda dikilirken buldum.

“Soyulduk!” dedi Ingilizce olarak.

Dedigini anlamam, darmadaginik oday: algilamam
biraz zaman almisti. O anda bile, cekmecelerin sonuna
kadar acilis biciminde teatral bir sey gérmiis, bu hali go-
recek olanlar1 etkilemek isteyen biri tarafindan yapilmis
oldugu duygusuna kapilmistim. Ya da yalnizca, erkek kar-
desimi ¢ok iyi tanidigim icindi. Sonradan, annemle ba-
bam doniip komgular ndo! demek, parmaklarini saklatip
omuzlarimi indirip kaldirmak icin eve akin ettigi zaman,
yukari kattaki odamda yalniz basima oturdugumda, icim-
deki huzursuzlugun nedenini anlamistim: Bunu Nnama-
bia yapmusty, biliyordum. Babam da biliyordu. Panjurlarin
disaridan degil iceriden acilmis olduguna (Nnamabia as-
linda bundan ¢ok daha akilliydi ama belki de ayin bitme-
den kiliseye donmek icin acele etmisti) ve hirsizin anne-
min miicevherlerinin durdugu yeri -metal sandiginin sol
kosesi— tam olarak biliyor olduguna dikkat cekmisti. Nna-
mabia dramatik ve yarali gozlerle babama bakmus ve,
“Gegmiste ikinize de korkung acilar yasattigimi biliyo-
rum, ama bana olan giiveninizi asla boyle sarsmazdim,”
demisti. Ingilizce konusmus ve kendisini savunurken hep
yaptig1 gibi “korkung ac1” ve “sarsmak” gibi gereksiz s6z-
ciikler kullanmisti. Sonra arka kapidan ¢ikmis ve gece eve
gelmemisti. Ertesi gece de. ki hafta sonra, bir deri bir
kemik halde, bira kokulariyla eve geldi ve gozyaslari icin-

1. (igbo dili) Gegmis olsun, tizgiinim. (Y.N.)
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de tizgiin oldugunu, miicevherleri Enugu’da Hausa esna-
fina rehin verdigini ve biitiin paranin bittigini sdyleyerek
ozir diledi.

“Altinlarim icin sana ne kadar para verdiler?” diye
sormustu annem. Ve Nnamabia cevap verdiginde, bagini
iki elinin arasina alip aglamaya baglamisti: “Oh! Oh! Chi
m egbuo m! Tanrim beni 6ldiirdii!” Sanki bari iyi bir para
kargiliginda satmas olsa, diye diisiiniiyordu. Onu tokatla-
mak istemistim. Babam Nnamabia'dan bir rapor yazma-
sin1 istemisti: miicevherleri nasil sattigini, paray1 nereye
harcadigini, kiminle harcadigini. Nnamabia’'nin dogruyu
soyleyecegini diissinmiiyordum, kaldi ki babamin da dyle
distindtigiini sanmiyorum, ama babam, benim profesor
babam bir seylerin yazili halde, diizgiin bir sekilde belge-
lenmesini severdi. Ayrica Nnamabia 6zenle baktig1 saka-
liyla, on yedi yasindayd. Liseyle iiniversitenin arasindaki
zamandaydi ve sopayla déviilmek icin cok biiyiiktii. Ba-
bamin elinden bagka ne gelirdi ki? Nnamabia raporu yaz-
diktan sonra, babam onu ¢alisma odasindaki, icinde bizim
okul evrakimizi sakladigi celik cekmeceye koymustu.

“Annesini boyle tizebilmesini aklim almiyor,” diye
mirildandi babam son olarak.

Ama Nnamabia'nin amaci onu tizmek degildi. Bunu
yapmusti ¢iinkii evdeki tek kiymetli sey annemin miicev-
herleriydi: bir dmiir boyu toplanmis som altin parcalar.
Bir de, bunu yapmust1 ¢iinkii diger profesorlerin ogullari
da yapiyordu. Bu bizim sakin Nsukka yerleskemizin hir-
sizlik mevsimiydi. Susam Sokag: izleyerek, Enid Blyton
okuyarak, kahvaltida misir gevregi yiyerek, kadrosu tini-
versitelilerden olusan ilkokula, giizelce cilalanmig kah-
verengi ayakkabilartyla baglayan bu oglanlar, simdi kom-
sularinin pencerelerindeki sivrisinek tellerini kesiyor,
cam panjurlarini ¢ikariyor, televizyon ve video kayit ci-
hazlarin1 calmak icin evlerine giriyordu. Hirsizlar1 bili-
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yorduk. Nsukka yerleskesi oyle kiigtik bir yerdi ki —iki
taraft agaclikli yollarin iizerinde, birbirinden alcak ¢itler-
le ayrilmis yan yana evlerden olusuyordu- hirsizlik ya-
panlar1 bilmememiz miimkiin degildi. Buna ragmen
profesor aileleri personel kuliibiinde, kilisede ya da fa-
kiilte toplantisinda karsilastiklarinda, kasabadan ayakta-
kiminin hirsizlik yapmak igin kutsal yerleskelerine geldi-
ginden sikayet etmeye devam ediyordu.

Hirsizlik yapan oglanlar popiiler olanlardi. Geceleri,
ailelerine ait, koltuklarin1 geriye ittikleri arabalari, direk-
siyona zorla uzanir bir bicimde kullaniyorlardi. Nnama-
bia hadisesinden yalnizca birkac hafta once televizyonu-
muzu ¢alan komgumuz Osita kivrak, disiinceli goriin-
mesi nedeniyle yakigikli ve bir kedi zarafetiyle yiiriiyen
bir cocuktu. Gémlekleri her zaman jilet gibi iitiilenmis
olurdu: Citten bakinca onu gordiigiimde, gozlerimi ka-
par bana dogru geldigini ve benim kendisine ait oldugu-
mu sdyledigini hayal ederdim. Beni hi¢ fark etmedi. Biz-
den egya ¢aldiginda annemle babam Profesor Ebube’nin
evine gidip oglundan bizden caldig: seyleri geri vermesini
istemesini istemediler. Herkesin éniinde, hirsizin kasaba-
dan gelen ayaktakimindan oldugunu séylediler. Ama hir-
sizin Osita oldugunu biliyorlardi. Osita, Nnamabia’dan
iki yas daha biytkti; hirsizlik yapan biitiin ¢cocuklar
Nnamabia’dan daha biiyiiktii ve Nnamabia belki de bu
yiizden bagka birisinin evinden hirsizlik yapmamusti. Bel-
ki de kendisini, annemin miicevherlerinden fazlas: icin
yeterince biiytik, yeterince nitelikli bulmamuista.

Nnamabia bal rengi teni, iri gozleri, miikemmel kiv-
rimli dolgun dudakli agziyla tipki anneme benziyordu.
Annem bizi carsiya gottirdiigiinde esnaf anneme, “Hey
hanfendi! Neden acik renk teninizi bir oglana harcadiniz
da kiziniza bu koyu teni biraktiniz? Erkek cocugu bu
kadar giizelligi ne yapsin?” diye seslenirdi. Annem de,
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sanki Nnamabia'nin yakigikliliginda haylaz ve negeli bir
sorumlulugu varmis gibi kikirdardi. Nnamabia on bir ya-
sinda, kendi sinifinin camini tas atarak kirdifinda, an-
nem ona cami degistirtmesi icin para vermis ve babama
séylememisti. Ikinci sinifta, kiitiiphaneye ait kitaplari
kaybettiginde, sinif 6gretmenine, kitaplar1 evdeki usagin
caldigin1 séylemisti. Uctincii sinifta, din derslerine katil-
mak tizere sabahlar1 erkenden evden ¢iktiginda ve sonra-
dan derslere bir kere bile gitmedigi ve Kutsal Komiinyon'u
alamayacag anlasildiginda, annem diger anne babalara
onun smav giiniinde sitma oldugunu séylemisti. Baba-
min arabasinin anahtarlarini alip bir sabun kalibina bas-
tirdiginda ve babam bunu, Nnamabia ¢ilingire gitmeden
once fark ettiginde, annem onun yalnizca bir seyler de-
nedigine ve kotii bir niyeti olmadigina dair belli belirsiz
sesler cikarmisti. Calisma odasindan sinav sorularini ¢a-
lip babamin 6grencilerine sattiginda, annem ona bagir-
mig, ama babama onun daha on alt1 yaginda oldugunu ve
har¢liginin artirilmast gerektigini soylemisti.

Namabia'nin annemin miicevherlerini ¢aldig1 icin
pisman olup olmadigini bilmiyordum. Kardesimin zarif,
giilen yiiziinden ne hissettigini her zaman anlayamiyor-
dum. Ve bu konudan s6z etmiyorduk. Teyzelerim kendi
altin kiipelerini anneme gondermis olsalar bile, annem
[talya’dan altin getirten, gz kamastirict Bayan Mozie’
den bir kiipe-kolye seti almis ve taksitlerini 6demek iize-
re ayda bir onun evine gidiyor olsa bile, o giinden sonra,
Nnamabia'nin onun altinlarini ¢caldigindan hi¢ s6z etme-
dik. Sanki Nnamabia'nin yaptigi seyleri yapmadigini
varsayarsak her seye sifirdan baglama sansi olacakmis
gibi. Eger ti¢ yil sonra, iiniversitenin ticiincti sinifinday-
ken tutuklanip nezarete atilmasayds, bu hirsizligin belki
de esamisi okunmayacakti.

Sakin Nsukka yerleskemizde tarikatlar mevsimiydi.
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Bu tiniversitedeki biitiin tabelalarda, kalin harflerle, TA-
RIKATLARA HAYIR yazisinin bulundugu zamand.
Kara Baltalar, Eskiyalar, Korsanlar en iyi bilinen tarikat-
lardi. Bir zamanlar iyi niyetli cemiyetler olsalar da, ev-
rimlesmis ve “tarikat” olmuslardi; Amerikan rap videola-
rin1 izleyerek racon kesmede uzmanlagan on sekizlik
delikanlilar, zaman zaman birkacinin Odim Tepesi'nde
hayatini kaybettigi gizli ve tuhaf kabul térenlerinden ge-
ciyordu. Silahlar, iskenceye tabi tutulan sadakat duygusu
ve baltalar her yerdeydi. Tarikat savaslar1 yayginlagmisti:
bir oglan, sonradan Kara Baltalar’in reisinin kiz arkadasi
oldugu anlasilacak olan bir kiza yan bakiyor, sonradan
Eskiyalar’dan oldugu anlagilacak olan ayni oglan biife-
den sigara almaya giderken bacagindan bicaklaniyor ve
onun tarikat arkadaslar: bir biraciya girip en yakinlarin-
daki Kara Baltalar iiyesini omzundan vuruyor; ertesi giin
bir Eskiyalar tiyesi tiniversite yemekhanesinde ¢ldiriilii-
yor ve bedeni aliiminyum ¢orba kaselerinin tizerine y1g1-
liyor ve o aksam Kara Baltalar’dan bir oglan, 6gretim
tiyelerine ait erkek yurdundaki odasinda kan icinde kal-
mis CD calarinin yaninda, bicaklanarak oldiiriilmiis hal-
de bulunuyordu. Biitiin bunlar anlamsizdi. O kadar
anormaldi ki, kisa bir stirede normal oldular. Derslerden
sonra kizlar odalarindan ¢ikmiyor, 6gretim tiyeleri titri-
yor ve yiiksek bir sinek viziltist bile insanlart korkutu-
yordu. Ve polis cagriliyordu. Polisler, pencerelerinden
pash tiifeklerinin goriindiigi, kiiliistiir, mavi Peugeot
505’leriyle hiz yaparak yerleskeyi boylu boyunca geci-
yor ve dgrencilere ters ters bakiyordu. Nnamabia ders-
ten sonra eve giilerek geliyordu. Polisin daha akilli olma-
st gerektigini, tarikatci cocuklarin elindeki silahlarin da-
ha iyi oldugunu herkesin bildigini diisiiniiyordu.
Annemle babam Nnamabia'nin giilen yiiziine sakin
bir endiseyle bakiyorlard: ve onlarin da tipki benim gibi,
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Nnamabia’'nin bir tarikata iiye olup olmadigini merak
ettiklerini biliyordum. Bazen 6yle oldugunu diistiniiyor-
dum. Tarikat¢1 cocuklar popiilerdi ve Nnamabia da ¢cok
popiilerdi. Oglanlar ona takma adiyla sesleniyor —“Deh-
set!”— yanlarindan gecerken elini sikiyor ve kizlar, 6zel-
likle de popiiler olan Biiyiik Pilicler selam verdiklerinde,
gereginden uzun bir siire sariliyorlardi. Yerleskedeki akli
baginda ve kasabadaki ¢ilgin partilerin hepsine gidiyordu
ve capkin oldugu kadar, giinde bir paket Rothmans siga-
rast ve bir oturusta bir koli Star biras: icmekle iin salmig
iyi bir erkek arkadasti. Bazen de bir tarikata {iye olmadi-
gin1 diisiintiyordum ciinkii fazlasiwyla popilerdi ve farkli
tarikatlardan ¢ocuklarla arkadaglik kurmak ve higbiriyle
diigman olmamak onun tarzina daha yakindi. Erkek kar-
desimin, bir tarikata iiye olmak icin cesaret mi, giiven-
sizlik mi her ne gerekiyorsa, ona sahip oldugundan da
emin degildim. Bir kez ona bir tarikata tiye olup olmadi-
gin1 sordugumda, uzun ve kalin kirpiklerini bana cevire-
rek sagkinlik icinde, neredeyse “soracak bagka sey bula-
madin m1” dercesine bana bakmis ve, “Tabii ki, degilim,”
demisti. Ona inanmistim. Babam da inanmisti. Ama bi-
zim ona inaniyor olmamiz bir seyi degistirmezdi, ¢iinkii
zaten tutuklanmig ve bir tarikata {iye olmakla suclan-
mist1. Bana bu, “tabii ki, degilim”i nezarete atildig: kara-
koldaki ilk ziyaretimde soylemisti.

Olay soyle olmustu. Nemli bir pazartesi giinii, yer-
leskenin giris kapisinda bekleyen dort tarikat tiyesi, kir-
miz1 Mercedes kullanan bir profesoriin yolunu kesmisti.
Kadinin kafasina silah dayamis, arabasindan indirmis,
arabay1 miithendislik fakiiltesine siirmiis ve orada dersten
cikan ti¢ cocugu vurmuslardi. Ogle zamaniydi. Yakinlar-
da bir siniftaydim ve siddetli sesleri duydugumuzda, si-
niftan ilk kacan hocamiz olmustu. Bagris sesleri geliyor-
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du ve merdivenler bir anda, nereye dogru kosacagini bi-
lemeyen 6grenci kalabaligiyla dolmustu. Disarida, cime-
nin tizerinde ¢ kisi yatryordu. Kirmizi Mercedes tiz bir
ses ¢cikararak uzaklasmisti. Cogu 6grenci aceleyle cantala-
rin1 toplamist1 ve okada' siiriiciileri onlar1 otoparka go-
tiirmek i¢cin normalin iki kat1 kadar para aliyordu. Rektor
yardimcisi biitiin aksam derslerinin iptal edildigini ve
aksam 9’dan sonra kimsenin disar1 ctkmamasi gerektigini
duyurmustu. Silahlar giipegiindiiz ateslendigi icin bu
bana pek anlamli gelmemisti ve Nnamabia’'ya da gelme-
mis olmali ki, sokaga ¢ikma yasaginin ilk giiniinde aksam
9’da evde degildi ve o gece de eve gelmedi. Bir arkadagin-
da kaldigin1 diisinmiistiim; ne de olsa her zaman eve gel-
miyordu. Ertesi sabah bir giivenlik gorevlisi gelip annem-
le babama Nnamabia’'nin bir barda, tarikatci cocuklarla
birlikte tutuklandigin1 ve bir polis araciyla gotiiriildiigii-
nii séylemisti. Annem, “Ekwuzikwana! Oyle demeyin!”
diye ¢1glik atmisti. Babam sakin bir sekilde, giivenlik go-
revlisine tegekkiir etmisti. Bizi arabayla kasabadaki kara-
kola gottirmiistii. Orada, kirli bir tiikkenmezkalem bagligi-
n1 1sirmakla mesgul bir polis memuruy, “Diin aksam tutuk-
lanan tarikatci cocuklart m1 diyorsunuz? Onlart Enugu’
ya gotiirdiiler. Cok ciddi bir olay! Bu tarikat olayinin ko-
kiinti bir defada kazimaliy1z!” demisti.

Yeniden arabaya binmis ve yeni bir korkuya kapil-
mistik. Nsukka'da —bizim sakin, tecrit edilmis yerleske-
miz ve ondan da yavas ve tecrit edilmis kasabamizda—
yapabilecegimiz seyler vardi; babam polis sefini tantyor-
du. Ama Enugu, Nijerya ordusunun Mekanize Birligi’
nin, Emniyet Mudiirligii'niin ve yogun kavsaklarda tra-
fik polislerinin bulundugu eyalet bagkenti, bir bilinmez-

1. Motosiklet taksi. (C.N.)
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di. Burast polisin baski altinda kaldiginda, bir sonug alin-
mast gerektiginde yapmakla tinlii oldugu seyi —insan 6l-
diirmeyi- yapabildigi yerdi.

Enugu Karakolu etrafi duvarlarla cevrili, genis bir
alana yayilmus, binalarla dolu bir yerlesim alaniyds; PO-
LIS KOMISERININ OFISI yazil tabelanin yanindaki gi-
ris kapisina pasli, hasarli arabalar y1gilmisti. Babam araba-
y1 yerlesim alaninin diger ucundaki dikdértgen bungalova
dogru siirdii. Annem masadaki iki polise riigvet olarak,
hepsi sugecirmez, siyah bir torbaya konmus halde para,
jollof pilavi ve et verdi ve polisler Nnamabia'nin, hiicre-
sinden ¢ikip bizimle birlikte semsiye agacinin altindaki
bankta oturmasina izin verdiler. Hi¢ kimse ona, sokaga
cikma yasag1 oldugunu bildigi halde neden o gece disari-
da kaldigin1 sormadi. Hic kimse, polislerin gece bir bara
girip barmeni ve orada igmekte olan cocuklart tutukla-
masinin akildist oldugunu séylemedi. Onun yerine hepi-
miz Nnamabia'y1 dinledik. Ahsap bankin tizerinde ata
biner gibi oturmus, 6ntinde ici pilav ve etle dolu bir sefer-
tasi, gozleri umutla dolu bir halde parlayarak sahneye cik-
mak tizere bir sanatci gibi bakiyordu.

“Nijerya’yr bu kogusta oldugu gibi yonetsek,” dedi,
“bu tilkede hi¢ sorun yasamazdik. Her sey o kadar diizen-
li ki. Kogusumuzda General Abacha adinda bir kogus
agasi ve yardimcist var. Iceri diistiigiinde onlara biraz para
vermen gerekiyor. Vermezsen, basin belada demektir.”

“Peki, paran var miydi?” diye sordu annem.

Alnindaki sinek 1sir1g1 gibi yeni sivilcesiyle yiizii ol-
dugundan da giizel gortinen Nnamabia giliimsedi ve
Igbo dilinde, barda tutuklandiktan kisa bir siire sonra pa-
ray1 aniisiine sakladigin1 sdyledi. Saklamasa polisin para-
y1 elinden alacagini ve kogusta huzur satin almak icin bu
paraya ihtiyac1 oldugunu biliyordu. Tavuk budundan bir

21



isirik aldi ve Ingilizceye dondii. “General Abacha parayi
saklayis bicimimden cok etkilendi. Ona kargt uysal dav-
raniyorum. Siirekli onu 6viiyorum. Adamlar biz tim
yeni gelenlere, kulaklarimiz1 cekerek séyledikleri sarkiya
uygun olarak kurbaga gibi hoplamamiz gerektigini soy-
lediklerinden on dakika sonra, o beni serbest birakti. Di-
gerleri neredeyse yarim saat boyunca yaptilar.”

Annem kollarini, iisityormus gibi kendisine dola-
mist1. Babam hicbir sey demeden, dikkatle Nnamabia'ya
bakiyordu. Ve ben, uysal kardesimi yiiz naira’lik bank-
notlar1 sigara gibi sararken ve elini arkasina uzatip onlar1
ac1 iginde icine sokarken hayal ediyordum.

Sonradan Nsukka’ya dondigiimiizde babam, “Bunu
evden hirsizlik yaptiginda yapmaliydim. Onu bir kogusa
kapattirmaliydim,” dedi.

Annem sessizce pencereden disar1 bakiyordu.

“Neden?” diye sordum.

“Cuinkii ilk kez biraz sarsildi. Fark etmedin mi?”
diye sordu babam giiliimseyerek. Fark etmemistim. En
azindan, o giin. Nnamabia, aniisiine para sokmastyla fa-
lan, bana iyi gibi gelmisti.

* k% ¥

Nnamabia'nin ilk soku Eskiyalar’dan bir cocugu ag-
larken gérmekti. Oliimlerin birinden sorumlu olduguna
rivayet edilen ve gelecek dénem reisle ayni seviyeye ge-
lecek olan uzun boylu ve sert cocuk, kogus agas: kafasi-
nin arkasina vurduktan sonra kogusta sinmis hickirarak
agliyordu. Nnamabia bunu bana ertesi giinkii ziyareti-
mizde, sanki aniden Inanilmaz Hulk'in yesil boyadan
ibaret oldugu gercegiyle yiizlestirilmis gibi, tiksinti ve
hayal kiriklig1 dolu bir sesle sdylemisti. Birkag giin sonra
yasadig1 ikinci sok ise, kaldig1 kogusun arkasindaki Bir
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Numarali Kogus'la ilgiliydi. Iki polis memuru Bir Numa-
rali Kogus'tan, sismis, 6lii bir adami ¢ikarmis ve gordiik-
lerinden emin olmak icin Nnamabia’nin bulundugu ko-
gusun 6niinde durmuslards.

Nnamabia’'nin kogus agasi bile Bir Numarali Kogus’
tan korkuyormus gibiydi. Bir zamanlar icinde boya olan,
simdi su dolu plastik kovalardaki yitkanma suyunu alabi-
lecek parasi olan Nnamabia ve kogus arkadaslar1 yikan-
mak tizere arka avluya c¢ikarildiklarinda, polisler onlara
bakip sik sik, “Dur yoksa seni simdi Bir Numarali Ko-
gus’a atarim!” diye bagirtyordu. Nnamabia, Bir Numa-
ralt Kogus'la ilgili kdbuslar gortiyordu. Kalmakta oldugu
ve kalabaliktan dolay: ¢atlak duvara yapigik halde dur-
mak zorunda kaldig1 kogustan daha koéti bir yeri hayal
bile edemiyordu. Catlaklarda, 1siriklar1 ¢ok can yakan,
minik kwalikwata’'lar yastyordu ve o aci act bagirip ko-
gus arkadaslarindan yardim istediginde, arkadaslari ona
Mubhallebi Cocugu, Universiteli Bebe, Seker Cocuk diye
sesleniyordu.

Bu bocekler bu kadar ac1 vermeyecek kadar kiigtik-
tii. Istrma olayi, sere serpe sirtiistii yatan kogus agas1 di-
sinda herkesin bastan ayaga yan yatip uyumak zorunda
olduklart gece vakti daha da koéti bir hal aliyordu. Her
gtin kogusun icine iteklenen garri' ve sulu corbay1 pay-
lagtirmak da kogus agasinin goreviydi. Kisi bagina, iki
agi1z dolusu yiyecek diistiyordu. Nnamabia bize bunu ilk
hafta soéylemisti. O konusurken ben alnindaki yaygin ka-
bartilarin, duvardaki bécekler yiiziinii de 1sirdi§1 icin mi,
yoksa enfeksiyondan mi1 kaynaklandigini merak ediyor-
dum. Bazilarinin tepesinde krem renginde cerahat vardi.
“Bugiin ayakta durarak sugecirmez bir torbaya biiyiik

1. Manyok adl bitkiden yapilan yemek. (Y.N.)
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tuvaletimi yapmak zorunda kaldim. Tuvalet doluydu. Si-
fonu bir tek cumartesi giinti ¢cekiyorlar,” derken o kabar-
ciklari kasiyordu.

Sesi asir1 teatraldi. Yeni edindigi, hakarete ugramis
magdur roliinii oynamaktan zevk aliyordu ve polisin onu
disar1 birakip bizim yemegimizden yemesine izin verdigi
icin ne kadar sansli oldugunu, o aksam disarida kalip icki
ictigi icin ne kadar aptal oldugunu, saliverilme ihtimali-
nin ne kadar diisitk oldugunu anlamadig icin, ben ona
cenesini kapatmasini séylemek istiyordum.

Ik hafta onu her giin ziyarete gittik. Babamin eski
Volvo’suyla gidiyorduk, ¢tinkii annemin daha da eski
Peugeot 504’1, Nsukka dis1 seyahatler icin giivenli degil-
di. Yoldaki polis kontrol noktalarini gectigimizde an-
nemle babamin -hafifce de olsa— farkli oldugunu fark
etmistim. Durdurmak tizere el salladiklarinda, babam
polisin ne kadar cahil ve yoz olduguna dair monologuna
son veriyordu. Onlara rtigvet vermeyi reddettigi icin bizi
bir saat beklettiklerini ya da icinde giizel kuzinim Ogechi’
nin bulundugu otobiisii durdurup onu kenara cekip iki
cep telefonu oldugu icin ona orospu dediklerini; ondan
cok fazla para istediklerinde kuzinimin, otobiistiniin ge¢-
mesine zaten izin verildigini, kendisinin de birakilmas:
icin yagmurda yere diz ¢okiip yalvardigini anlatmiyordu.
Annem, bunlar daha biiyiik bir rahatsizligin belirtileri,
diye séylenmiyordu. Bunun yerine sakin bir sekilde du-
ruyorlardi. Sanki her zamanki gibi polisi elestirmeyi red-
detmek bir sekilde Nnamabia’nin aniden 6zgiir kalmasi-
n1 saglayacakti. Nsukka’daki polis sefinin kullandig: ifa-
de, “nazik bir durum”du. Nnamabia’'nin yakin zamanda
hapisten ¢ikmasi nazik bir durumdu, hele ki, Enugu’daki
polis komiseri yakalanan tarikat iiyeleriyle ilgili televiz-
yonlara bobiirlenen, tegkilat: cilalayan roportajlar verir-
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ken. Tarikat sorunu ciddiydi. Abuja’daki Biiytik Adamlar
olaylar1 izliyordu. Herkes bir seyler yapar goriinmek isti-
yordu.

Ikinci hafta, annemle babama Nnamabia'y: ziyarete
gitmeyecegimizi sdyledim. Bunu ne kadar stireyle yap-
mak zorunda kalacagimiz1 bilmiyorduk; benzin, arabay-
la her giin {i¢ saat yol yapmay1 goze alamayacagimiz ka-
dar pahaliydi ve Nnamabia bir giinliigiine basinin ¢aresi-
ne bakabilirdi.

Babam saskinlik icinde bana bakti ve sordu, “Ne de-
mek istiyorsun?” Annem beni bastan asag: stizdii ve ba-
na geleyim diye yalvaran olmadigini, masum kardesim
ac1 ¢ekerken burada kalip bos bos oturabilecegimi soy-
ledi. Annem arabaya dogru yiirtirken arkasindan kos-
tum. Disan1 ¢iktigimda ne yapmak istedigimi bilmiyor-
dum, o yiizden ixora ¢alisinin yanindan bir tas aldim ve
Volvo'nun 6n camina firlatttim. Cam kirilmisti. Anne-
min 6fkesinden korunmak tizere kendimi odama kilitle-
mek icin dontip yukari kata kogmaya baglamadan 6nce,
o gevrek catlama sesini duydum ve 1s1n gibi ince cizgile-
rin camin {izerine yayildigini gordiim. Annemin bagir-
digin1 duydum. Babamin sesini duydum. Sonunda ses-
sizlik oldu ve arabanin ¢alistirilma sesini duymadim. O
glin hi¢ kimse Nnmabia'y1 gormeye gitmedi. Bu kiiciik
zafer beni sagirtmust.

Onu ertesi giin ziyaret ettik. Catlaklar, donmus bir
derenin tizerindeki kesik dalgalar gibi yayilmis oldugu
halde, arabanin 6n camindan s6z etmedik. Masadaki ko-
yu tenli, kibar polis 6nceki giin neden gelmedigimizi
sordu; annemin jollof pilavini 6zlemisti. Nnamabia’'nin
da sormasini, hatta kizgin olmasini bekliyordum, ama o
tuhaf bir sekilde sakindi; yiiziinde daha 6nce gormedi-
gim bir ifade vardi. Pilavin1 bitirmemisti. Yerlesim yeri-
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nin ucundaki, kaza artig1, yar1 yanmig araba yi1§inina ba-
kip duruyordu.

“Neyin var?” diye sordu annem ve Nnamabia sanki
sorunun sorulmasini bekliyormus gibi hemen anlatmaya
baslad:. Igbo dilinde konusmas: tekdiizeydi, sesi de yiik-
selip alcalmiyordu. Onceki giin kogusuna, yetmisli yas-
larinin ortalarinda, beyaz sacli, derisi epeyce kirigmus;
eski tip, yozlasmamis, emekli bir devlet memurunun ne-
zaketine sahip, yaslt bir adam atmiglardi. Oglu silahli
soygundan arantyordu ve polis oglunu bulamayinca, onu
iceri atmaya karar vermisti.

“Adam hicbir sey yapmamus,” dedi Nnamabia.

“Ama sen de bir sey yapmadin,” dedi annem.

Nnamabia, annesi onu anlamiyormus gibi bagin1 iki
yana salladi. Sonraki giinlerde daha da sakindi. Daha az
konusuyordu ve cogunlukla yash adamdan séz ediyordu:
Parast olmadigini, banyo yapmak icin su alamadigini, 6biir
adamlarin onunla dalga gectiklerini, onu oglunu saklamak-
la sugladiklarini, kogus agasinin onu yok saydigini, ada-
min ne kadar korkmus ve ne kadar ufalmis goriindiigiini
anlatiyordu.

“Oglunun nerede oldugunu biliyor mu?” diye sordu
annem.

“Oglunu dort aydir gormemis,” dedi Nnamabia.

Babam, oglunun nerede oldugunu bilip bilmemesi-
nin konuyla hic ilgisi olmadigina dair bir seyler sdyledi.

“Tabii ki,” dedi annem. “Yanlis bir sey bu ama polis
hep boyle yapiyor. Aradiklar: kisiyi bulamazlarsa, baba-
sin1, annesini ya da bir akrabasini iceri atiyorlar.”

Babam dizindeki bir seyi fiskeledi — sabirsizlik ifade
eden bir hareket. Annemin agikdr olani neden dile getir-
digini anlamiyordu.

“Adam hasta,” dedi Nnamabia. “Elleri hep titriyor,
uyurken bile.”
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Daha once Amerikana adli romanini yayimladifirmiz, Mational Boaok
Ciritics Circle odillii Nijeryali yazar Adichie, bu kez tykil derleme-
siyle okurlarin karsisina cikiyor. Ozenle cizilmis karakterlere odak-
lanan bu oykillerde erkekler ve kadinlari, ebeveynler ve cocuklar,
siirglindekiler ve geride kalanlari birbirine baglayan baglar irdeleni-
yor. Sakinmasiz ve alabildigine gercekci olmakla birlikte olaganisti
bir duyarlik ve giizellik sergileyen dykiiler, slirglinde ve yersiz yurt-
suz olma deneyimiyle gelen derin hiisran duygusuna, siradan” in-
sanlarin kiltir farkin asma ve sevgiyi yeniden kazanma cabasina
Isik tutuyor.

Amerika ve Nijerya da gecen bu dykiilerde aidiyet ve baglilik kenusunda-
ki soru isaretleri cogaldikca cogaliyor... Karakterlerin codu Nijerya'da
biiyiiyiip Amerika 'ya goc etmis, ancak burada yersiz yurtsuzlugu tecriibe
edip tehlike ve karmasa icine diislyorlar. Kiiresel diinyanin kozmopolit
bir lyesi olmakiansa iki kila arasinda kalakalip, akis halindeki iki kdlti-
riin simir boylarina itilivorlar. Bu eserdeki en giiclii hikdyeler oldukca kar-
mastk ve catiskill karakterleri anlatiyor; codu da hayati tehlikeler yasi-
yorlar... Adichie siyasi kosullarin yarathidi dalgalanmalari, tarihin “aci” ve
“katt” gerceklerini, buna karsin faillerin yiiredindeki yumusaklik ve ince-
ligi gézler aniine sermekte usta oldugunu kamithyor.

Michiko Kakutani, The New York Times

#yabancilk #yabancilasma #gocmenlik #yersizyurtsuzluk #ailebaglan
#itarih #ayrimcilik




