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JEAN RHYS, 1890 yilinda Ella Gwendolyn Rees Williams adiyla Bati
Hint Adalar’’nda diinyaya geldi. 17 yasinda Iingiltere’ye génderildi, bir
stire Kraliyet Dramatik Sanatlar Akademisi’nde 6grenim gordi. 1924
yilinda Paris’te tanistigi ingiliz yazar Ford Madox Ford’un himayesin-
de yazarhiga baslad. ilk &ykii kitabindan sonra Dértlii (1928), Ayrilik-
tan Sonra (1931), Karanlikta Yolculuk (1934) ve Giinaydin Gece Yarisi
(1939) romanlarini yayimladi. Yillarca edebiyat gevrelerinden uzak
miinzevi ve yoksul bir yasam siiren Rhys, nihayet 1966'da iizerinde
uzun bir siire calistigi Genis Genis Bir Deniz’i yayimladi. Ovgiiyle kar-
silanan kitap, W.H. Smith Odiilii ve Heinemann Odiilii’ni aldi. Rhys,
1979°da Exeter’de hayatini kaybetti.

PINAR KUR, Bursa'da dogdu ama hig orada oturmadi. Gocuklugu
Anadolu’nun cesitli kentlerinde ve Londra’da gegti. On l¢ yasinda
gittigi ABD’de bes yil kaldi. Ortadgrenimini New York’ta tamamladi,
yiiksekégrenimine yine orada baslad.. istanbul'da Robert Kolej Yiik-
sek Okulu’nu bitirdikten sonra bes yil Paris’te yasadi. Sorbonne
Universitesi'nde, Karsilastirmali Edebiyat Kiirsiisi’'nde doktora yap-
ti. Yurda dondiikten sonra Devlet Tiyatrosu'nda galismaya bagladi.
Cesitli gazete ve dergilerde tiyatro elestirileri yazdi. 1984’te Akisi
Olmayan Sular adli Gykii kitabiyla Sait Faik Oykii Odiili’nii kazandi.
istanbul Bilgi Universitesi ve istanbul Universitesi'nde 6gretim tyeli-

gi yaptu.






Giinaydin, Gece Yarisi!
Déniiyorum yuvama,

Giin benden bikt1 —

Nasil dayansam yokluguna?

Giinesin oldugu yer giizeldi,
Isterdim kalayim orada —

Ne ki Sabah sevmedi beni —sonra—
Opyleyse, Giin, iyi geceler sana!

Emily Dickinson






Birinci boliim

“Tipka eski giinler gibi,” diyor oda. “Evet? Hay1r?”

Iki karyola var; biri genis, madam icin, tam kars: ta-
rafinda ise, mosy6 icin kiigiik bir tane. Lavabonun dur-
dugu yer bir perdeyle ayrilmis. Oda bayag: biiyiik, ucuz
otel kokusu cok hafif neredeyse belirsiz. Disaridaki so-
kak, arnavutkaldirimi désenmis dar bir yokus, oteki
ucunda merdivenler var. Impasse dedikleri yerlerden.

Bes giindiir buradayim. Oglenleri yemek yiyecegim
yeri, aksamlar1 yemek yiyecegim yeri, aksam yemegin-
den sonra ickimi icecegim yeri kararlagtirdim. Kiiciik ya-
samimi diizene koydum.

Aksam yemeginden sonra ickimi icecegim yer... Bir
dakika, burada dikkatli olmam gerek. Bu gibi seyler cok
onemlidir.

Diin gece 6rnegin. Diin gece bir felaketti...Yan masa-
daki kadin benimle konusmaya bagladi — kirk yaslarinda,
esmer, zayif bir kadindy, yiizii ¢ok iyi boyanmis. Oniinde
bir sarki notast vardi, alcak sesle mirildaniyor, parmakla-
riyla masanin tistiinde tempo tutuyordu.

“Sarkinizi sevdim.”

“Haa, evet, ama acikl1 bir sarki. ‘Kasvetli Pazar Gii-
nti.”! Kikirdadi. “Birazcik acikli.”

1. “Gloomy Sunday.” (Y.N.)
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Bir arkadasin1 bekliyormus, dyle soyledi.

Arkadagi geldi — bir Amerikali. Adam bana bir kon-
yak-soda daha 1smarladi. Icerken aglamaya basladim.

Dedim ki: “Bir sey hatirladim da.”

Esmer kadin oturdugu yerde iyice diklesti ve gogsii-
ni 6ne dogru kabartti.

“Anliyorum,” dedi. “Anliyorum. Ama gene de... Ba-
zen ben de ayni sizin kadar mutsuz hissederim kendimi.
Ama herkese belli etmek olmaz.”

Susmay1 basaramadigimdan asag: kata, tuvalete in-
dim. Yabanci bir tuvalet degil ve sansima bostu. Thtiyar
kadin disar1 ¢ikmus, telefonlarin orada bir kizla konusu-
yordu.

Bir siire kaldim orada. Aynada kendime baktim. Ne
diye aglamak istiyorum ki?.. Tam tersine, iste boyle ak-
lim basgtmda oldugu siralar, fazladan birkac kadeh icip
iyice aklimi1 bagima topladigim siralar, ne kadar sansh
oldugumu kavrayabiliyorum. Kurtuldum, kurtarildim,
yar1 bogulmus olarak derinliklerinde siirtindiigiim ka-
ranlik irmaktan ¢ikarildim, giysilerim kuru, saglarim
yapili. Kimse bilemez o sudan ¢iktifimi. Tabii, gene de,
her zaman bir seyler kaliyor. Evet, her zaman bir seyler
kaliyor geriye... Her neyse, artik buradayim, kurudum,
aklim bagimda ve saklanacak bir yerim var. Daha ne
istiyorum?.. Biraz robotlagmis gibiyim ama aklim ba-
sitmda, kesinlikle — kupkuruy, {isiimiis ve akillanmais. Ka-
ranlik sokaklari, karanlik irmaklari, aciy:, miicadeleyi
ve bogulmay1 unuttum artik... Miicadele dedimse, insa-
nin gicli oldugu, iyi yiizme bildigi, kiyidda onu seven,
en ufak bir tehlike belirtisi gortildigiinde sudan ¢ekip
¢ikarmaya hazir bekleyen bir dolu dostu bulundugu bir
konumda verilen miicadele degil sz konusu olan. Ha-
yir, benim dedigim gercek bogulma. Cevrenizde yardi-
ma hazir ve hevesli dostlar olmadan atiyorsunuz kendi-
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nizi suya ve battifinizda, yiiksek perdeden kahkahalar
esliginde batiyorsunuz.

Tuvaletler... Tuvaletler iistiine bir monografiye ne
dersiniz bayanlar?.. Londra’da bir tuvalet, siyah beyaz
mermerden ve sira bekleyen on bes kadin, her birinin
elinde bir penny... Bir tanesi bile siradaki yerinden firlayip
asik ytizli tuvaletci kadini bir yana itip one gececek cesur
yiirege sahip degildir. Iste disiplin dedikleri de budur...
Floransa’daki tuvalet ve fantastik bicimde giyinmis ¢ok
giizel bir kizin paldir kiildiir iceri daldig: gibi yasl bakici-
ya sarilmasi, bir kesekagidindan c¢ikardigi pastalari ona
yedirmesi. Kadinin danséz kizi miydi?.. Paris’teki o kii-
ctik, sicak tuvalet... Bakici kadin uyusturucu satardi — ya-
rali yiirekleri rahatlatacak bir sey.

Yukari ciktigimda Amerikali ile arkadas: gitmislerdi.
“Bir sey hatirlamistim da,” dedim garsona. Adam bos bos
bakti, benimle alay etmeye bile tigendi. Yiiziinde saskin-
lik yoktu; anlamsizdi.

Bunlar diin gece oldu.

Uyku tutmuyor, yattigim yerde bunlart diisiiniiyo-
rum ve Sidonie’nin bana bor¢ verdigi paray1 ve, “Seni bu
halde gormeye dayanamiyorum,” deyisini. Gozlerini ka-
par gibi yapmus, “Yash goriinmeye basladi. Igiyor,” anla-
mina gelen bir giilimseme yaymist1 yliziine.

“Birbirimizi ¢ok uzun siireden beri tantyoruz, Sasha,
dedi. “Aramizda teklif tekellif olmamali artik.”

Mecklenburgh Meydan1 ve Gray’s Inn Sokagi bo-
yunca yapti§im saglik yiiriiytisiinden daha yeni dénmdis-
tim. Suraya buraya bakmistim. Sokaktan gecen insanla-
ra ve de takma kollar bacaklarla dolu bir vitrine bakmag-
tim. Eve girdigimde, “Seni boyle gérmeye dayanamiyo-
rum,” diyen biriyle karsilasmistim.

“Nasil gormeye?” diye sordum.

“Bence sana bir degisiklik gerek. Bir siire Paris’e don-

”»
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sene... Ustiine bagmna yeni bir seyler alirsin — ihtiyacin ol-
dugu belli... Sana borg verebilirim,” dedi. “Haftaya ben de
orada olacagim, istersen sana bir oda bulayim.” Vesaire,
vesaire.

Aylardir gormemistim bu kadini, derken damdan
diser gibi geldi iste... Ve iste, ben de buradayim. Cok
tsutildigiinde, akli ¢ok fena bagina getirildiginde insan
cok edilginlesiyor da. (Tasalanacak ne var, ne var?)

Uyuyamiyorum. Bir o yana bir bu yana doéntip du-
ruyorum...

Su kosede, Victor Cousin Sokagi'nda ne zaman otur-
mustuk, 1923’te mi, 1924’te mi? Enno, bana astragan
taklidi bir paltoyla bir Kazak kalpagi almist1. Sasha adinm1
da o zaman kullanmaya baglamistim. Adim1 degistirir-
sem sansim da degisir diye disiinmistiim. Sans getirdi
mi bana acaba, Sasha ad1?

1926’da miyd1 yoksa 1927’de mi?

Is1g1 yaktim. Gece masasinin tstiinde bir sise Evian
suyu, bir tiip liiminal, iki de kitap, pencerenin icinde tik
tak eden saat ve kirmizi perdeler...

Sidonie’'nin tam da bdyle bir otel bulmak icin nasil
arandigin1 gozlerimle goriiyor gibiyim. Boyle bir yerin
havama uygun olacagini sanmistir. Hey Allahim, biraz
diistinecek olursaniz basbayag: hakaret sayilir. Gene ka-
ranlik odalar, gene kirmiz1 perdeler...

Ama insan her geyi ayni diizleme koymamali. Onun
meghur lafidir bu. Ayrica, herkesi de ayn1 diizleme koy-
mamali. Oylesi hi¢ olmaz. Burasi ise benim diizlemim...
Quatriéme a gauche,' dikkat edin halidaki yirtiga ayagi-
niz takilmasin. Ben, buyum iste.

Duvarda siyah siyah lekeler var. Kimildadiklarindan
eminim, gozlerimi ayiramiyorum. Ee, artik bu agamada

1. (Fr.) Soldan dérdiinci. (Y.N.)
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birka¢ bocege goz yummasini becerebilmem gerek. “I
ne faut pas mettre tout sur le méme plan...”

Yakindan bakmak icin kalkiyorum. Pislik lekeleriy-
mis sadece. Bu mevsimde hamambdcegi olmaz zaten.

Biraz daha liiminal alip 15181 séndiiriiyorum, hemen
uykuya daliyorum.

Londra’da bir metro istasyonunun genis koridorun-
dayim. Onitimde bir siirii insan; arkamda bir siirii insan
var. Her yana, kirmiz1 harflerle yazilmis levhalar asilmas:
“Sergiye Gider”, “Sergiye Gider.” Ama ben sergiye git-
mek istemiyorum, oradan ¢ikmak istiyorum. Saga acilan
koridorlar var, sola a¢ilan koridorlar var ama hicbir yerde
cikig1 gosteren isaret yok. Her yerde parmaklar bir tek
istikameti gosteriyor ve levhalarda “Sergiye Gider” yazi-
yor... Ontimde yiiriiyen bir adamim omzuna dokunuyo-
rum, diyorum ki: “Cikis yolunu artyorum.” Ama o, levha-
lar1 isaret ediyor, eli ise celikten yapilma. Bagimi 6ne
egip ylrtiimeyi siirdiiriiyorum, cok utanmigim, “Sen bdy-
lesin iste, hep bagkalarindan farkli olmak istersin,” diye
soyleniyorum kendime. Celikten parmak, uzun, tastan
bir duvar boyunca yol gésteriyor. “Bu Tarafa” — “Bu Tara-
fa” — “Sergiye Gider”...

Simdi de bir adam, sakalls, kiit burunlu, uzun beyaz
bir gecelik giymis, ufak tefek bir adam, ictenlikle benimle
konusuyor. “Ben senin babanim,” diyor. “Senin baban ol-
dugumu hatirla.” Tam alnindaki bir yaradan kanlar akiyor
ama. “Cinayet,” diye haykiriyor, “cinayet, cinayet.” Elim-
den bir sey gelmiyor, caresizce kanin akisin1 seyrediyo-
rum. Derken, sesim bagrimdan kopuyor sonunda ve ben
de haykiriyorum: “Cinayet, cinayet, imdat, imdat,” ve ses,
oday1 dolduruyor. Uyaniyorum. Adamin biri, sokakta, Les

1. (Fr.) Her seyi ayni plana koymamak lazim. (Y.N.)
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Saltimbanques'tan valsi soyliiyor: “C’est 'amour qui flotte
dans Uair a ronde.”

Disarida havanin giizel oldugunu saniyorum, ama
bu odanin 15181 0 kadar kétii ki emin olamiyorum. Oda-
dan c¢iktiginizda merdiven basi da 6yle karanlik ki elekt-
rigi yakmadan bir sey gormek olanaksiz. Merdiven bagt
bayag1 genis, gece glindiiz, stipiirgeler, yer bezleri, kova-
lar ve y1gin yigin kirli carsafla dolu — alttaki gorkemli
katlarin dokiintiileri.

Yanimdaki odada kalan adam, her zamanki gibi be-
yaz ropdésambriyla dolaniyor ortalikta. Hep buralarda
bu adam. Merdiven basinin hayaleti sanki. Hep onunla
karsilagtyorum.

Iskelet kadar siska, kus suratli, koyu renk gozleri iyice
derine ka¢mis gibi ve bir tuhaf bakiyor — yaltaklanirmas
gibi, yaranmak ister gibi, cok sey biliyormus gibi... Bana
neden boyle bakiyor ki?.. Sirtinda hep ropdésambr var —
ya siyah benekli mavisini giyiyor ya da meshur beyazin1.
Onu, sokak kiyafetiyle goziimiin dniine getiremiyorum.

“Bonjour.”

“Bonjour,” diye homurdaniyorum. Bu Allahin belas
herif hic hogsuma gitmiyor.

Asag1 indigimde, patron, pasaportumu gérmek iste-
digini bildiriyor. Dedigine gore, fisi doldururken pasa-
port numarami yazmamigim.

Bu patron, bir vakitler Rennes Caddesi'ndeki ema-
netcide calisan adamlardan birine tipatip benziyor — re-
hin birakmak icin getirdiginiz seyleri, deger bicilmek
lizere gotiriirken yiiziintize kot kot bakip kaglarini
catanina. Kendi kiiciik akvaryumu icinde krallik taslayan,
dis diilnyaya camdan ve inanmaz gézlerle bakan bir balik.

1. (Fr.) Ask bu, havada ve her yerde salinan. (Y.N.)
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Ee, ne olmus fise? Dogru diiriist doldurdum iste,
doldurmadim mi1? Ads, filanca, milliyeti, falanca... Milli-
yet — kafasini karistiran o olmus anlasilan. Evlilik sonucu
milliyet demem gerekiyordu.

Pasaportu kendisine 6gleden sonra verecegimi soylii-
yorum, o da asik suratla, onaylamadigini belli ederek sap-
kamu stiziiyor. Adama hak vermemek elde degil. Sapkam
avaz avaz Anglaise diye bagiriyor. Elbisem ise beni yiyip
yutmus. Yetmiyormus gibi, sirttma aldigim su eski, Allahin
belast kiirk manto — en son aptallik, en son uyumsuzluk.

Her neyse, aldirma, simdilik biraz param var. Bir
seyler yapabilirim. Giizel bir sonbahar giini, saat on iki
ve tasalanacak hicbir sey yok. Harcanacak biraz para var,
tasalanacak bir sey yok.

Aman dikkat, dikkat! Heyecanlanma. Heyecanlan-
din mi, coskunlastin mi1 ne oluyor biliyorsun, degil mi?..
Evet... Patlamis bir balon gibi nasil yikiliveriyorsun bili-
yorsun, degil mi? Hi¢ dayanikli olmadigindan... Evet, ta-
mamen &yle. Oyleyse, heyecan yok. Sessiz, sakin, akli ba-
sinda bir on beg giin gecireceksin. Cok fazla icmeyecek-
sin, belli kafelerden, belli sokaklardan, belli noktalardan
uzak duracaksin, o zaman her sey yolunda gidecek, cok
gtizel olacak.

En iyisi bir program yapmak, hicbir seyi sansa birak-
mamak — arada bosluklara yer vermemek. Oradan oraya
amacsiz dolasip kafanda ucuz gramafon plaklar caldir-
maya baslamak yok, “surada su olmustu”, “burada bu ol-
mustu” yok. Hepsinden 6nemlisi, insan icinde aglamak
yok. Miimkiinse hic aglamak yok.

Biitiin bunlar1 diistintirken, aksam yemegi sonrast
ickim icin tam da uygun bir yere geliyorum. Observa-
toire Caddesi'ndeki bu kafe her zaman bos sanki. Eski-
den de 6yleydi gibi hatirliyorum.

Iceri girip bir Pernod icecegim. Yalnizca bir tane,
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yalnizca bir kere, sanstm acilsin diye... Mucizenin serefi-
ne, diyecegim, mucizenin serefine...

Araba benzeyen bir adam giriyor iceri, yaninda goz-
liklii, melankolik gortintislis bir kiz var.

“Hayat zor,” diyor Arap.

“Evet, hayat kolay degil,” diyor kiz.

Uzun sessizlik.

“Yagsamak icin bol cesaret gerek,” diyor Arap.

“Yaa, hakkin var,” diyor kiz kafasini sallayip dilini
saklatarak.

Vermutlarimn: bitirip ¢ikiyorlar, ve ben, genis, temiz,
bos salonda tek bagima oturuyorum, kars1 duvardaki ay-
nada kendime bakiyorum, L'lllustration dergisinin eski bir
sayisin1 karigtirtyorum, hayatta en kiiciik bir kaygim kal-
madigini diisiiniiyorum — yarinin pazar olmasindan bagka.
Nerede olsa gii¢ bir giindiir pazar. Sombre dimanche...!

Hepsini planliyorum. Yemek. Sinema. Yeniden ye-
mek. Tek bir icki. Otele uzun yoldan ytiriiyerek donis.
Yatak. Liiminal. Uyku. Yalnizca uyku - riiya yok.

Ertesi giin saat dortte Champs-Elysées'de bir sine-
madayim, programa uygun olarak. Gerekli yerlerde kah-
kahalarla gtiltiiyorum.

Gergekten de giizel bir film. Iki kez iist {iste seyre-
diyorum. Sinemadan ¢iktigimda gece olmus, sokak lam-
balari yaniyor. Buna seviniyorum. Insan tek basima so-
kaklarda dolasacaksa, lambalarin yaniyor olmasi isi ko-
laylastirtyor.

Paris pek giizel gortiniiyor bu gece... Bu gece pek
hoslugun tstiinde, glizelim benim, sevgilim benim, ah ne
malin gozii orospusundur sen! Ama sonug olarak beni
oldiiremedin, degil mi? Onlar da 6ldiiremediler beni...

1. (Fr.) Kasvetli pazar giind... (Y.N.)
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Alkoliin pengesinde slimii kovaladigi Londra'dan yillarini ge-
cirdigi Paris'e dénen Sasha, bu sehirdeki aci ve tath anilanyla
bir kez daha karsi karsiya kalir. Girip ¢iktigi karanhk késeler-
de, duman alti kafelerde ve barlarda vzak tutamadig: gec-
misi her an karsisina gikmayi beklemektedir. Gengligini yitir-
mis Sasha, gercegin kabuslara kanstigi ucuz otel odalarninda

kendine umursamazh§ 6gretmeye calisir.

Giinaydin Gece Yanisi'nda Jean Rhys, sokaklarinda varolug-
culugun solundugu bohem Paris'te yalniz bir kadinin amagsiz-
hgini, 6zlemlerini ve hiznini kendine ézgin ve samimi diliyle
anlatiyor.

“Rhys'in en ince ve bitinlikli romani, en insancil eseri.”

V. S. Naipavl
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