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Jean Rhys’in Can Yayınları’ndaki diğer kitabı:



JEAN RHYS, 1890 yılında Ella Gwendolyn Rees Williams adıyla Batı 
Hint Adaları’nda dünyaya geldi. 17 yaşında İngiltere’ye gönderildi, bir 
süre Kraliyet Dramatik Sanatlar Akade­mi­si’nde öğrenim gördü. 1924 
yılında Paris’te tanıştığı İngiliz yazar Ford Madox Ford’un himayesin-
de yazarlığa başladı. İlk öykü kitabından sonra Dörtlü (1928), Ayrılık-
tan Sonra (1931), Karanlıkta Yolculuk (1934) ve Günaydın Gece Yarısı 
(1939) romanlarını yayımladı. Yıllarca edebiyat çevrelerinden uzak 
münzevi ve yoksul bir yaşam süren Rhys, nihayet 1966’da üzerinde 
uzun bir süre çalıştığı Geniş Geniş Bir Deniz’i yayımladı. Övgüyle kar-
şılanan kitap, W.H. Smith Ödülü ve Heinemann Ödülü’nü aldı. Rhys, 
1979’da Exeter’de hayatını kaybetti.

PINAR KÜR, Bursa’da doğdu ama hiç orada oturmadı. Çocukluğu 
Anadolu’nun çeşitli kentlerinde ve Londra’da geçti. On üç yaşında 
gittiği ABD’de beş yıl kaldı. Ortaöğrenimini New York’ta tamamladı, 
yükseköğrenimine yine orada başladı. İstanbul’da Robert Kolej Yük-
sek Okulu’nu bitirdikten sonra beş yıl Paris’te yaşadı. Sorbonne 
Üniver­sitesi’nde, Karşılaştırmalı Edebiyat Kürsüsü’nde doktora yap-
tı. Yurda döndükten sonra Devlet Tiyatrosu’nda çalışmaya başladı. 
Çeşitli gazete ve dergilerde tiyatro eleştirileri yazdı. 1984’te Akışı 
Olmayan Sular adlı öykü kitabıyla Sait Faik Öykü Ödülü’nü kazandı. 
İstanbul Bilgi Üniversitesi ve İstanbul Üniversitesi’nde öğretim üyeli-
ği yaptı.





Günaydın, Gece Yarısı!
Dönüyorum yuvama,
Gün benden bıktı – 
Nasıl dayansam yokluğuna?

Güneşin olduğu yer güzeldi,
İsterdim kalayım orada – 
Ne ki Sabah sevmedi beni –sonra– 
Öyleyse, Gün, iyi geceler sana!

Emily Dickinson
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“Tıpkı eski günler gibi,” diyor oda. “Evet? Hayır?”
İki karyola var; biri geniş, madam için, tam karşı ta-

rafında ise, mösyö için küçük bir tane. Lavabonun dur-
duğu yer bir perdeyle ayrılmış. Oda bayağı büyük, ucuz 
otel kokusu çok hafif, neredeyse belirsiz. Dışarıdaki so-
kak, arnavutkaldırımı döşenmiş dar bir yokuş, öteki 
ucunda merdivenler var. Impasse dedikleri yerlerden.

Beş gündür buradayım. Öğlenleri yemek yiyeceğim 
yeri, akşamları yemek yiyeceğim yeri, akşam yemeğin-
den sonra içkimi içeceğim yeri kararlaştırdım. Küçük ya-
şamımı düzene koydum.

Akşam yemeğinden sonra içkimi içeceğim yer... Bir 
dakika, burada dikkatli olmam gerek. Bu gibi şeyler çok 
önemlidir.

Dün gece örneğin. Dün gece bir felaketti...Yan masa-
daki kadın benimle konuşmaya başladı – kırk yaşlarında, 
esmer, zayıf bir kadındı, yüzü çok iyi boyanmış. Önünde 
bir şarkı notası vardı, alçak sesle mırıldanıyor, parmakla-
rıyla masanın üstünde tempo tutuyordu.

“Şarkınızı sevdim.”
“Haa, evet, ama acıklı bir şarkı. ‘Kasvetli Pazar Gü­

nü.’1 Kıkırdadı. “Birazcık acıklı.”

1. “Gloomy Sunday.” (Y.N.)

Birinci bölüm
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Bir arkadaşını bekliyormuş, öyle söyledi.
Arkadaşı geldi – bir Amerikalı. Adam bana bir kon-

yak-soda daha ısmarladı. İçerken ağlamaya başladım.
Dedim ki: “Bir şey hatırladım da.”
Esmer kadın oturduğu yerde iyice dikleşti ve göğsü-

nü öne doğru kabarttı.
“Anlıyorum,” dedi. “Anlıyorum. Ama gene de... Ba-

zen ben de aynı sizin kadar mutsuz hissederim kendimi. 
Ama herkese belli etmek olmaz.”

Susmayı başaramadığımdan aşağı kata, tuvalete in-
dim. Yabancı bir tuvalet değil ve şansıma boştu. İhtiyar 
kadın dışarı çıkmış, telefonların orada bir kızla konuşu-
yordu.

Bir süre kaldım orada. Aynada kendime baktım. Ne 
diye ağlamak istiyorum ki?.. Tam tersine, işte böyle ak-
lım başımda olduğu sıralar, fazladan birkaç kadeh içip 
iyice aklımı başıma topladığım sıralar, ne kadar şanslı 
olduğumu kavrayabiliyorum. Kurtuldum, kurtarıldım, 
yarı boğulmuş olarak derinliklerinde süründüğüm ka-
ranlık ırmaktan çıkarıldım, giysilerim kuru, saçlarım 
yapılı. Kimse bilemez o sudan çıktığımı. Tabii, gene de, 
her zaman bir şeyler kalıyor. Evet, her zaman bir şeyler 
kalıyor geriye... Her neyse, artık buradayım, kurudum, 
aklım başımda ve saklanacak bir yerim var. Daha ne 
istiyorum?.. Biraz robotlaşmış gibiyim ama aklım ba-
şımda, kesinlikle – kupkuru, üşümüş ve akıllanmış. Ka-
ranlık sokakları, karanlık ırmakları, acıyı, mücadeleyi 
ve boğulmayı unuttum artık... Mücadele dedimse, insa-
nın güçlü olduğu, iyi yüzme bildiği, kıyıda onu seven, 
en ufak bir tehlike belirtisi görüldüğünde sudan çekip 
çıkarmaya hazır bekleyen bir dolu dostu bulunduğu bir 
konumda verilen mücadele değil söz konusu olan. Ha-
yır, benim dediğim gerçek boğulma. Çevrenizde yardı-
ma hazır ve hevesli dostlar olmadan atıyorsunuz kendi-
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nizi suya ve battığınızda, yüksek perdeden kahkahalar 
eşliğinde batıyorsunuz.

Tuvaletler... Tuvaletler üstüne bir monografiye ne 
dersiniz bayanlar?.. Londra’da bir tuvalet, siyah beyaz 
mermerden ve sıra bekleyen on beş kadın, her birinin 
elinde bir penny... Bir tanesi bile sıradaki yerinden fırlayıp 
asık yüzlü tuvaletçi kadını bir yana itip öne geçecek cesur 
yüreğe sahip değildir. İşte disiplin dedikleri de budur... 
Floransa’daki tuvalet ve fantastik biçimde giyinmiş çok 
güzel bir kızın paldır küldür içeri daldığı gibi yaşlı bakıcı-
ya sarılması, bir kesekâğıdından çıkardığı pastaları ona 
yedirmesi. Kadının dansöz kızı mıydı?.. Paris’teki o kü-
çük, sıcak tuvalet... Bakıcı kadın uyuşturucu satardı – ya-
ralı yürekleri rahatlatacak bir şey.

Yukarı çıktığımda Amerikalı ile arkadaşı gitmişlerdi. 
“Bir şey hatırlamıştım da,” dedim garsona. Adam boş boş 
baktı, benimle alay etmeye bile üşendi. Yüzünde şaşkın-
lık yoktu; anlamsızdı.

Bunlar dün gece oldu.
Uyku tutmuyor, yattığım yerde bunları düşünüyo-

rum ve Sidonie’nin bana borç verdiği parayı ve, “Seni bu 
halde görmeye dayanamıyorum,” deyişini. Gözlerini ka-
par gibi yapmış, “Yaşlı görünmeye başladı. İçiyor,” anla-
mına gelen bir gülümseme yaymıştı yüzüne.

“Birbirimizi çok uzun süreden beri tanıyoruz, Sasha,” 
dedi. “Aramızda teklif tekellüf olmamalı artık.”

Mecklenburgh Meydanı ve Gray’s Inn Sokağı bo-
yunca yaptığım sağlık yürüyüşünden daha yeni dönmüş-
tüm. Şuraya buraya bakmıştım. Sokaktan geçen insanla-
ra ve de takma kollar bacaklarla dolu bir vitrine bakmış-
tım. Eve girdiğimde, “Seni böyle görmeye dayanamıyo-
rum,” diyen biriyle karşılaşmıştım.

“Nasıl görmeye?” diye sordum.
“Bence sana bir değişiklik gerek. Bir süre Paris’e dön-
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sene... Üstüne başına yeni bir şeyler alırsın – ihtiyacın ol-
duğu belli... Sana borç verebilirim,” dedi. “Haftaya ben de 
orada olacağım, istersen sana bir oda bulayım.” Vesaire, 
vesaire.

Aylardır görmemiştim bu kadını, derken damdan 
düşer gibi geldi işte... Ve işte, ben de buradayım. Çok 
üşütüldüğünde, aklı çok fena başına getirildiğinde insan 
çok edilginleşiyor da. (Tasalanacak ne var, ne var?)

Uyuyamıyorum. Bir o yana bir bu yana dönüp du-
ruyorum...

Şu köşede, Victor Cousin Sokağı’nda ne zaman otur­
muştuk, 1923’te mi, 1924’te mi? Enno, bana astragan 
taklidi bir paltoyla bir Kazak kalpağı almıştı. Sasha adını 
da o zaman kullanmaya başlamıştım. Adımı değiştirir-
sem şansım da değişir diye düşünmüştüm. Şans getirdi 
mi bana acaba, Sasha adı?

1926’da mıydı yoksa 1927’de mi?
Işığı yaktım. Gece masasının üstünde bir şişe Evian 

suyu, bir tüp lüminal, iki de kitap, pencerenin içinde tik 
tak eden saat ve kırmızı perdeler...

Sidonie’nin tam da böyle bir otel bulmak için nasıl 
arandığını gözlerimle görüyor gibiyim. Böyle bir yerin 
havama uygun olacağını sanmıştır. Hey Allahım, biraz 
düşünecek olursanız basbayağı hakaret sayılır. Gene ka-
ranlık odalar, gene kırmızı perdeler...

Ama insan her şeyi aynı düzleme koymamalı. Onun 
meşhur lafıdır bu. Ayrıca, herkesi de aynı düzleme koy-
mamalı. Öylesi hiç olmaz. Burası ise benim düzlemim... 
Quatrième à gauche,1 dikkat edin halıdaki yırtığa ayağı-
nız takılmasın. Ben, buyum işte.

Duvarda siyah siyah lekeler var. Kımıldadıklarından 
eminim, gözlerimi ayıramıyorum. Ee, artık bu aşamada 

1. (Fr.) Soldan dördüncü. (Y.N.)
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birkaç böceğe göz yummasını becerebilmem gerek. “Il 
ne faut pas mettre tout sur le méme plan...”1

Yakından bakmak için kalkıyorum. Pislik lekeleriy-
miş sadece. Bu mevsimde hamamböceği olmaz zaten.

Biraz daha lüminal alıp ışığı söndürüyorum, hemen 
uykuya dalıyorum.

Londra’da bir metro istasyonunun geniş koridorun-
dayım. Önümde bir sürü insan; arkamda bir sürü insan 
var. Her yana, kırmızı harflerle yazılmış levhalar asılmış: 
“Sergiye Gider”, “Sergiye Gider.” Ama ben sergiye git-
mek istemiyorum, oradan çıkmak istiyorum. Sağa açılan 
koridorlar var, sola açılan koridorlar var ama hiçbir yerde 
çıkışı gösteren işaret yok. Her yerde parmaklar bir tek 
istikameti gösteriyor ve levhalarda “Sergiye Gider” yazı-
yor... Önümde yürüyen bir adamın omzuna dokunuyo-
rum, diyorum ki: “Çıkış yolunu arıyorum.” Ama o, levha-
ları işaret ediyor, eli ise çelikten yapılma. Başımı öne 
eğip yürümeyi sürdürüyorum, çok utanmışım, “Sen böy-
lesin işte, hep başkalarından farklı olmak istersin,” diye 
söyleniyorum kendime. Çelikten parmak, uzun, taştan 
bir duvar boyunca yol gösteriyor. “Bu Tarafa” – “Bu Tara-
fa” – “Sergiye Gider”...

Şimdi de bir adam, sakallı, küt burunlu, uzun beyaz 
bir gecelik giymiş, ufak tefek bir adam, içtenlikle benimle 
konuşuyor. “Ben senin babanım,” diyor. “Senin baban ol-
duğumu hatırla.” Tam alnındaki bir yaradan kanlar akıyor 
ama. “Cinayet,” diye haykırıyor, “cinayet, cinayet.” Elim-
den bir şey gelmiyor, çaresizce kanın akışını seyrediyo-
rum. Derken, sesim bağrımdan kopuyor sonunda ve ben 
de haykırıyorum: “Cinayet, cinayet, imdat, imdat,” ve ses, 
odayı dolduruyor. Uyanıyorum. Adamın biri, sokakta, Les 

1. (Fr.) Her şeyi aynı plana koymamak lazım. (Y.N.)
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Saltimbanques’tan valsi söylüyor: “C’est l’amour qui flotte 
dans l’air à ronde.”1 

Dışarıda havanın güzel olduğunu sanıyorum, ama 
bu odanın ışığı o kadar kötü ki emin olamıyorum. Oda-
dan çıktığınızda merdiven başı da öyle karanlık ki elekt-
riği yakmadan bir şey görmek olanaksız. Merdiven başı 
bayağı geniş, gece gündüz, süpürgeler, yer bezleri, kova-
lar ve yığın yığın kirli çarşafla dolu – alttaki görkemli 
katların döküntüleri.

Yanımdaki odada kalan adam, her zamanki gibi be-
yaz ropdöşambrıyla dolanıyor ortalıkta. Hep buralarda 
bu adam. Merdiven başının hayaleti sanki. Hep onunla 
karşılaşıyorum.

İskelet kadar sıska, kuş suratlı, koyu renk gözleri iyice 
derine kaçmış gibi ve bir tuhaf bakıyor – yaltaklanırmış 
gibi, yaranmak ister gibi, çok şey biliyormuş gibi... Bana 
neden böyle bakıyor ki?.. Sırtında hep ropdöşambr var – 
ya siyah benekli mavisini giyiyor ya da meşhur beyazını. 
Onu, sokak kıyafetiyle gözümün önüne getiremiyorum.

“Bonjour.”
“Bonjour,” diye homurdanıyorum. Bu Allahın belası 

herif hiç hoşuma gitmiyor.
Aşağı indiğimde, patron, pasaportumu görmek iste-

diğini bildiriyor. Dediğine göre, fişi doldururken pasa-
port numaramı yazmamışım.

Bu patron, bir vakitler Rennes Caddesi’ndeki ema-
netçide çalışan adamlardan birine tıpatıp benziyor – re-
hin bırakmak için getirdiğiniz şeyleri, değer biçilmek 
üzere götürürken yüzünüze kötü kötü bakıp kaşlarını 
çatanına. Kendi küçük akvaryumu içinde krallık taslayan, 
dış dünyaya camdan ve inanmaz gözlerle bakan bir balık.

1. (Fr.) Aşk bu, havada ve her yerde salınan. (Y.N.)
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Ee, ne olmuş fişe? Doğru dürüst doldurdum işte, 
doldurmadım mı? Adı, filanca, milliyeti, falanca... Milli-
yet – kafasını karıştıran o olmuş anlaşılan. Evlilik sonucu 
milliyet demem gerekiyordu.

Pasaportu kendisine öğleden sonra vereceğimi söylü-
yorum, o da asık suratla, onaylamadığını belli ederek şap-
kamı süzüyor. Adama hak vermemek elde değil. Şapkam 
avaz avaz Anglaise diye bağırıyor. Elbisem ise beni yiyip 
yutmuş. Yetmiyormuş gibi, sırtıma aldığım şu eski, Allahın 
belası kürk manto – en son aptallık, en son uyumsuzluk.

Her neyse, aldırma, şimdilik biraz param var. Bir 
şeyler yapabilirim. Güzel bir sonbahar günü, saat on iki 
ve tasalanacak hiçbir şey yok. Harcanacak biraz para var, 
tasalanacak bir şey yok.

Aman dikkat, dikkat! Heyecanlanma. Heyecanlan-
dın mı, coşkunlaştın mı ne oluyor biliyorsun, değil mi?.. 
Evet... Patlamış bir balon gibi nasıl yıkılıveriyorsun bili-
yorsun, değil mi? Hiç dayanıklı olmadığından... Evet, ta-
mamen öyle. Öyleyse, heyecan yok. Sessiz, sakin, aklı ba-
şında bir on beş gün geçireceksin. Çok fazla içmeyecek-
sin, belli kafelerden, belli sokaklardan, belli noktalardan 
uzak duracaksın, o zaman her şey yolunda gidecek, çok 
güzel olacak.

En iyisi bir program yapmak, hiçbir şeyi şansa bırak-
mamak – arada boşluklara yer vermemek. Oradan oraya 
amaçsız dolaşıp kafanda ucuz gramafon plakları çaldır-
maya başlamak yok, “şurada şu olmuştu”, “burada bu ol-
muştu” yok. Hepsinden önemlisi, insan içinde ağlamak 
yok. Mümkünse hiç ağlamak yok.

Bütün bunları düşünürken, akşam yemeği sonrası 
içkim için tam da uygun bir yere geliyorum. Observa­
toire Caddesi’ndeki bu kafe her zaman boş sanki. Eski-
den de öyleydi gibi hatırlıyorum.

İçeri girip bir Pernod içeceğim. Yalnızca bir tane, 
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yalnızca bir kere, şansım açılsın diye... Mucizenin şerefi-
ne, diyeceğim, mucizenin şerefine...

Araba benzeyen bir adam giriyor içeri, yanında göz-
lüklü, melankolik görünüşlü bir kız var.

“Hayat zor,” diyor Arap.
“Evet, hayat kolay değil,” diyor kız.
Uzun sessizlik.
“Yaşamak için bol cesaret gerek,” diyor Arap.
“Yaa, hakkın var,” diyor kız kafasını sallayıp dilini 

şaklatarak.
Vermutlarını bitirip çıkıyorlar, ve ben, geniş, temiz, 

boş salonda tek başıma oturuyorum, karşı duvardaki ay-
nada kendime bakıyorum, L’Illustration dergisinin eski bir 
sayısını karıştırıyorum, hayatta en küçük bir kaygım kal-
madığını düşünüyorum – yarının pazar olmasından başka. 
Nerede olsa güç bir gündür pazar. Sombre dimanche...1

Hepsini planlıyorum. Yemek. Sinema. Yeniden ye-
mek. Tek bir içki. Otele uzun yoldan yürüyerek dönüş. 
Yatak. Lüminal. Uyku. Yalnızca uyku – rüya yok.

Ertesi gün saat dörtte Champs-Élysées’de bir sine-
madayım, programa uygun olarak. Gerekli yerlerde kah-
kahalarla gülüyorum.

Gerçekten de güzel bir film. İki kez üst üste seyre-
diyorum. Sinemadan çıktığımda gece olmuş, sokak lam-
baları yanıyor. Buna seviniyorum. İnsan tek başına so-
kaklarda dolaşacaksa, lambaların yanıyor olması işi ko-
laylaştırıyor.

Paris pek güzel görünüyor bu gece... Bu gece pek 
hoşluğun üstünde, güzelim benim, sevgilim benim, ah ne 
malın gözü orospusundur sen! Ama sonuç olarak beni 
öldüremedin, değil mi? Onlar da öldüremediler beni...

1. (Fr.) Kasvetli pazar günü... (Y.N.)
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