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MiHAIL AFANASYEViC BULGAKOV, 1891de Kiev'de dogdu. Geng yasta
doktorlugu birakarak kendini tiimuyle yazarhiga verdi. ilk romani Beyaz
Muhafiz (1925), kominist bir kahramana yer vermedigi gerekcesiyle
Sovyet resmi ¢evrelerince blyuk tepkiyle karsilandi. Sovyet toplu-
munu elestiren yergili fantezilerin yer aldigi Seytani'de (1925) resmi
cevrelerin elestirisine ugradi. Bulgakov ayni yil sézde bilim Ustlne bir
yergi niteligindeki Képek Kalbi’'ni yazdi. 1930’a gelindiginde, eserleri-
nin yayimlanmasi yasaklanmisti. Buna karsin Bulgakov, 1930’larda iki
6nemli eser daha verdi. Moskova Sanat Tiyatrosu'nun perde arkasini
acimasizca yeren yarida kalmig 6zyasamoykusel romani Teatral Bir
Roman ve gbz kamastirici bir fantezi olan Usta ile Margarita. 1940’ta
Moskova'da 6len Bulgakov'un eserleri, Stalin’in 6limunun ardindan,

1950’lerin sonlarina dogru gittikge sayginlik kazandi.

ERGIN ALTAY, 1937’de Edirne'de dogdu. ilk ve ortaokulu degisik se-
hirlerde okudu. 1953’te Kuleli Askeri Lisesi'ne girdi. 1956'da Ankara
Universitesi DTCF, Rus Dili ve Edebiyati BélumU’'nden mezun oldu.
Ruscga 6gretmenligi yapti. Altay, Rus edebiyatinin diinyaca unli pek
cok klasigini dilimize kazandirdi. Bunlarin arasinda Puskin'den Yizba-
sinin Kizi, Gogol'den Olii Canlar, Tolstoy’dan Dirilis, Dostoyevski'den
Karamazov Kardesler, izak Babel'den Kizil Siivariler gibi unutulmaz

basyapitlar sayilabilir.






Cok eski zamanlardan beri akilli insanlar mutlulugun sag-
lik gibi oldugunu bilmistir: Varken farkina varamazsiniz.
Ama aradan yillar gectiginde yasadiginiz o mutlulugu nasil
anarsiniz, nasil anar ve 6zlersiniz!

Bana gelince, simdi bakiyorum da, 1917 kisinda mut-
luydum. Kar firtinali o coskulu, unutulmaz yil!

Kar firtinas: yirtik bir gazete parcasi gibi kaldirmisti
beni, 1ss1z bir tasra kasabasindan kente savurmustu. Tasra
kentinin nesi var diye soracaksiniz, degil mi? Ama biri be-
nim gibi bir buguk y1l bir yere gitmeden giinlerini kisin kar-
larin icinde, yazin seyrek, tekdiize ormanlarda gecirmisse;
benim gibi bir hafta 6ncesinin gazetesini, sevgilisinden ge-
len acik mavi zarfi acar gibi, yiiregi heyecanla carparak a¢-
missa; benim gibi iki atli bir kizakla on sekiz verst 6teye do-
guma gitmisse, beni ancak o anlar, diyebilirim.



Gaz lambasi belki huzur verir insana, ama ben elek-
trikten yanayim.

Iste sonunda tekrar gérmiistiim insan1 ayartan o elekt-
rikli ampulleri! Kiiclik kentin sira sira koyli kizaklariyla
dolu anacaddesi tabelalar ve kirmizi flamalarla siislitydii: Bir
cizme, altin saris1 bir pretzel; “burada her zaman” —yurdum-
da pek ¢ok olan bayram giinleri haric- otuz kapige tiras ola-
bileceginizi yazan Basel berberinin caminda, domuz gibi
kiistah bakisli, saclari tuhaf kesilmis bir delikanlinin resmi.

Hala icim titreyerek hatirlarim Basel’in peskirlerini. Al-
manca ders kitabimizda, bir yurttasin cenesinin altindaki bii-
yiikce frengi cibaninin yer aldigi bir sayfay: hatirlatirdi bana.

Ne var ki o peskirler dahi bozamiyor hatiralarimi!

Sokak basinda gercek bir polis dururdu; tozlu bir vit-
rinde tepsiye sira sira turuncu kremali pastalar dizilmis
olurdu. Meydan taze saman kapliydi, insanlarin kimi yaya,
kimiyse kizakla geciyor, aralarinda konusuyorlards; bir ku-
liibede diiniin sarsic1 haberlerinin oldugu Moskova gazete-
leri satiliyordu, biraz 6teden Moskova trenleri 1sliklasirdi.
Soziin kisasi, uygarlikt1 bu, Babil'di, Nevski Bulvarr’ydi!

Hastaneden sz etmeye gerek yok. Cerrahi, ic hasta-
liklari, bulasici hastaliklar, dogum tiniteleri vardi. Piril p1-
11l bir otoklavin, glimiis gibi parlayan musluklarin oldugu,
disleri, burgulari, 6nemli aletleri ustalikla tasarlanmis bir
ameliyathanesi vardi. Hastanede bir bashekim, ~benim di-
simda- ic¢ stajyer doktor, birkac feldscher,' sonra ebeler,

1. Dogu Avrupa Ulkelerinde, 6zellikle Rusya'da, pratik bilgisi olan ama resmi tip
egitimi almamig saglik gorevlilerine verilen ad. (Y.N.)
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hastabakici kadinlar, bir dispanser ve laboratuvar vardi.
Hem de ne laboratuvar! Zeiss mikroskobu, cesit cesit boya-
lar1 olan bir laboratuvar.

Oyle etkilenmistim ki iirpermistim, icim buz kesmisti.
Aralik ay1 aksamlarinda hava kararirken hastanenin tek
katli binalarinda elektrik 1siklarinin sanki bir emirle hep
birden yanmasina alismam birkag giin siirdi.

Isik gozlerimi kamastiriyordu. Banyolarda sular giiriil
glirtil akiyordu; eski, ahsap termometreler sulara batip ¢1-
kiyordu. Cocuk intaniye kogusundan giin boyu iniltiler,
act dolu ince aglama sesleri, hiriltili tikanma sesleri geli-
yordu. Hemsireler oradan oraya kosusturuyordu.

Uzerimden bir agirhik kalkmisti. Diinyada olup biten
her seyin ugursuz sorumlulugunu {izerimde hissetmiyor-
dum artik. Patlamis bir fitigin suclusu ben degildim; ters do-
gum yapacak bir kadim1 kizakla getirdiklerinde yiiregim
hoplamiyordu; ameliyat gerektiren iltihapli meme zarlar
hic ilgilendirmiyordu beni. Ilk kez, sorumlulugunun birta-
kim sinirlar1 olan bir insan olarak hissetmistim kendimi.
Dogum mu? Elbette, suradaki alcak binaya gecin liitfen —
sondaki, tiil perdeli pencereli oda; orada sisman, kizil biyik-
I, saclar seyrelmis, sempatik bir dogum doktoru bulacaksi-
niz. Bu onun isidir. Kizaklarn tiil perdeli pencereye dogru ce-
kin. Acik kirik m1? Bashekimimize goriintin. Akciger ilti-
haplanmasi mi? Dahiliyede Pavel Vladimirovic’e gidin.

Ah, ne harikadir biiyiik hastaneler, tikir tikir isleyen
bir makine gibi! Olciisii 6nceden belirlenmis yeni bir vida
olarak girmistim makineye ve cocuk boliimiinii devralmis-
tim. Difteri, kizil artik tiim giiniimi{i aliyordu. Ama yalniz-
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ca giindiizlerimi. Geceleri uyumaya basladim; beni kalk-
mak zorunda birakacak, tehlikeli, kacinilmaz karanhiga
dalmami gerektirecek mesum gece tikirtilar artik gelmi-
yordu penceremden. Aksamlar: kitap okumaya basladim -
basta difteriyle, kizilla ilgili kitaplar; ama sonra Fenimore
Cooper’a' da tuhaf bir merak gelistirdim. Masanin tizerin-
deki elektrikli lambaya alistim; semaverin altligina diisen
gri komiirlere, sogumus caya ve uykusuz gecen onca ayin
sonunda gelen uykuya da.

Dolayisiyla, 1917 yilinin kisinda 1ssiz, kar firtinal bir
tasra hastanesinden o sehre atandigim icin pek mutluydum.

II

Bir ay cabucak gecti, arkasindan ikinci bir ay daha, sonra
ticlincii bir ay daha. 1917 sona erdi, 1918 Subat’1 oldu. Yeni
hayatima alismistim ve o uzak beldeyi yavas yavas unutu-
yordum. Tislayan gaz lambasinin yesil siperi de, yalnizligim
da, kar yiginlar da zihnimde kayboldu. Nankordiim iste!
Hastaliklarla tek basima, hicbir yardim almadan savasti-
g1m, bir Fenimore Cooper kahramani gibi kendi giiciimle en
zor durumlardan siyrildigim o {icra yeri unutmustum.
Aslinda kimi zaman, giizel bir uyku cekecegimi diisii-

1. James Fenimore Cooper (1789-1851): Tarihi romanslariyla Gnli ABD’li ro-
manci. (Y.N.)

12



nerek yataga girdigim zaman tam uykuya dalacagim sirada
bazi silik seyleri hatirlar gibi oluyordum. Yesil bir parilti,
goz kirpan fener, kizaklarin gicirtisi... kisa bir inilti, sonra
karanlik, tarlalarda kar firtinasinin derinden gelen ugultu-
su... sonra bu hatira da kaybolur, giderdi.

“Simdi kim var benim yerimde acaba? Benim gibi bir
geng doktor, herhalde. Oyle ya, ben gérevimi yaptim! Mur-
yovo, sonra Gorelovo Hastanesi'nde. Subat, mart, nisan,
hadi mayis da olsun diyelim - sonra stajim sona erecek.
Yani mayis sonunda bu giizel kentten ayrilacak ve Mos-
kova’ya donecegim. Devrim beni kanatlarina alirsa, belki
tekrar bir yerlere gitmem gerekecek... ama ne olursa olsun,
o tasra hastanesini bir daha gérmeyecegim... Hicbir za-
man... Moskova... klinikler... asfalt, 1siklar...”

Iste boyle diisiinilyordum.

“Ama tasrada calismis olmam yine de iyi oldu. Cesare-
timi kazandim, korkmuyorum artik... Ne hastaliklar iyi et-
tim! Yalan mi1? Psikolojik rahatsizlik gelmedi hic... gelmis
miydi? Aslinda, izin verin... kendini ickiye veren su tarim
uzmani vardi. Onun tedavisini berbat ettim gerci... Deliri-
um tremensti onunki. Psikolojik rahatsizliktan sayilmaz
m1? Psikiyatri kitaplari okumak lazim... gerci bos ver...
sonra, Moskova’da yapariz. Simdilik éncelik cocuk hasta-
liklar, 6zellikle de cocuklara ne recete yazilacagi. Kérola-
sica sey! On yasinda bir cocuga ne 6lciide aminopirin ver-
mek gerekirdi? 0,1 gram m1, yoksa 0,15 mi? Unuttum. Peki
ya li¢ yasindaysa? Yalnizca ¢cocuk hastaliklarinin bile derdi
yeter. Elveda, pratisyenlik! Peki, bu aksam neden bu kadar
cok hatirliyorum oray1? Yesil 1s1k... Oyle ya, orayla hesabi-

13



m1 kestim, biitlin baglarim1 temelli kopardim... neyse, ye-
ter artik... uyuyayim.”

“Size bir mektup var. Elden teslim etmisler.”

“Verin bana.”

Hastabakic1 kapimin 6niinde duruyordu. Hastane ar-
mali1 beyaz 6nltigiiniin iizerine, yakasi asinmis bir palto
giymisti. Ucuz mavi zarfin izerinde kar taneleri erimisti.

Esneyerek sordum:

“Acilde bugiin siz mi nobettesiniz?”

“Evet.”

“Baska kimse var m1?”

“Yok, ben yalnizim.”

“Eger birasta gelirse...” —0yle esnemistim ki, “bir has-
ta” boyle cikmisti agzimdan—- “haber verin bana. Biraz
daha uyuyacagim...”

“Olur, doktor bey. Gidebilir miyim?”

“Evet, evet. Gidebilirsin.”

Hastabakic gitti. Kap1 gicirtiyla kapandi; yatak oda-
ma terliklerimi yere pat pat vurarak dondiim, yiiriirken de
zarf1 agmaya calisiyordum. Zarftan benim beldemin, has-
tanemin adresinin miithrii vurulu, burusmus bir recete for-
mu ciktl. Unutamadigim o antetli kagit...

Glilumsedim.

“Cok ilging... biitlin gece o belde hastanesini diistintir-
ken birden karsima cikan sey... Onsezi midir nedir...”

Damganin altinda kursunkalemle yazildig: stiphesiz
bir recete vardi. Bazi Latince s6zciikler zor okunuyordu; di-
ger kelimelerin tizeri ¢izilmisti.
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Dr. Bomgard sehre atanali birkag
ay olmustur ki, tasradaki eski
yerine gonderilen arkadas: Dr.
Polyakov intihar eder. Olmeden
once arkadasina biraktigl
gunlukic Polyakov, alimune
scbep olan amansiz bagimhihg
agrilan i¢in aldigr morfinin
hayatini nasil ele gecirdigini ve
sonunda gercekle bagim nasil
yitirdigini satir satir anlatmstir.,
Morfin, Sovyet edebivatinin
vasakli ustasi Bulgakov'un savas
sonras: donemdeki morfinmanhk
deneyiminden vola gikarak
yvazdigr sarsic bir dyka.
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