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Genç Bir Köy Hekimi,2014

Kol Manşetinde Notlar,2015
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MİHAİLAFANASYEVİÇBULGAKOV,1891’deKiev’dedoğdu.Gençyaşta
doktorluğubırakarakkendinitümüyleyazarlığaverdi.İlkromanıBeyaz 

Muhafız (1925), komünist bir kahramana yer vermediği gerekçesiyle

Sovyet resmî çevrelerince büyük tepkiyle karşılandı. Sovyet toplu-

munu eleştiren yergili fantezilerin yer aldığıŞeytanî ’de (1925) resmî

çevrelerineleştirisineuğradı.Bulgakovaynıyılsözdebilimüstünebir

yerginiteliğindekiKöpek Kalbi’niyazdı. 1930’agelindiğinde,eserleri-

nin yayımlanması yasaklanmıştı. Buna karşın Bulgakov, 1930’larda iki

önemlieserdahaverdi.MoskovaSanatTiyatrosu’nunperdearkasını

acımasızca yeren yarıda kalmış özyaşamöyküsel romanı Teatral Bir 

RomanvegözkamaştırıcıbirfanteziolanUsta ile Margarita.1940’ta

Moskova’da ölen Bulgakov’un eserleri, Stalin’in ölümünün ardından,

1950’lerinsonlarınadoğrugittikçesaygınlıkkazandı.

ERGİNALTAY, 1937’deEdirne’dedoğdu. İlkveortaokuludeğişikşe-
hirlerde okudu. 1953’te Kuleli Askerî Lisesi’ne girdi. 1956’da Ankara

Üniversitesi DTCF, Rus Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun oldu.

Rusçaöğretmenliğiyaptı.Altay,Rusedebiyatınındünyacaünlüpek

çokklasiğinidilimizekazandırdı.BunlarınarasındaPuşkin’denYüzba-

şının Kızı,Gogol’denÖlü Canlar,Tolstoy’danDiriliş, Dostoyevski’den

Karamazov Kardeşler, İzak Babel’denKızıl Süvariler gibi unutulmaz

başyapıtlarsayılabilir.





I

Çok eski zamanlardan beri akıllı insanlar mutluluğun sağ

lık gibi olduğunu bilmiştir: Varken farkına varamazsınız. 

Ama aradan yıllar geçtiğinde yaşadığınız o mutluluğu nasıl 

anarsınız, nasıl anar ve özlersiniz!

Bana gelince, şimdi bakıyorum da, 1917 kışında mut

luydum. Kar fırtınalı o coşkulu, unutulmaz yıl!

Kar fırtınası yırtık bir gazete parçası gibi kaldırmıştı 

beni, ıssız bir taşra kasabasından kente savurmuştu. Taşra 

kentinin nesi var diye soracaksınız, değil mi? Ama biri be

nim gibi bir buçuk yıl bir yere gitmeden günlerini kışın kar

ların içinde, yazın seyrek, tekdüze ormanlarda geçirmişse; 

benim gibi bir hafta öncesinin gazetesini, sevgilisinden ge

len açık mavi zarfı açar gibi, yüreği heyecanla çarparak aç

mışsa; benim gibi iki atlı bir kızakla on sekiz verst öteye do

ğuma gitmişse, beni ancak o anlar, diyebilirim.
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Gaz lambası belki huzur verir insana, ama ben elek

trikten yanayım.

İşte sonunda tekrar görmüştüm insanı ayartan o elekt

rikli ampulleri! Küçük kentin sıra sıra köylü kızaklarıyla 

dolu anacaddesi tabelalar ve kırmızı flamalarla süslüydü: Bir 

çizme, altın sarısı bir pretzel; “burada her zaman” –yurdum

da pek çok olan bayram günleri hariç– otuz kapiğe tıraş ola

bileceğinizi yazan Basel berberinin camında, domuz gibi 

küstah bakışlı, saçları tuhaf kesilmiş bir delikanlının resmi.

Hâlâ içim titreyerek hatırlarım Basel’in peşkirlerini. Al

manca ders kitabımızda, bir yurttaşın çenesinin altındaki bü

yükçe frengi çıbanının yer aldığı bir sayfayı hatırlatırdı bana.

Ne var ki o peşkirler dahi bozamıyor hatıralarımı!

Sokak başında gerçek bir polis dururdu; tozlu bir vit

rinde tepsiye sıra sıra turuncu kremalı pastalar dizilmiş 

olurdu. Meydan taze saman kaplıydı, insanların kimi yaya, 

kimiyse kızakla geçiyor, aralarında konuşuyorlardı; bir ku

lübede dünün sarsıcı haberlerinin olduğu Moskova gazete

leri satılıyordu, biraz öteden Moskova trenleri ıslıklaşırdı. 

Sözün kısası, uygarlıktı bu, Babil’di, Nevski Bulvarı’ydı!

Hastaneden söz etmeye gerek yok. Cerrahi, iç hasta

lıkları, bulaşıcı hastalıklar, doğum üniteleri vardı. Pırıl pı

rıl bir otoklavın, gümüş gibi parlayan muslukların olduğu, 

dişleri, burguları, önemli aletleri ustalıkla tasarlanmış bir 

ameliyathanesi vardı. Hastanede bir başhekim, –benim dı

şımda– üç stajyer doktor, birkaç feldscher,1 sonra ebeler, 

1.DoğuAvrupaülkelerinde,özellikleRusya’da,pratikbilgisiolanamaresmîtıp
eğitimialmamışsağlıkgörevlilerineverilenad.(Y.N.)
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hastabakıcı kadınlar, bir dispanser ve laboratuvar vardı. 

Hem de ne laboratuvar! Zeiss mikroskobu, çeşit çeşit boya

ları olan bir laboratuvar.

Öyle etkilenmiştim ki ürpermiştim, içim buz kesmişti. 

Aralık ayı akşamlarında hava kararırken hastanenin tek 

katlı binalarında elektrik ışıklarının sanki bir emirle hep 

birden yanmasına alışmam birkaç gün sürdü.

Işık gözlerimi kamaştırıyordu. Banyolarda sular gürül 

gürül akıyordu; eski, ahşap termometreler sulara batıp çı

kıyordu. Çocuk intaniye koğuşundan gün boyu iniltiler, 

acı dolu ince ağlama sesleri, hırıltılı tıkanma sesleri geli

yordu. Hemşireler oradan oraya koşuşturuyordu.

Üzerimden bir ağırlık kalkmıştı. Dünyada olup biten 

her şeyin uğursuz sorumluluğunu üzerimde hissetmiyor

dum artık. Patlamış bir fıtığın suçlusu ben değildim; ters do

ğum yapacak bir kadını kızakla getirdiklerinde yüreğim 

hoplamıyordu; ameliyat gerektiren iltihaplı meme zarları 

hiç ilgilendirmiyordu beni. İlk kez, sorumluluğunun birta

kım sınırları olan bir insan olarak hissetmiştim kendimi. 

Doğum mu? Elbette, şuradaki alçak binaya geçin lütfen – 

sondaki, tül perdeli pencereli oda; orada şişman, kızıl bıyık

lı, saçları seyrelmiş, sempatik bir doğum doktoru bulacaksı

nız. Bu onun işidir. Kızakları tül perdeli pencereye doğru çe

kin. Açık kırık mı? Başhekimimize görünün. Akciğer ilti

haplanması mı? Dahiliyede Pavel Vladimiroviç’e gidin.

Ah, ne harikadır büyük hastaneler, tıkır tıkır işleyen 

bir makine gibi! Ölçüsü önceden belirlenmiş yeni bir vida 

olarak girmiştim makineye ve çocuk bölümünü devralmış

tım. Difteri, kızıl artık tüm günümü alıyordu. Ama yalnız
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ca gündüzlerimi. Geceleri uyumaya başladım; beni kalk

mak zorunda bırakacak, tehlikeli, kaçınılmaz karanlığa 

dalmamı gerektirecek meşum gece tıkırtıları artık gelmi

yordu penceremden. Akşamları kitap okumaya başladım – 

başta difteriyle, kızılla ilgili kitaplar; ama sonra Fenimore 

Cooper’a1 da tuhaf bir merak geliştirdim. Masanın üzerin

deki elektrikli lambaya alıştım; semaverin altlığına düşen 

gri kömürlere, soğumuş çaya ve uykusuz geçen onca ayın 

sonunda gelen uykuya da.

Dolayısıyla, 1917 yılının kışında ıssız, kar fırtınalı bir 

taşra hastanesinden o şehre atandığım için pek mutluydum.

II

Bir ay çabucak geçti, arkasından ikinci bir ay daha, sonra 

üçüncü bir ay daha. 1917 sona erdi, 1918 Şubat’ı oldu. Yeni 

hayatıma alışmıştım ve o uzak beldeyi yavaş yavaş unutu

yordum. Tıslayan gaz lambasının yeşil siperi de, yalnızlığım 

da, kar yığınları da zihnimde kayboldu. Nankördüm işte! 

Hastalıklarla tek başıma, hiçbir yardım almadan savaştı

ğım, bir Fenimore Cooper kahramanı gibi kendi gücümle en 

zor durumlardan sıyrıldığım o ücra yeri unutmuştum.

Aslında kimi zaman, güzel bir uyku çekeceğimi düşü

1. James Fenimore Cooper (1789-1851): Tarihî romanslarıyla ünlü ABD’li ro-
mancı.(Y.N.)
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nerek yatağa girdiğim zaman tam uykuya dalacağım sırada 

bazı silik şeyleri hatırlar gibi oluyordum. Yeşil bir parıltı, 

göz kırpan fener, kızakların gıcırtısı... kısa bir inilti, sonra 

karanlık, tarlalarda kar fırtınasının derinden gelen uğultu

su... sonra bu hatıra da kaybolur, giderdi.

“Şimdi kim var benim yerimde acaba? Benim gibi bir 

genç doktor, herhalde. Öyle ya, ben görevimi yaptım! Mur

yovo, sonra Gorelovo Hastanesi’nde. Şubat, mart, nisan, 

hadi mayıs da olsun diyelim – sonra stajım sona erecek. 

Yani mayıs sonunda bu güzel kentten ayrılacak ve Mos

kova’ya döneceğim. Devrim beni kanatlarına alırsa, belki 

tekrar bir yerlere gitmem gerekecek... ama ne olursa olsun, 

o taşra hastanesini bir daha görmeyeceğim... Hiçbir za

man... Moskova... klinikler... asfalt, ışıklar...”

İşte böyle düşünüyordum.

“Ama taşrada çalışmış olmam yine de iyi oldu. Cesare

timi kazandım, korkmuyorum artık... Ne hastalıkları iyi et

tim! Yalan mı? Psikolojik rahatsızlık gelmedi hiç... gelmiş 

miydi? Aslında, izin verin... kendini içkiye veren şu tarım 

uzmanı vardı. Onun tedavisini berbat ettim gerçi... Deliri

um tremensti onunki. Psikolojik rahatsızlıktan sayılmaz 

mı? Psikiyatri kitapları okumak lazım... gerçi boş ver... 

sonra, Moskova’da yaparız. Şimdilik öncelik çocuk hasta

lıkları, özellikle de çocuklara ne reçete yazılacağı. Körola

sıca şey! On yaşında bir çocuğa ne ölçüde aminopirin ver

mek gerekirdi? 0,1 gram mı, yoksa 0,15 mi? Unuttum. Peki 

ya üç yaşındaysa? Yalnızca çocuk hastalıklarının bile derdi 

yeter. Elveda, pratisyenlik! Peki, bu akşam neden bu kadar 

çok hatırlıyorum orayı? Yeşil ışık... Öyle ya, orayla hesabı
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mı kestim, bütün bağlarımı temelli kopardım... neyse, ye

ter artık... uyuyayım.”

“Size bir mektup var. Elden teslim etmişler.”

“Verin bana.”

Hastabakıcı kapımın önünde duruyordu. Hastane ar

malı beyaz önlüğünün üzerine, yakası aşınmış bir palto 

giymişti. Ucuz mavi zarfın üzerinde kar taneleri erimişti.

Esneyerek sordum:

“Acilde bugün siz mi nöbettesiniz?”

“Evet.”

“Başka kimse var mı?”

“Yok, ben yalnızım.”

“Eğer birasta gelirse...” –öyle esnemiştim ki, “bir has

ta” böyle çıkmıştı ağzımdan– “haber verin bana. Biraz 

daha uyuyacağım...”

“Olur, doktor bey. Gidebilir miyim?”

“Evet, evet. Gidebilirsin.” 

Hastabakıcı gitti. Kapı gıcırtıyla kapandı; yatak oda

ma terliklerimi yere pat pat vurarak döndüm, yürürken de 

zarfı açmaya çalışıyordum. Zarftan benim beldemin, has

tanemin adresinin mührü vurulu, buruşmuş bir reçete for

mu çıktı. Unutamadığım o antetli kâğıt... 

Gülümsedim.

“Çok ilginç... bütün gece o belde hastanesini düşünür

ken birden karşıma çıkan şey... Önsezi midir nedir...”

Damganın altında kurşunkalemle yazıldığı şüphesiz 

bir reçete vardı. Bazı Latince sözcükler zor okunuyordu; di

ğer kelimelerin üzeri çizilmişti.
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