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Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:

Usta ile Margarita, 2003

Genç Bir Köy Hekimi, 2014

Kol Manşetinde Notlar, 2015
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MİHAİL AFANASYEVİÇ BULGAKOV, 1891’de Kiev’de doğdu. Genç yaşta 
doktorluğu bırakarak kendini tümüyle yazarlığa verdi. İlk romanı Beyaz 

Muhafız (1925), komünist bir kahramana yer vermediği gerekçesiyle 

Sovyet resmî çevrelerince büyük tepkiyle karşılandı. Sovyet toplu-

munu eleştiren yergili fantezilerin yer aldığı Şeytanî ’de (1925) resmî 

çevrelerin eleştirisine uğradı. Bul­gakov aynı yıl sözde bilim üstüne bir 

yergi niteliğindeki Köpek Kalbi’ni yazdı. 1930’a gelindiğinde, eserleri-

nin yayımlanması yasaklanmıştı. Buna karşın Bul­ga­kov, 1930’larda iki 

önemli eser daha verdi. Moskova Sanat Ti­yatrosu’nun perde arkasını 

acımasızca yeren yarıda kalmış özyaşamöyküsel romanı Teatral Bir 

Roman ve göz kamaştırıcı bir fantezi olan Usta ile Margarita. 1940’ta 

Moskova’da ölen Bulgakov’un eserleri, Stalin’in ölümünün ardından, 

1950’lerin sonlarına doğru gittikçe saygınlık kazandı.

ERGİN ALTAY, 1937’de Edirne’de doğdu. İlk ve ortaokulu değişik şe-
hirlerde okudu. 1953’te Kuleli Askerî Lisesi’ne girdi. 1956’da Ankara 

Üniversitesi DTCF, Rus Dili ve Edebiyatı Bö­­lü­mü’nden mezun oldu. 

Rusça öğretmenliği yaptı. Altay, Rus edebiyatının dünyaca ünlü pek 

çok klasiğini dilimize kazandırdı. Bunların arasında Puşkin’den Yüzba-

şının Kızı, Gogol’den Ölü Canlar, Tolstoy’dan Diriliş, Dostoyevski’den 

Karamazov Kardeşler, İzak Babel’den Kızıl Süvariler gibi unutulmaz 

başyapıtlar sayılabilir.





I

Çok eski zamanlardan beri akıllı insanlar mutluluğun sağ­

lık gibi olduğunu bilmiştir: Varken farkına varamazsınız. 

Ama aradan yıllar geçtiğinde yaşadığınız o mutluluğu nasıl 

anarsınız, nasıl anar ve özlersiniz!

Bana gelince, şimdi bakıyorum da, 1917 kışında mut­

luydum. Kar fırtınalı o coşkulu, unutulmaz yıl!

Kar fırtınası yırtık bir gazete parçası gibi kaldırmıştı 

beni, ıssız bir taşra kasabasından kente savurmuştu. Taşra 

kentinin nesi var diye soracaksınız, değil mi? Ama biri be­

nim gibi bir buçuk yıl bir yere gitmeden günlerini kışın kar­

ların içinde, yazın seyrek, tekdüze ormanlarda geçirmişse; 

benim gibi bir hafta öncesinin gazetesini, sevgilisinden ge­

len açık mavi zarfı açar gibi, yüreği heyecanla çarparak aç­

mışsa; benim gibi iki atlı bir kızakla on sekiz verst öteye do­

ğuma gitmişse, beni ancak o anlar, diyebilirim.
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Gaz lambası belki huzur verir insana, ama ben elek­

trikten yanayım.

İşte sonunda tekrar görmüştüm insanı ayartan o elekt­

rikli ampulleri! Küçük kentin sıra sıra köylü kızaklarıyla 

dolu anacaddesi tabelalar ve kırmızı flamalarla süslüydü: Bir 

çizme, altın sarısı bir pretzel; “burada her zaman” –yurdum­

da pek çok olan bayram günleri hariç– otuz kapiğe tıraş ola­

bileceğinizi yazan Basel berberinin camında, domuz gibi 

küstah bakışlı, saçları tuhaf kesilmiş bir delikanlının resmi.

Hâlâ içim titreyerek hatırlarım Basel’in peşkirlerini. Al­

manca ders kitabımızda, bir yurttaşın çenesinin altındaki bü­

yükçe frengi çıbanının yer aldığı bir sayfayı hatırlatırdı bana.

Ne var ki o peşkirler dahi bozamıyor hatıralarımı!

Sokak başında gerçek bir polis dururdu; tozlu bir vit­

rinde tepsiye sıra sıra turuncu kremalı pastalar dizilmiş 

olurdu. Meydan taze saman kaplıydı, insanların kimi yaya, 

kimiyse kızakla geçiyor, aralarında konuşuyorlardı; bir ku­

lübede dünün sarsıcı haberlerinin olduğu Moskova gazete­

leri satılıyordu, biraz öteden Moskova trenleri ıslıklaşırdı. 

Sözün kısası, uygarlıktı bu, Babil’di, Nevski Bulvarı’ydı!

Hastaneden söz etmeye gerek yok. Cerrahi, iç hasta­

lıkları, bulaşıcı hastalıklar, doğum üniteleri vardı. Pırıl pı­

rıl bir otoklavın, gümüş gibi parlayan muslukların olduğu, 

dişleri, burguları, önemli aletleri ustalıkla tasarlanmış bir 

ameliyathanesi vardı. Hastanede bir başhekim, –benim dı­

şımda– üç stajyer doktor, birkaç feldscher,1 sonra ebeler, 

1. Doğu Avrupa ülkelerinde, özellikle Rusya’da, pratik bilgisi olan ama resmî tıp 
eğitimi almamış sağlık görevlilerine verilen ad. (Y.N.)
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hastabakıcı kadınlar, bir dispanser ve laboratuvar vardı. 

Hem de ne laboratuvar! Zeiss mikroskobu, çeşit çeşit boya­

ları olan bir laboratuvar.

Öyle etkilenmiştim ki ürpermiştim, içim buz kesmişti. 

Aralık ayı akşamlarında hava kararırken hastanenin tek 

katlı binalarında elektrik ışıklarının sanki bir emirle hep 

birden yanmasına alışmam birkaç gün sürdü.

Işık gözlerimi kamaştırıyordu. Banyolarda sular gürül 

gürül akıyordu; eski, ahşap termometreler sulara batıp çı­

kıyordu. Çocuk intaniye koğuşundan gün boyu iniltiler, 

acı dolu ince ağlama sesleri, hırıltılı tıkanma sesleri geli­

yordu. Hemşireler oradan oraya koşuşturuyordu.

Üzerimden bir ağırlık kalkmıştı. Dünyada olup biten 

her şeyin uğursuz sorumluluğunu üzerimde hissetmiyor­

dum artık. Patlamış bir fıtığın suçlusu ben değildim; ters do­

ğum yapacak bir kadını kızakla getirdiklerinde yüreğim 

hoplamıyordu; ameliyat gerektiren iltihaplı meme zarları 

hiç ilgilendirmiyordu beni. İlk kez, sorumluluğunun birta­

kım sınırları olan bir insan olarak hissetmiştim kendimi. 

Doğum mu? Elbette, şuradaki alçak binaya geçin lütfen – 

sondaki, tül perdeli pencereli oda; orada şişman, kızıl bıyık­

lı, saçları seyrelmiş, sempatik bir doğum doktoru bulacaksı­

nız. Bu onun işidir. Kızakları tül perdeli pencereye doğru çe­

kin. Açık kırık mı? Başhekimimize görünün. Akciğer ilti­

haplanması mı? Dahiliyede Pavel Vladimiroviç’e gidin.

Ah, ne harikadır büyük hastaneler, tıkır tıkır işleyen 

bir makine gibi! Ölçüsü önceden belirlenmiş yeni bir vida 

olarak girmiştim makineye ve çocuk bölümünü devralmış­

tım. Difteri, kızıl artık tüm günümü alıyordu. Ama yalnız­
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ca gündüzlerimi. Geceleri uyumaya başladım; beni kalk­

mak zorunda bırakacak, tehlikeli, kaçınılmaz karanlığa 

dalmamı gerektirecek meşum gece tıkırtıları artık gelmi­

yordu penceremden. Akşamları kitap okumaya başladım – 

başta difteriyle, kızılla ilgili kitaplar; ama sonra Fenimore 

Cooper’a1 da tuhaf bir merak geliştirdim. Masanın üzerin­

deki elektrikli lambaya alıştım; semaverin altlığına düşen 

gri kömürlere, soğumuş çaya ve uykusuz geçen onca ayın 

sonunda gelen uykuya da.

Dolayısıyla, 1917 yılının kışında ıssız, kar fırtınalı bir 

taşra hastanesinden o şehre atandığım için pek mutluydum.

II

Bir ay çabucak geçti, arkasından ikinci bir ay daha, sonra 

üçüncü bir ay daha. 1917 sona erdi, 1918 Şubat’ı oldu. Yeni 

hayatıma alışmıştım ve o uzak beldeyi yavaş yavaş unutu­

yordum. Tıslayan gaz lambasının yeşil siperi de, yalnızlığım 

da, kar yığınları da zihnimde kayboldu. Nankördüm işte! 

Hastalıklarla tek başıma, hiçbir yardım almadan savaştı­

ğım, bir Fenimore Cooper kahramanı gibi kendi gücümle en 

zor durumlardan sıyrıldığım o ücra yeri unutmuştum.

Aslında kimi zaman, güzel bir uyku çekeceğimi düşü­

1. James Fenimore Cooper (1789-1851): Tarihî romanslarıyla ünlü ABD’li ro
mancı. (Y.N.)
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nerek yatağa girdiğim zaman tam uykuya dalacağım sırada 

bazı silik şeyleri hatırlar gibi oluyordum. Yeşil bir parıltı, 

göz kırpan fener, kızakların gıcırtısı... kısa bir inilti, sonra 

karanlık, tarlalarda kar fırtınasının derinden gelen uğultu­

su... sonra bu hatıra da kaybolur, giderdi.

“Şimdi kim var benim yerimde acaba? Benim gibi bir 

genç doktor, herhalde. Öyle ya, ben görevimi yaptım! Mur­

yovo, sonra Gorelovo Hastanesi’nde. Şubat, mart, nisan, 

hadi mayıs da olsun diyelim – sonra stajım sona erecek. 

Yani mayıs sonunda bu güzel kentten ayrılacak ve Mos­

kova’ya döneceğim. Devrim beni kanatlarına alırsa, belki 

tekrar bir yerlere gitmem gerekecek... ama ne olursa olsun, 

o taşra hastanesini bir daha görmeyeceğim... Hiçbir za­

man... Moskova... klinikler... asfalt, ışıklar...”

İşte böyle düşünüyordum.

“Ama taşrada çalışmış olmam yine de iyi oldu. Cesare­

timi kazandım, korkmuyorum artık... Ne hastalıkları iyi et­

tim! Yalan mı? Psikolojik rahatsızlık gelmedi hiç... gelmiş 

miydi? Aslında, izin verin... kendini içkiye veren şu tarım 

uzmanı vardı. Onun tedavisini berbat ettim gerçi... Deliri­

um tremensti onunki. Psikolojik rahatsızlıktan sayılmaz 

mı? Psikiyatri kitapları okumak lazım... gerçi boş ver... 

sonra, Moskova’da yaparız. Şimdilik öncelik çocuk hasta­

lıkları, özellikle de çocuklara ne reçete yazılacağı. Körola­

sıca şey! On yaşında bir çocuğa ne ölçüde aminopirin ver­

mek gerekirdi? 0,1 gram mı, yoksa 0,15 mi? Unuttum. Peki 

ya üç yaşındaysa? Yalnızca çocuk hastalıklarının bile derdi 

yeter. Elveda, pratisyenlik! Peki, bu akşam neden bu kadar 

çok hatırlıyorum orayı? Yeşil ışık... Öyle ya, orayla hesabı­
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mı kestim, bütün bağlarımı temelli kopardım... neyse, ye­

ter artık... uyuyayım.”

“Size bir mektup var. Elden teslim etmişler.”

“Verin bana.”

Hastabakıcı kapımın önünde duruyordu. Hastane ar­

malı beyaz önlüğünün üzerine, yakası aşınmış bir palto 

giymişti. Ucuz mavi zarfın üzerinde kar taneleri erimişti.

Esneyerek sordum:

“Acilde bugün siz mi nöbettesiniz?”

“Evet.”

“Başka kimse var mı?”

“Yok, ben yalnızım.”

“Eğer birasta gelirse...” –öyle esnemiştim ki, “bir has­

ta” böyle çıkmıştı ağzımdan– “haber verin bana. Biraz 

daha uyuyacağım...”

“Olur, doktor bey. Gidebilir miyim?”

“Evet, evet. Gidebilirsin.” 

Hastabakıcı gitti. Kapı gıcırtıyla kapandı; yatak oda­

ma terliklerimi yere pat pat vurarak döndüm, yürürken de 

zarfı açmaya çalışıyordum. Zarftan benim beldemin, has­

tanemin adresinin mührü vurulu, buruşmuş bir reçete for­

mu çıktı. Unutamadığım o antetli kâğıt... 

Gülümsedim.

“Çok ilginç... bütün gece o belde hastanesini düşünür­

ken birden karşıma çıkan şey... Önsezi midir nedir...”

Damganın altında kurşunkalemle yazıldığı şüphesiz 

bir reçete vardı. Bazı Latince sözcükler zor okunuyordu; di­

ğer kelimelerin üzeri çizilmişti.
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