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STEFAN ZWEIG, 1881’de Viyana’da dogdu. Avusturya, Fransa ve Al-
manya’da ogrenim gordi. Savas karsiti kisiligiyle dikkat gekti. 1919-
1934 yillari arasinda Salzburg’da yasadi, Nazilerin baskisi yiiziinden
Salzburg'u terk etmek zorunda kaldi. 1938'de ingiltere’ye, 1939'da
New York’a gitti, birkag ay sonra da Brezilya’ya yerlesti. Onceleri Ver-
laine, Baudelaire ve Verhaeren gevirileriyle tanindi, ilk siirlerini ise
1901°de yayimladi. Cok sayida deneme, dykii, uzun Sykiiniin yani sira
biiylik bir ustalikla kaleme aldigi yasamoykiileriyle de tinliidiir. Psikolo-
jiye ve Freud’un &gretisine duydugu yogun ilgi, Zweig'in derin karakter
incelemelerinde ifade bulur. Ozellikle tarihsel karakterler iizerine yaz-
digi yorumlar ve yasaméykdileri, psikolojik ¢éziimlemeler bakimindan
son derece zengindir. Zweig, Avrupa’nin igine distiigl siyasi duruma
dayanamayarak 1942’de Brezilya'da karisiyla birlikte intihar etti.

AHMET CEMAL, 1942’de izmir'de dogdu. St. Georg Avusturya Lisesi
ve iU Hukuk Fakiiltesi’ni bitirdi. Yazko Ceviri dergisini yonetti. Holder-
lin, Kleist, Brecht, Canetti, Remarque, Celan, Musil, Trakl, Benjamin,
Kafka, Lukacs, Fischer, Bachmann, Goethe, Paz gibi yazar ve sairlerin
yapitlarini dilimize kazandirdi. Deneme kitaplarinin yani sira Dokunmak
adh 6ykii kitabi ile Kiyida Yasamak adli romani yayimlandi. Ceviri ede-
biyatina yaptigi hizmetlerden &tiirii Avusturya Federal Cumhuriyeti
Altn Liyakat Nisan’ni ve 2010 yil Tarabya Geviri Odiilleri Almanca-
dan Tiirkgeye Biiyiik Ceviri Odiili’nii aldr.
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Dordiincii Bastma Onsoz

Bu basimla birlikte Zweig'in Yarumn Tarihi baglikli de-
neme seckisinde bir degisiklik daha gerceklesiyor. Ilk basimi
1991 yilinda yapilan kitap, Yarvun Tarihi ve Rotterdamlh Eras-
mus bagligryla yayimlanmusti. Sonraki yillarda Erdal Oz, “Eras-
mus” denemesinin kapsamini ve énemini diistinerek, bana bu
denemenin ayr1 bir kitap halinde yayimlanmasinin daha dogru
olup olmayacagini sormustu. Ben de kendisine, bu denemenin
Almanca baskilarinin zaten genellikle bagimsiz bir kitap ha-
linde yapildigin1 séyleyince, bu gikta karar kilinmig ve deneme,
Yarvun Tarihi baslikli seckiden ¢ikarilarak bagimsiz bir kitap
olarak yayimlanmugti.

Yaruun Tarihi'nin elinizdeki bu son basimiyla birlikte, bir
anlamda sevgili dostum Erdal Oz’tin bir dilegi ya da vasiyeti
daha yerine getirildi ve bu kez, Zweig'in 6lmeden 6nce ka-
leme aldig1 son denemesi, ayn1 zamanda da basyapitlarindan
biri olan “Montaigne” denemesi de, Zeynep Cagliyor’un yakin
ilgisiyle, ayr1 bir kitaba déniistiiriildii.

Stefan Zweig 1942 yilinda, yani biiyiik savagin ortasin-
da, Brezilya'nin Petropolis kentinde karisiyla birlikte intihar
ettiginde, dostlarina biraktig1 satirlarda “artik giinesin yeniden
dogmasini bekleyecek” giiciiniin kalmadigini, ama onlarin bu
yeni giindogumunu mutlaka beklemeleri gerektigini sdylemis-
ti. Boylece, bedensel hayatin1 noktalarken bile, bagkalar: icin
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bir anlamda “yarinin yolunu” gostermekten geri kalmiyordu.
Zweig gibi sanatcilar, kimi zaman hayatlartyla oldugu kadar
Sliimleriyle de ¢ok derin anlami bulunan bir misyonu istle-
nirler. Geride kalan yiizyilda 6zgiirliik kavraminin en cogkulu
ve yiirekli bayraktarlarindan biri olan Zweig'in, hayatini nok-
talayacagi ani1 da kendi 6zgiir iradesiyle se¢cmis olmasi, sanki
hep 6zgiirliigiin hamuruyla yogrulmus yaratistnin dogal bir
tamamlayicisidir. Onun 6liimiiniin ardindan, hafizam beni ya-
niltmiyorsa, dostlarindan Franz Werfel, “Bu, ¢agimizin en dii-
stindiiriicii intiharlarindan biridir,” demisti. Savag alanlarinin
cok uzaginda, sigindig1 Brezilya'da, iistelik gerek devlet yone-
ticilerinin, gerekse halkin yogun sevgisi ve saygistyla kusatilmig
olarak, hicbir parasal kaygis: da bulunmaksizin yasarken, diin-
yanin geri kalan bélgelerinde her giin savasta 6lmekte olan-
larin acisina dayanamayarak 6liimii secmis olmasi, onun 6li-
miine yiiklenmesi gereken hakli misyonun canli gostergesidir.

Zweig oldigiinde, esine ender rastlanabilecek kadar iinli
bir yazar ve diistiniirdii. Naziler yiiziinden vatani Avusturya’yz,
ardindan da Avrupa’yr birakip Giiney Amerika'ya gectikten
sonra, gittigi her yerde, devlet bagkanlarina yapilan térenlerle
kargilandi. Gliney Amerika’nin ¢esitli iilkelerindeki iiniversite-
lerde verdigi konferanslarda, her yastan dinleyiciler en biyiik
amfilere bile sigmadi ve salonlarin disina hoparlérler yerles-
tirildi. Bunca yaygin bir in, elbette nedensiz degildi. Stefan
Zweig hayati boyunca eserleriyle, 6zellikle de denemeleriyle
hep insani, yalnizca insan olarak diinyaya gelmesinden &tiirii
hemcinsleri icin en biiyiik deger sayan bir hitmanizmin sdzcii-
liigiinii yapt1. Bu, sinirlarin, pasaportlarin, uluslarin ve irklarin
tizerinde kalan, biitiin ayrimlar1 silmeyi temel hedef edinmis
bir diinya goriisiiydii. Zweig'in eserlerinin daha sagliginda pek
cok dile cevrilmesi, diinyanin hemen hemen biitiin tilkelerin-
deki aydinlar tarafindan kapisilircasina okunmasi, boyle bir
diinya goriisiiniin ne kadar genis bir cevreye seslenebildiginin
carpici kanitadir.

Zweig gibi hiimanistler, insanoglunun soylu yanlarinin
bir tiirlii kesin bir zafere ulasamamasi nedeniyle, neredeyse
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hep iitopya olarak kalmaya yargili gériislerin savunuculugunu
iistlenirler. Fakat 6te yandan bu hiimanistler, dzellikle insan
insan kilan yanlarina iligkin idealler s6z konusu oldugunda, ilk
iitopyalarin hep nihai gerceklerin en gdziipek miijdecileri ol-
dugunun da bilincindedirler. Zweig, diisiincelerin ve {itopya-
larin degeri konusunda, deneme alanindaki basyapitlarindan
sayilan Rotterdaml Erasmus — Zaferi ve Trajedisi'nin son sayfa-
larinda, bu durumu soyle aciklar:

.. Erasmus anlayisinin, tarihi bicimlendirdigine ve Avrupa’
nin kaderinde gdzle gorillr, elle tutulur bir rol oynadigina
hi¢ rastlanmadi: Karsitliklarin adalet dislincesinin potasinda
bagdastinlmasina, eritilmesine iliskin ylce hidmanizm disd,
uluslarin ortak bir kilttrin ¢atisi attinda birlesmesi, gercekles-
meyen ve icinde yasadigimiz gerceklikte belki de hicbir zaman
gerceklesemeyecek bir Utopya olarak kald.

Fakat dislince evreninde bltln karsitliklara yer vardir:
Hicbir zaman galebe calmis bir gercegin kalibina giremeyen
dustnce bile, o evrende dinamik bir gli¢ olarak etkili kalir; en
asilamayan ve unutulamayan idealler ise, gerceklesmemis olan
ideallerdir. Bundan &tUrl bir distincenin daha gerceklesme-
mis olusu, o distincenin ne yenilgisini ne de yanlighgini kanit-
lar... tam aksine, yalnizca gerceklerin alanina girip eskimemis
ve yanlisliklarr kanrtlanmamis olan idealler, ahlaki gelismenin

bir &gesi olarak her yeni kusakta etkinligini strddrdr...

Insanligin boyle diisiincelerin savunucularina her zaman
ihtiyac duyacagma iliskin kehanet, giiniimiiz Avrupasi'nin
durumuna bakildiginda daha da énem kazanmaktadir. Avru-
pa’nin bir zamanlarki Demir Perde’nin disinda kalan béliimii,
onyillar boyunca “6te yandaki” vatandaslarinin 6zgiirliikten
yoksun oluslar1 karsisinda televizyon ekranlarinda, kongre sa-
lonlarinda vb. yakinmay1 bir insanlik gérevi ve “Avrupalilik
bilinci"nin geregi sayarken, Demir Perde’nin ortadan kalki-
sindan sonra yeniden kendisine kosan “6teki vatandaslarini”
kabulde sergiledigi cekingenlikle, gercekte ne kadar kaypak
bir ahlakin egemenligi altinda yasadifini1 kanitlayrvermistir.
Gerek bu yaniyla, gerekse artik yalnizca “iilkeye kacak isci
sokmama” hedefini coktan agsmis vize uygulamalariyla giinii-
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miiz Avrupasi, kendisine ait biitiin uygarlik ve kiiltiir temel-
lerine kars1 ihanet icerisinde olan, teknolojide hizla ilerlerken
insanligindan da hizla yitiren bir tiir yeni irk¢ilifin egemen-
ligindeki bir topluluk olup ¢ikmustir. Dolayisiyla, kehanet
gerceklesmistir. Bugiinkii Avrupa’nin, insani degerler acisin-
dan hala s6z sahibi olmak istiyorsa eger, bir an dnce yapmasi
gereken sey, Zweig gibi aydinlarin sdylediklerine kulaklarini
yeniden a¢cmasidir.

Can Yayinlari icin daha énce Octavio Paz'in ve Manes
Sperber’in kitaplarini hazirlarken yaptigim gibi, bu kitaptaki
denemeleri de kendi secimime gore bir araya getirdim.

Bunlardan “Tarihsel Gelisimi Icinde Avrupa Diisiince-
si” baglikli deneme, bir kavram olarak Avrupa diisiincesini ve
Avrupa Birligi ilkesini Roma Imparatorlugu’ndan giintimiize
kadar izleyen bir ¢aligmadir; Avrupa’nin “nelerden olusmast”
gerektiginin yam sira, “nelerden olusmamast” gerektigini de ser-
gilemesi bakimindan énemlidir.

“Din ve Toplum Agisindan Bir Distiniir Olarak Tolstoy’
denemesi, Tolstoy’un, artik diinya ¢apinda iine sahip oldugu
bir dénemde, yurtlugunda oturup bu tiniin, soylulugunun ve
servetinin tadini ¢ikaracak yerde, onca eserinin ardindan in-
sanla ve toplumla esash bir hesaplagmaya girme seriivenini ir-
deler. Anilan kosullar altinda duyulan bu hesaplasma ézlemi,
bir sanatciy1 gercek anlamda biiyiik kilan nedenlerin irdelen-
mesi anlamini da tagimaktadir.

Stefan Zweig’in Arthur Rimbaud {izerine bir deneme
yazmis oldugunu, “Paul Verlaine'in Yagami” adli denemeyi
cevirirken bir dipnotundan &grendim. 1921’de Rimbaud’'nun
Almanca ¢evirileri i¢in bir 6ns6éz olarak yazilan bu deneme-
nin icinde bulundugu kitap, artik coktandir piyasada yoktu.
Bu konuda yardimlarin: istedigim Viyana Ulusal Kitaplig: Bi-
limsel Arastirmalar Boliimii, denemenin fotokopisini faksla 12
saatten az bir siirede génderdi. Kurumun ilgililerine buradan
tesekkiir etmeyi bir borg biliyorum.

Bu kitaptaki denemeleri secerken, kendimce renkli bir
yelpaze olusturmay: amacladim. “Yarinin Tarihi” ise benim

)
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buldugum bir ad: Belki Zweig gibileri, onlarla vardigimiz her
yarindan sonra bagka yarinlar icin de képriiler kurabildikleri
icin...

AHMET CEMAL
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TARIHSEL GELISIMI ICINDE
AVRUPA DUSUNCESI

Olaylardan olugsma, sanki hi¢c degismeyen bir okya-
nus gortintimiindeki tarih, gergekte degismez bir ritmik
yasanin, bir dalgalanma hareketinin icten ice egemenligi
altindadir; bu yasa, tarihin dénemlerini med ve cezir, 6ne
atilma ve gerileme gibi kategorilere ayirir — tarihi yapan-
lar insanlar olduklarina ve tarihin ruhsal yasalar1 da yal-
nizca tek tek insanlarin ruhlarini yansittigina gore, bagka
tirliisii zaten diistiniilemezdi. Bu ikilem, aslinda her biri-
mizin i¢ diinyasinda egemendir; yasam diye adlandirdigi-
miz siireg, hep iki kutup arasindaki bir gerilimden bagka
bir sey degildir. Bu iki giicii nasil adlandirirsak adlandira-
lim, —ister merkezka¢ ve merkezcil, ister modern ruhbi-
lim dogrultusunda olmak tizere, icedoniik ve disadoniik,
ya da ahlak anlaminda bencil veya bagkalarin1 diisiinen
diyelim— her zaman ve her yerde bu kalip icerisinde or-
taya cikan, belli bir egilimdir; baska deyisle bir yandan
kendini bir “ben” niteligiyle diinyadan soyutlama, ote
yandan da kendi “ben”i ile diinya arasinda baglant: kurma
egilimidir. Bir yandan “ben” olarak, yani diinyada biricik-
lik niteligini tagiyan kisiligimizle kalmak, bu kisiligi daha
da kisisel kilmak amaciyla diinyada var olan her seyi ken-
dimize cekmek isteriz. Fakat ayn1 zamanda da bu biricik-
lik niteligini tasiyan benligimizle diinya arasinda baglanti
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kurmaya, bireyligimizi toplum icerisinde eritmeye nere-
deyse icgiidiisel olarak zorlaniriz. Uluslara gelince; onlar
da yalnizca kolektif bireyler degil midirler? Bu nedenle
uluslar da bu ikili egilimin, yani bir yandan bireysellikle-
rini, tinsel ve kiiltiirel kisiliklerini ulusal diizeyde vurgu-
lamak, 6te yandan da agilanmak ve kendi zenginlikleriy-
le kisiliklerini bagka uluslara asilamak amaciyla stirekli
olarak uluslar st topluluklart aramak egiliminin ege-
menligi altindadirlar. Kendine cekme ve kendinden uzak-
lastirma, savas ve baris, yogunlasma ve yayilma egilimleri
tarihin biitiin akist boyunca hep kars1 karstya olmustur.
Tarih boyunca biiyiik diinyevi ve dini 6rgiitlenmeler bir
olusur, bir dagilir, diigmanlikla gegen onyillart ve ytizyil-
lar1 barig ve dostluk yillar izler; ancak temelde insanlik,
goriis ufuklarinin durmaksizin genislemesi sonucu, hep
daha yiiksek diizeyde ve daha verimli birlesmelere varma
yolunda ¢aba harcar. Bu egilimlerden her birinin, yani ge-
rek uluscu, gerekse uluslar istii nitelikteki egilimlerin,
salt varoluglarindan 6tiirii hem kiiltiirel, hem de fiziksel
bir anlami vardir; devlet ya da ulus diye adlandirdigimiz
tinsel organizmalar igerisinde biri olmaksizin Stekinin
varhigi disiiniilemez. Ve insanlik baglamindaki yaratici
gerilimin korunabilmesi i¢in bunlar arasindaki kargitligin
varligt da hep zorunludur. Ben bu iki egilimden yalnizca
birini buradaki gozlemlerimin konusu olarak irdelemek
istiyorum; burada amacim, yasadigimiz ulusal parcalan-
mislik doneminde 6zellikle birlestirici 6geyi, insanlig1 ta
baslangicindan bu yana biitiin dil, kiiltiir ve diisiince ay-
riliklarin1 agarak daha yiiksek diizeydeki bir birlige dogru
iten o gizemli Eros’u vurgulamak. Su anda yapmak iste-
digim, Avrupa'nin tinsel gelisimini goz 6ntinde tutarak,
iki bin y1l icerisinde bugiin biiyiik bir gururla Avrupa kiil-
tiri diye adlandirdigimiz o gorkemli ortakligi yaratmis
olan sonrasiz 6zlemin, duyguda, diisiincede, dileklerde ve

18



yasamda birlige yonelik 6zlemin kisa bir tarihini sergile-
mek. Iki bin yil igerisinde dedim. Oysa gercekte biitii-
niiyle insana 6zgii ve en son hedef olarak yaratic1 bir or-
takliga yonelik bu giidii, bilinen tarihten ta en gerilere,
soylenceler donemine kadar uzanmaktadir. Diinyanin en
eski kitabinda, Kutsal Kitap’in ilk insan1 anlatan ilk sayfa-
larinda, insanligin insanlar arasindaki yaratict bir birles-
meye yonelik 6zleminin ilk tarihini gorkemli bir simge-
nin kalibinda bulmaktayiz. Burada sdziinii etti§im simge,
Babil Kulesi'nin yapilisina iliskin o anlamli séylencedir.
Bu gorkemli séylenceyi animsatmak ve yorumlamak isti-
yorum: Insanlar daha o dénemde, yani bilinmeyen tari-
hin karanliklarindan hentiz ¢tkmigken, ortak bir yapit ug-
runa ilk kez bir araya gelmislerdi. Baglarinin tizerinde
gokytiziinii gdrmiisler ve insan olmalar1 nedeniyle, insa-
niistii ve erisilmez olana daha o zamandan 6zlem duy-
muslardi; bu 6zlemin etkisiyle birlesip soyle demislerdi:
“Gelin bir kent ve tepesi gokyiiziine kadar uzanan bir
kule yapalim; yapalim ki, adimiz sonsuzluga kadar kal-
sin.”! Boylece insanlar insanlik olarak bir araya gelmisler,
camuru yogurup tugla pisirerek ilk dev yapitlarin1 yarat-
maya koyulmuslardh.

Kutsal Kitap’ta anlatildigina gore, bulundugu gok-
yiizinden bu tutkulu cabay1 géren Tanr1, yapitin ne ka-
dar gorkemle yiikselmekte oldugunu anlamisti. Kendi
eliyle insanoglunun icine yerlestirdigi ruhun biytikligi-
nii ve insanligin birligi bozulmadig: siirece ne éniine ge-
cilmez bir giice sahip bulundugunu anlamisti. Ve Tanr,
insanlik yiikselip onun, yani Yaradan'in yalniz bagina ege-
men oldugu doruklara erisemesin diye, bu yapit1 engel-
lemeye karar verip sdyle demisti: “Aralarinda karigiklik

1. Eski Ahit, “Yaratilis”, 11:4. (Y.N.)
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yaratalim, 6yle ki hi¢ kimse 6tekinin dilini anlamasin.”!

Yine Kutsal Kitap'ta, insanlarin nasil ansizin, bir gecede,
ortak yapitlarinin basinda calisirlarken, her birinin dili
ayr1 oldugu icin birbirlerini anlamaz hale geldikleri anla-
tilmistir. Birbirlerini anlamayan insanlar, birbirlerine 6f-
kelenir olmus, tuglalarini, malalarini bir yana birakip kav-
gaya tutusmus, ardindan ortak yapitlarini ortada birakip
dagilmiglardir; her biri kendi evine ve kdyiine geri don-
mis, yalnizca kendi yurduna ve topragina bakar, yalniz-
ca kendi tilkesini ve kendi dilini sever olmustur. Biitiin
insanligin ortak yapiti olan Babil Kulesi ise dylece kal-
mus, yikilip gitmistir. Kutsal Kitap’in ilk sayfalarindan alin-
ma bu soylence, insanligin birligini korudugu siirece en
yiiksek hedeflere bile varabilecegi, buna kargilik birbirini
anlamayan, anlamak da istemeyen dillere ve uluslara ay-
rildiginda yapabilecek pek az seyi bulundugu diisiincesi-
nin ¢ok giizel bir simgesidir. Ve belki de ~kanimiza hangi
gizli anilarin islemis oldugunu kim bilebilir ki!-, insanli-
gin bir zamanlar birlik ve bitinlik icerisinde olduguna
iliskin platonik bir an1, o en eski zamanlara yonelik, ama
bulanik bir diisiince, bunun yan1 sira da insanligin bir
kez baslanmis yapit1 tamamlamak icin yeniden birlesme-
sine iligkin zorlayic1 ve ac1 kaynagi bir 6zlem, hala ruhu-
muzun bir kdsesinde barinmaktadir. Ne olursa olsun,
birlesik bir diinyaya, birlesik bir insanliga iliskin bu diis,
biitiin edebiyattan, biitiin sanattan ve biitiin bilgi dagar-
agimizdan daha eskidir.

Belki biitiin bunlarin bir séylenceden, cocuklara uy-
gun bir kahramanlik masalindan ibaret oldugu sdylene-
cektir. Gel gelegelim —btiyitk ruhbilimcimiz Freud’dan
6grendigimiz tizere— bir insanin her diisiiniin aslinda 6r-

1. Eski Ahit, “Yaratilig”, 11:7. (Y.N.)

20



tikk ve edebiyat araciligiyla carpitilmis bir istek olmast
gibi, sdylenceler de aslinda halklarin, uluslarin dilekleri-
nin bir anlatimindan baska bir sey degildir. Diisler ve
ozellikle de biitiin bir ulusun diisleri hicbir zaman biitii-
niiyle anlamsiz sayilamaz. Bu nedenle, tarihoncesine ait
bu soylenceleri kiiciimsemeyi bir yana birakalim. Ciinkii
gerceklesmis her diisiince, mutlaka daha once bir diis
niteligiyle varlik kazanmistir; biz insanlarin biitiin bul-
duklarimiz ya da elde ettiklerimiz, bir zamanlar yiirekli
onciilerin bir dilek ya da istem niteligiyle 6zlemini ¢ek-
mis olduklar1 seylerdir.

Simdi sdylencelerin alanindan tarihin binasina gire-
lim. Baglangiclar, hentiz karanliklar icerisindedir. Gerek
Akdeniz kiyilarinda, gerekse doguda imparatorluklarin
yiikselislerine ve ¢ékiislerine tanik oluruz; kimi zaman
ornegin Biiyiik Iskender gibi, tek bir insanin iradesi ya da
biitiin bir ulusun iradesi bir yumruga déniisiir, sinirsiz
bir iktidar olup ¢ikar, bir sel baskin1 gibi bagka tlkeleri
kaplar; ama hareketin biitiin amaci bu tlkeleri yagmala-
mak, yakmak ve yikmaktir; bu savasci dalgalar geri cekil-
diginde, ortada yikimin ¢camurundan baska bir sey kal-
maz. Tarihin sabah 1siklartyla birlikte ortaya ¢cikmis olan
tek tek kiiltiirler, yapici, orgiitleyici bir giicten heniiz
yoksundurlar; heniiz ortak hedefler diisiincesine hizmet
etmemektedirler; Yunan kiiltiirti bile topluma birlik dii-
stincesinin damgasini vurabilmis degildir. Yunan kiiltiirii
insan ruhu icin yeni ve gérkemli bir 6l¢iiniin yaraticisi-
dir; fakat bu 6l¢iiyti o zamanki insanligin ellerine teslim
etmemistir. Avrupa’nin politika ve diistince alanindaki
gercek birlik ve butinliagi, baska deyisle evrensel tarih
dedigimiz tarih, ilk kez Roma Imparatorlugu’yla baslar.
Tarihin bu déneminde tek bir kent, tek bir dil ve tek bir
yasa, o zamanin diinyasinda yasayan biitiin halklar1 ve
uluslar1 dahiyane bir diisiincenin tiriinii olan tek bir ge-
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maya gore egemenlik altina alma ve yonetme iradesine
kaynaklik etmistir — bu, o zamana kadar olanin tersine,
yalnizca askeri giicii temel almayan, fakat yeni bir tinsel
ilke temeline dayanan, salt kendi kendisini amaclamakla
kalmayip diinyanin anlamli bir bicimde siniflandirilma-
sin1 6ngdren bir egemenlik diisiincesidir. Roma’yla bir-
likte Avrupa ilk ve belki de son kez bir birlige kavusmus-
tur; son kez diyoruz, ¢iinkii diinya o giinlerdeki birlik ve
biitiinliik icerisindeki diizenine bir daha asla yeniden
erisememistir. Tarihin anilan déneminde tek bir diisiin-
ce, Britanya’nin sisli kiyilarindan Mezopotamya’nin ya-
nan ¢ollerine, Herakles Siitunlari'ndan Iskitlerin steple-
rine kadar uzanan topraklarda yasayan, diisiince diinya-
lar1 hentiz bulutlu uluslari, gercek anlamda sanat tiriinii
bir ag gibi sarar. O zamanin diinyasina tek bir yonetim
bicimi, para sistemi, savasma sanat1, hukuk diizeni, tek
bir gelenekler dagarcig1 ve tek bir bilimsel yontem ege-
men olur; biitiin diller ise tek bir dilin, Latincenin ege-
menligi altindadir. Roma teknigine gore yapilmis yollar-
da Roma ordularinin ardindan Roma kiiltiirii gelir; yikict
kaba giici diizen diisiincesinin yapiciligi izler; kilicla
bosalmis topraklara dil, yasa ve gelenekler, yeni tohum-
lar eker. Tarihte ilk kez olarak Avrupa’daki kaos, yerini
birlik ve biitiinlige birakir; ortaya yeni bir kavram, uy-
garlik diisiincesi, ahlaki kurallara gore yonetilen bir in-
sanlik kavrami cikmustir. Bu yapinin 6mrii iki yiiz, ii¢ yiiz
yil daha siirseydi, uluslarin kokleri daha o zaman birbi-
riyle kaynasir, Avrupa’nin bugiin hala bir disten 6teye
gidemeyen birlik ve biitiinltigi siirekli bir gerceklige do-
niiglir, daha sonra bulunan biitiin 6teki kitalar da sozi
edilen odak noktas1 niteligindeki diisiincenin egemenligi
altina girerdi.

Ne var ki Roma Imparatorlugu’'nun bunca biiyiik,
bunca diinya ¢apinda ve Avrupa’nin 6ziiyle bunca simsi-
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ki bagli olmast ytiziinden, ¢cokiisti de Avrupa kiiltiirtiniin
tarihinde boylesine dev boyutlarda bir ahlaki ve tinsel
yikimin, bir afet aninin simgesi oldu. Imperium Roma-
num’un cokiisiinden sonra Avrupa’nin tinsel konumu,
belki ancak korkunc bir beyin sarsintisi sonucu her seyi
unutan, bulundugu olgunluk diizeyinden ¢cocukluga geri
donmiis bir insanin konumuyla kargilagtirilabilir. Roma
Imparatorlugu’nun ¢okiistiyle birlikte uluslar arasindaki
trafik de kesilir, yollar bozulur, ortak dilin, Roma’nin 6r-
glitcii ruhunun uluslar arasinda birlestirici bir 6ge ol-
maktan ¢ikmasiyla birlikte kentler de coraklagir. Gerek
yeni ele gecirilmis olan yerler, gerekse eski koloniler ina-
nilmayacak kadar kisa bir siirede bir zamanlar ne olduk-
larin1 unutuverirler; sanat, bilim, mimari, resim sanati,
tip bilimi bir gecede yer sarsintisinin ardindan sular1 ke-
silmis kuyular gibi kuruyuverir. Avrupa kiiltiirii bir ¢irp1-
da Dogu ve Cin kiiltiirlerinin gerisine diiser. Avrupa’nin
o umarsiz anlarint animsayalim: Edebiyat yapitlart yaki-
lir ya da kitapliklarda kiiflenmeye terk edilir. Italya ve
Ispanya, Araplardan doktorlar ve bilimadamlari cagir-
mak zorunda kalirlar, sanat1 ve zanaati bir kez daha ve ta
baslangicindan Bizanslilardan 6grenmek zorunluluguyla
karsilagirlar; uygarligin ustast olan biiyitkk Avrupamiz, ken-
di 6grencilerinden ders almak zorunda kalir! Dev bir mi-
ras, degeri hi¢ bilinmeksizin harcaniverir, heykeller kiri-
lir, yapilar yikima birakalir; su kemerleri dokiiliir, yollar
bakimsizliktan yol olmaktan ¢ikar; bu dénemin kendi
tarihini anlatmaya yetecek giicii bile artik kalmamastir;
oysa o dénemden dort yiiz yil 6nce Tacitus, Livius, Cae-
sar ve Plinius, diinyalarinin tarihini kendilerinden sonra-
kilere 6rnek olacak bicimde anlatabilmislerdir.

Bu trajik an, Avrupa’nin parcalanmisli§inin dorugu-
nu, ortak tinsel giiciimiiziin ¢okiisiiniin en derin nokta-
sin1, kiiltiiriimiiziin basina gelmis en biytik yikimi sim-
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geler. O zamanlan diistinmek, dehget vericidir; her biri-
mizin sirttmizda tas tastyarak yaptigimiz her seyin yine
boyle bir deprem sonucu yerle bir olabilecegi, boyle bir
tinsel ve ahlaki kargasanin oldiiriicii bir etkiyle yeniden
diinyamiz1 kaplayabilecegi korkusunu yarattig1 icin deh-
set vericidir. Ancak bir noktayr unutmayalim: Avrupa,
mutlak bir anarginin yagandigi o anda bile birlik ve bii-
ttinlitk diisiincesini tiimden yitirmemistir. Ciinkii insan-
ligimizin birligi ve biitiinliigi diisiincesinin yikilabilmesi
olanaksizdir. Bedenimiz nasil 6ldiiriicii mikroplarin kar-
sistna kendi kanindan {irettigi giicleri c¢ikarirsa, insanlik
denen organizma da tehlike anlarinda iyilestirici, kurtari-
ca gicti hep kendi kendisinden {iretir. Yerytiziiniin ¢ole
dondiigi, yikicr 6gelerin kargisinda savunmasiz kaldigi o
dénemde de insan diisiincesi, yeryiiziiniin {izerinde yep-
yeni bir yap1 olusturmus, Roma Imparatorlugu cokerken
insanligin yapici iradesi yeni ve ilki kadar gorkemli bir
yapiti, Roma Kilisesi'ni yaratmistir; bu yapit, insanligin
diinyevi giiciniin bulutlara kadar uzanan bir yansimasi
gibidir. Madde yikilip gitmis ama ruh kurtarilmistir ve
inen korkung¢ dolunun ardindan bir tek tohum tanesi, La-
tince, hayatta kalmay1 basarmistir. Bunun ardindan gor-
diigiimiiz, mutluluk verici bir tablodur; ruh, maddeden
daha giicliidiir; ¢iinkii Roma Imparatorlugu’nun biitiin
kaleleri cokerken, Latince, atesten kurtulan bir anka gibi
havada kalabilmistir. Elle yapilmis olan, ¢cokiip gidebilir;
diisiincenin bir kez insanligin birligi ve biitiinligi ugru-
na yarattig1 ise, zaman zaman toprak altinda kalabilir, fa-
kat asla biitiintiyle yitip gitmez. Bu nedenle, biitiin Avru-
pa kilttirlerinin anadili olan Latince de o yikim 4ninda
bile varligin1 koruyabilmigtir.

Dogal olarak rahiplerin ortak dili kurtarabilmeleri-
nin tek yolu, bu dilin tirtinlerini kavimler goclerinin yiki-
a1 ofkesinden kagirabilmek icin manastirlarin katakomp-
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larinda saklamakt1. Latincenin canliligi, bu karanlik kose-
lerde epey golgelendi. Sicak bir insan bedenine degme-
yen incilerin pariltilarin1 yitirmeleri gibi, skolastigin kati
kurallar1 sonucu dudaklardan koparilip yalnizca yaz: dili-
ne doniistiiriilen Latince de halklar arasinda bir iletisim
aract olabilme giiciinii yitirdi. Acik havadan ve Italya'nin
sicak giineginden yoksun kalan bu dil, duyarligindan, ber-
rakligindan, zarafetinden ve bir zamanlar o dilde yazmis
sairleri bizim icin bir mutluluk kaynag: kilan biitiin er-
demlerinden de yoksun kaldi. Artik bu dilde sevilemiyor,
saka yapilamiyor, giiliinemiyor, ince ve zarif sozciikler
soylenemiyordu; Latince ne dostca mektuplarda ne de
icten soylesilerde bir iletisim araci olabiliyordu. Bir za-
manlar diinyaya ait olan, herkesi birbirine baglayan bir
dil, artik yalnizca bilimin, artes liberales’in olmus, halkla-
rin dili olmaktan ¢ikmist1 — Avrupa capinda iletisim ola-
naklar1 birkac yiizyil icin biitiintiyle yitip gitmisti.

Biitiin disiince diinyasi, tuhaf dislerin ve goriintii-
lerin dalgalandirdigi, derin bir uykuya dalmisti. Ancak
bu gecenin sonunda parlak bir giiniin beklemekte oldu-
gu da sezilebiliyordu. Ciinkii giinesin 1siklarindan uzak-
ta, tanribilimin golgesinde, parsdmenler tistiinde donup
kalmis olan ortak dile yagamin sicakligini, akict konugma-
larin kivrakligini yeniden kazandirabilmek icin girigimler
baglamists bile. Bir dizi sair ve 6zellikle de Petrarca, bir
mumyaya doniistiiriilmiis olan Latinceye yeniden kan
veriyor, onu diinyanin diisiinen insanlar1 arasinda bir ile-
tisim araci, bir tiir klasik Esperanto kilmaya calistyordu.

Ve sonunda mucize, bir ¢irpida gerceklesiyor, Av-
rupa’nin hentiz bitiintiyle gelismemis kendi dilleri yii-
ziinden birbirlerinden ayr1 diigmiis olan insanlari, yeni
bir diizenlemeyle ortaya cikan Latince sayesinde yeni-
den birbirleriyle konusmaya, mektuplasmaya ve birbir-
lerini anlamaya basliyorlardi. Ulkeler arasindaki sinirlar
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