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STEFAN ZWEIG, 1881’de Viyana’da doğdu. Avusturya, Fransa ve Al
man­ya’da öğrenim gördü. Savaş karşıtı kişiliğiyle dikkat çekti. 1919-
1934 yılları arasında Salzburg’da yaşadı, Nazilerin baskısı yüzünden 
Salzburg’u terk etmek zorunda kaldı. 1938’de İngiltere’ye, 1939’da 
New York’a gitti, birkaç ay sonra da Brezilya’ya yerleşti. Önceleri Ver-
laine, Baudelaire ve Verhaeren çevirileriyle tanındı, ilk şiirlerini ise 
1901’de yayımladı. Çok sayıda deneme, öykü, uzun öykünün yanı sıra 
büyük bir ustalıkla kaleme aldığı yaşamöyküleriyle de ünlüdür. Psikolo-
jiye ve Freud’un öğretisine duyduğu yoğun ilgi, Zweig’ın derin karakter 
incelemelerinde ifade bulur. Özellikle tarihsel karakterler üzerine yaz-
dığı yorumlar ve yaşamöyküleri, psikolojik çözümlemeler bakımından 
son derece zengindir. Zweig, Avrupa’nın içine düştüğü siyasi duruma 
dayanamayarak 1942’de Brezilya’da karısıyla birlikte intihar etti.

AHMET CEMAL, 1942’de İzmir’de doğdu. St. Georg Avusturya Lisesi 
ve İÜ Hukuk Fakültesi’ni bitirdi. Yazko Çeviri dergisini yönetti. Hölder-
lin, Kleist, Brecht, Canetti, Remarque, Celan, Mu­sil, Trakl, Benjamin, 
Kafka, Lukács, Fischer, Bachmann, Goethe, Paz gibi yazar ve şair­lerin 
yapıtlarını dilimize kazandırdı. Deneme kitaplarının yanı sıra Dokunmak 
adlı öykü kitabı ile Kıyıda Yaşamak adlı romanı yayımlandı. Çeviri ede-
biyatına yaptığı hizmetlerden ötürü Avusturya Federal Cumhuriyeti 
Altın Liyakat Nişanı’nı ve 2010 yılı Tarabya Çeviri Ödülleri Almanca-
dan Türkçeye Büyük Çeviri Ödülü’nü aldı.
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Dördüncü Basıma Önsöz

Bu basımla birlikte Zweig’ın Yarının Tarihi başlıklı de-
neme seçkisinde bir değişiklik daha gerçekleşiyor. İlk basımı 
1991 yılında yapılan kitap, Yarının Tarihi ve Rotterdamlı Eras-
mus başlığıyla yayımlanmıştı. Sonraki yıllarda Erdal Öz, “Eras-
mus” denemesinin kapsamını ve önemini düşünerek, bana bu 
denemenin ayrı bir kitap halinde yayımlanmasının daha doğru 
olup olmayacağını sormuştu. Ben de kendisine, bu denemenin 
Almanca baskılarının zaten genellikle bağımsız bir kitap ha-
linde yapıldığını söyleyince, bu şıkta karar kılınmış ve deneme, 
Yarının Tarihi başlıklı seçkiden çıkarılarak bağımsız bir kitap 
olarak yayımlanmıştı.

Yarının Tarihi’nin elinizdeki bu son basımıyla birlikte, bir 
anlamda sevgili dostum Erdal Öz’ün bir dileği ya da vasiyeti 
daha yerine getirildi ve bu kez, Zweig’ın ölmeden önce ka-
leme aldığı son denemesi, aynı zamanda da başyapıtlarından 
biri olan “Montaigne” denemesi de, Zeynep Çağlıyor’un yakın 
ilgisiyle, ayrı bir kitaba dönüştürüldü.

* * *

Stefan Zweig 1942 yılında, yani büyük savaşın ortasın-
da, Brezilya’nın Petropolis kentinde karısıyla birlikte intihar 
ettiğinde, dostlarına bıraktığı satırlarda “artık güneşin yeniden 
doğmasını bekleyecek” gücünün kalmadığını, ama onların bu 
yeni gündoğumunu mutlaka beklemeleri gerektiğini söylemiş-
ti. Böylece, bedensel hayatını noktalarken bile, başkaları için 
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bir anlamda “yarının yolunu” göstermekten geri kalmıyordu. 
Zweig gibi sanatçılar, kimi zaman hayatlarıyla olduğu kadar 
ölümleriyle de çok derin anlamı bulunan bir misyonu üstle-
nirler. Geride kalan yüzyılda özgürlük kavramının en coşkulu 
ve yürekli bayraktarlarından biri olan Zweig’ın, hayatını nok-
talayacağı ânı da kendi özgür iradesiyle seçmiş olması, sanki 
hep özgürlüğün hamuruyla yoğrulmuş yaratısının doğal bir 
tamamlayıcısıdır. Onun ölümünün ardından, hafızam beni ya-
nıltmıyorsa, dostlarından Franz Werfel, “Bu, çağımızın en dü-
şündürücü intiharlarından biridir,” demişti. Savaş alanlarının 
çok uzağında, sığındığı Brezilya’da, üstelik gerek devlet yöne-
ticilerinin, gerekse halkın yoğun sevgisi ve saygısıyla kuşatılmış 
olarak, hiçbir parasal kaygısı da bulunmaksızın yaşarken, dün-
yanın geri kalan bölgelerinde her gün savaşta ölmekte olan-
ların acısına dayanamayarak ölümü seçmiş olması, onun ölü-
müne yüklenmesi gereken haklı misyonun canlı göstergesidir.

Zweig öldüğünde, eşine ender rastlanabilecek kadar ünlü 
bir yazar ve düşünürdü. Naziler yüzünden vatanı Avusturya’yı, 
ardından da Avrupa’yı bırakıp Güney Amerika’ya geçtikten 
sonra, gittiği her yerde, devlet başkanlarına yapılan törenlerle 
karşılandı. Güney Amerika’nın çeşitli ülkelerindeki üniversite-
lerde verdiği konferanslarda, her yaştan dinleyiciler en büyük 
amfilere bile sığmadı ve salonların dışına hoparlörler yerleş-
tirildi. Bunca yaygın bir ün, elbette nedensiz değildi. Stefan 
Zweig hayatı boyunca eserleriyle, özellikle de denemeleriyle 
hep insanı, yalnızca insan olarak dünyaya gelmesinden ötürü 
hemcinsleri için en büyük değer sayan bir hümanizmin sözcü-
lüğünü yaptı. Bu, sınırların, pasaportların, ulusların ve ırkların 
üzerinde kalan, bütün ayrımları silmeyi temel hedef edinmiş 
bir dünya görüşüydü. Zweig’ın eserlerinin daha sağlığında pek 
çok dile çevrilmesi, dünyanın hemen hemen bütün ülkelerin-
deki aydınlar tarafından kapışılırcasına okunması, böyle bir 
dünya görüşünün ne kadar geniş bir çevreye seslenebildiğinin 
çarpıcı kanıtıdır.

* * *

Zweig gibi hümanistler, insanoğlunun soylu yanlarının 
bir türlü kesin bir zafere ulaşamaması nedeniyle, neredeyse 
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hep ütopya olarak kalmaya yargılı görüşlerin savunuculuğunu 
üstlenirler. Fakat öte yandan bu hümanistler, özellikle insanı 
insan kılan yanlarına ilişkin idealler söz konusu olduğunda, ilk 
ütopyaların hep nihai gerçeklerin en gözüpek müjdecileri ol-
duğunun da bilincindedirler. Zweig, düşüncelerin ve ütopya-
ların değeri konusunda, deneme alanındaki başyapıtlarından 
sayılan Rotterdamlı Erasmus – Zaferi ve Trajedisi’nin son sayfa-
larında, bu durumu şöyle açıklar:

... Erasmus anlayışının, tarihi biçimlendirdiğine ve Avrupa’ 
nın kaderinde gözle görülür, elle tutulur bir rol oynadığına 
hiç rastlanmadı: Karşıtlıkların adalet düşüncesinin potasında 
bağdaştırılmasına, eritilmesine ilişkin yüce hümanizm düşü, 
ulusların ortak bir kültürün çatısı altında birleşmesi, gerçekleş-
meyen ve içinde yaşadığımız gerçeklikte belki de hiçbir zaman 
gerçekleşemeyecek bir ütopya olarak kaldı.

Fakat düşünce evreninde bütün karşıtlıklara yer vardır: 
Hiçbir zaman galebe çalmış bir gerçeğin kalıbına giremeyen 
düşünce bile, o evrende dinamik bir güç olarak etkili kalır; en 
aşılamayan ve unutulamayan idealler ise, gerçekleşmemiş olan 
ideallerdir. Bundan ötürü bir düşüncenin daha gerçekleşme-
miş oluşu, o düşüncenin ne yenilgisini ne de yanlışlığını kanıt-
lar... tam aksine, yalnızca gerçeklerin alanına girip eskimemiş 
ve yanlışlıkları kanıtlanmamış olan idealler, ahlaki gelişmenin 
bir öğesi olarak her yeni kuşakta etkinliğini sürdürür...

İnsanlığın böyle düşüncelerin savunucularına her zaman 
ihtiyaç duyacağına ilişkin kehanet, günümüz Avrupası’nın 
durumuna bakıldığında daha da önem kazanmaktadır. Avru­
pa’nın bir zamanlarki Demir Perde’nin dışında kalan bölümü, 
onyıllar boyunca “öte yandaki” vatandaşlarının özgürlükten 
yoksun oluşları karşısında televizyon ekranlarında, kongre sa-
lonlarında vb. yakınmayı bir insanlık görevi ve “Avrupalılık 
bilinci”nin gereği sayarken, Demir Perde’nin ortadan kalkı-
şından sonra yeniden kendisine koşan “öteki vatandaşlarını” 
kabulde sergilediği çekingenlikle, gerçekte ne kadar kaypak 
bir ahlakın egemenliği altında yaşadığını kanıtlayıvermiştir. 
Gerek bu yanıyla, gerekse artık yalnızca “ülkeye kaçak işçi 
sokmama” hedefini çoktan aşmış vize uygulamalarıyla günü-



14

müz Avrupası, kendisine ait bütün uygarlık ve kültür temel-
lerine karşı ihanet içerisinde olan, teknolojide hızla ilerlerken 
insanlığından da hızla yitiren bir tür yeni ırkçılığın egemen-
liğindeki bir topluluk olup çıkmıştır. Dolayısıyla, kehanet 
gerçekleşmiştir. Bugünkü Avrupa’nın, insani değerler açısın-
dan hâlâ söz sahibi olmak istiyorsa eğer, bir an önce yapması 
gereken şey, Zweig gibi aydınların söylediklerine kulaklarını 
yeniden açmasıdır.

* * *

Can Yayınları için daha önce Octavio Paz’ın ve Manès 
Sperber’in kitaplarını hazırlarken yaptığım gibi, bu kitaptaki 
denemeleri de kendi seçimime göre bir araya getirdim.

Bunlardan “Tarihsel Gelişimi İçinde Avrupa Düşünce-
si” başlıklı deneme, bir kavram olarak Avrupa düşüncesini ve 
Avrupa Birliği ilkesini Roma İmparatorluğu’ndan günümüze 
kadar izleyen bir çalışmadır; Avrupa’nın “nelerden oluşması” 
gerektiğinin yanı sıra, “nelerden oluşmaması” gerektiğini de ser-
gilemesi bakımından önemlidir.

“Din ve Toplum Açısından Bir Düşünür Olarak Tolstoy” 
denemesi, Tolstoy’un, artık dünya çapında üne sahip olduğu 
bir dönemde, yurtluğunda oturup bu ünün, soyluluğunun ve 
servetinin tadını çıkaracak yerde, onca eserinin ardından in-
sanla ve toplumla esaslı bir hesaplaşmaya girme serüvenini ir-
deler. Anılan koşullar altında duyulan bu hesaplaşma özlemi, 
bir sanatçıyı gerçek anlamda büyük kılan nedenlerin irdelen-
mesi anlamını da taşımaktadır.

Stefan Zweig’ın Arthur Rimbaud üzerine bir deneme 
yazmış olduğunu, “Paul Verlaine’in Yaşamı” adlı denemeyi 
çevirirken bir dipnotundan öğrendim. 1921’de Rimbaud’nun 
Almanca çevirileri için bir önsöz olarak yazılan bu deneme-
nin içinde bulunduğu kitap, artık çoktandır piyasada yoktu. 
Bu konuda yardımlarını istediğim Viyana Ulusal Kitaplığı Bi-
limsel Araştırmalar Bölümü, denemenin fotokopisini faksla 12 
saatten az bir sürede gönderdi. Kurumun ilgililerine buradan 
teşekkür etmeyi bir borç biliyorum.

Bu kitaptaki denemeleri seçerken, kendimce renkli bir 
yelpaze oluşturmayı amaçladım. “Yarının Tarihi” ise benim 
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bulduğum bir ad: Belki Zweig gibileri, onlarla vardığımız her 
yarından sonra başka yarınlar için de köprüler kurabildikleri 
için...

AHMET CEMAL
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TARİHSEL GELİŞİMİ İÇİNDE 
AVRUPA DÜŞÜNCESİ

Olaylardan oluşma, sanki hiç değişmeyen bir okya-
nus görünümündeki tarih, gerçekte değişmez bir ritmik 
yasanın, bir dalgalanma hareketinin içten içe egemenliği 
altındadır; bu yasa, tarihin dönemlerini med ve cezir, öne 
atılma ve gerileme gibi kategorilere ayırır – tarihi yapan-
lar insanlar olduklarına ve tarihin ruhsal yasaları da yal-
nızca tek tek insanların ruhlarını yansıttığına göre, başka 
türlüsü zaten düşünülemezdi. Bu ikilem, aslında her biri-
mizin iç dünyasında egemendir; yaşam diye adlandırdığı-
mız süreç, hep iki kutup arasındaki bir gerilimden başka 
bir şey değildir. Bu iki gücü nasıl adlandırırsak adlandıra-
lım, –ister merkezkaç ve merkezcil, ister modern ruhbi-
lim doğrultusunda olmak üzere, içedönük ve dışadönük, 
ya da ahlak anlamında bencil veya başkalarını düşünen 
diyelim– her zaman ve her yerde bu kalıp içerisinde or-
taya çıkan, belli bir eğilimdir; başka deyişle bir yandan 
kendini bir “ben” niteliğiyle dünyadan soyutlama, öte 
yandan da kendi “ben”i ile dünya arasında bağlantı kurma 
eğilimidir. Bir yandan “ben” olarak, yani dünyada biricik-
lik niteliğini taşıyan kişiliğimizle kalmak, bu kişiliği daha 
da kişisel kılmak amacıyla dünyada var olan her şeyi ken-
dimize çekmek isteriz. Fakat aynı zamanda da bu biricik-
lik niteliğini taşıyan benliğimizle dünya arasında bağlantı 
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kurmaya, bireyliğimizi toplum içerisinde eritmeye nere-
deyse içgüdüsel olarak zorlanırız. Uluslara gelince; onlar 
da yalnızca kolektif bireyler değil midirler? Bu nedenle 
uluslar da bu ikili eğilimin, yani bir yandan bireysellikle-
rini, tinsel ve kültürel kişiliklerini ulusal düzeyde vurgu-
lamak, öte yandan da aşılanmak ve kendi zenginlikleriy-
le kişiliklerini başka uluslara aşılamak amacıyla sürekli 
olarak uluslar üstü toplulukları aramak eğiliminin ege-
menliği altındadırlar. Kendine çekme ve kendinden uzak-
laştırma, savaş ve barış, yoğunlaşma ve yayılma eğilimleri 
tarihin bütün akışı boyunca hep karşı karşıya olmuştur. 
Tarih boyunca büyük dünyevi ve dinî örgütlenmeler bir 
oluşur, bir dağılır, düşmanlıkla geçen onyılları ve yüzyıl-
ları barış ve dostluk yılları izler; ancak temelde insanlık, 
görüş ufuklarının durmaksızın genişlemesi sonucu, hep 
daha yüksek düzeyde ve daha verimli birleşmelere varma 
yolunda çaba harcar. Bu eğilimlerden her birinin, yani ge-
rek ulusçu, gerekse uluslar üstü nitelikteki eğilimlerin, 
salt varoluşlarından ötürü hem kültürel, hem de fiziksel 
bir anlamı vardır; devlet ya da ulus diye adlandırdığımız 
tinsel organizmalar içerisinde biri olmaksızın ötekinin 
varlığı düşünülemez. Ve insanlık bağlamındaki yaratıcı 
gerilimin korunabilmesi için bunlar arasındaki karşıtlığın 
varlığı da hep zorunludur. Ben bu iki eğilimden yalnızca 
birini buradaki gözlemlerimin konusu olarak irdelemek 
istiyorum; burada amacım, yaşadığımız ulusal parçalan-
mışlık döneminde özellikle birleştirici öğeyi, insanlığı ta 
başlangıcından bu yana bütün dil, kültür ve düşünce ay-
rılıklarını aşarak daha yüksek düzeydeki bir birliğe doğru 
iten o gizemli Eros’u vurgulamak. Şu anda yapmak iste-
diğim, Avrupa’nın tinsel gelişimini göz önünde tutarak, 
iki bin yıl içerisinde bugün büyük bir gururla Avrupa kül-
türü diye adlandırdığımız o görkemli ortaklığı yaratmış 
olan sonrasız özlemin, duyguda, düşüncede, dileklerde ve 



19

yaşamda birliğe yönelik özlemin kısa bir tarihini sergile-
mek. İki bin yıl içerisinde dedim. Oysa gerçekte bütü-
nüyle insana özgü ve en son hedef olarak yaratıcı bir or-
taklığa yönelik bu güdü, bilinen tarihten ta en gerilere, 
söylenceler dönemine kadar uzanmaktadır. Dünyanın en 
eski kitabında, Kutsal Kitap’ın ilk insanı anlatan ilk sayfa-
larında, insanlığın insanlar arasındaki yaratıcı bir birleş-
meye yönelik özleminin ilk tarihini görkemli bir simge-
nin kalıbında bulmaktayız. Burada sözünü ettiğim simge, 
Babil Kulesi’nin yapılışına ilişkin o anlamlı söylencedir. 
Bu görkemli söylenceyi anımsatmak ve yorumlamak isti-
yorum: İnsanlar daha o dönemde, yani bilinmeyen tari-
hin karanlıklarından henüz çıkmışken, ortak bir yapıt uğ­
runa ilk kez bir araya gelmişlerdi. Başlarının üzerinde 
gökyüzünü görmüşler ve insan olmaları nedeniyle, insa-
nüstü ve erişilmez olana daha o zamandan özlem duy-
muşlardı; bu özlemin etkisiyle birleşip şöyle demişlerdi: 
“Gelin bir kent ve tepesi gökyüzüne kadar uzanan bir 
kule yapalım; yapalım ki, adımız sonsuzluğa kadar kal­
sın.”1 Böylece insanlar insanlık olarak bir araya gelmişler, 
çamuru yoğurup tuğla pişirerek ilk dev yapıtlarını yarat-
maya koyulmuşlardı.

Kutsal Kitap’ta anlatıldığına göre, bulunduğu gök-
yüzünden bu tutkulu çabayı gören Tanrı, yapıtın ne ka-
dar görkemle yükselmekte olduğunu anlamıştı. Kendi 
eliyle insanoğlunun içine yerleştirdiği ruhun büyüklüğü-
nü ve insanlığın birliği bozulmadığı sürece ne önüne ge-
çilmez bir güce sahip bulunduğunu anlamıştı. Ve Tanrı, 
insanlık yükselip onun, yani Yaradan’ın yalnız başına ege-
men olduğu doruklara erişemesin diye, bu yapıtı engel-
lemeye karar verip şöyle demişti: “Aralarında karışıklık 

1. Eski Ahit, “Yaratılış”, 11:4. (Y.N.)
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yaratalım, öyle ki hiç kimse ötekinin dilini anlamasın.”1 
Yine Kutsal Kitap’ta, insanların nasıl ansızın, bir gecede, 
ortak yapıtlarının başında çalışırlarken, her birinin dili 
ayrı olduğu için birbirlerini anlamaz hale geldikleri anla-
tılmıştır. Birbirlerini anlamayan insanlar, birbirlerine öf-
kelenir olmuş, tuğlalarını, malalarını bir yana bırakıp kav-
gaya tutuşmuş, ardından ortak yapıtlarını ortada bırakıp 
dağılmışlardır; her biri kendi evine ve köyüne geri dön-
müş, yalnızca kendi yurduna ve toprağına bakar, yalnız-
ca kendi ülkesini ve kendi dilini sever olmuştur. Bütün 
insanlığın ortak yapıtı olan Babil Kulesi ise öylece kal-
mış, yıkılıp gitmiştir. Kutsal Kitap’ın ilk sayfalarından alın-
ma bu söylence, insanlığın birliğini koruduğu sürece en 
yüksek hedeflere bile varabileceği, buna karşılık birbirini 
anlamayan, anlamak da istemeyen dillere ve uluslara ay-
rıldığında yapabilecek pek az şeyi bulunduğu düşüncesi-
nin çok güzel bir simgesidir. Ve belki de –kanımıza hangi 
gizli anıların işlemiş olduğunu kim bilebilir ki!–, insanlı-
ğın bir zamanlar birlik ve bütünlük içerisinde olduğuna 
ilişkin platonik bir anı, o en eski zamanlara yönelik, ama 
bulanık bir düşünce, bunun yanı sıra da insanlığın bir 
kez başlanmış yapıtı tamamlamak için yeniden birleşme­
sine ilişkin zorlayıcı ve acı kaynağı bir özlem, hâlâ ruhu-
muzun bir köşesinde barınmaktadır. Ne olursa olsun, 
birleşik bir dünyaya, birleşik bir insanlığa ilişkin bu düş, 
bütün edebiyattan, bütün sanattan ve bütün bilgi dağar-
cığımızdan daha eskidir.

Belki bütün bunların bir söylenceden, çocuklara uy-
gun bir kahramanlık masalından ibaret olduğu söylene-
cektir. Gel gelegelim –büyük ruhbilimcimiz Freud’dan 
öğrendiğimiz üzere– bir insanın her düşünün aslında ör-

1. Eski Ahit, “Yaratılış”, 11:7. (Y.N.)
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tük ve edebiyat aracılığıyla çarpıtılmış bir istek olması 
gibi, söylenceler de aslında halkların, ulusların dilekleri-
nin bir anlatımından başka bir şey değildir. Düşler ve 
özellikle de bütün bir ulusun düşleri hiçbir zaman bütü-
nüyle anlamsız sayılamaz. Bu nedenle, tarihöncesine ait 
bu söylenceleri küçümsemeyi bir yana bırakalım. Çünkü 
gerçekleşmiş her düşünce, mutlaka daha önce bir düş 
niteliğiyle varlık kazanmıştır; biz insanların bütün bul-
duklarımız ya da elde ettiklerimiz, bir zamanlar yürekli 
öncülerin bir dilek ya da istem niteliğiyle özlemini çek-
miş oldukları şeylerdir.

Şimdi söylencelerin alanından tarihin binasına gire-
lim. Başlangıçlar, henüz karanlıklar içerisindedir. Gerek 
Akdeniz kıyılarında, gerekse doğuda imparatorlukların 
yükselişlerine ve çöküşlerine tanık oluruz; kimi zaman 
örneğin Büyük İskender gibi, tek bir insanın iradesi ya da 
bütün bir ulusun iradesi bir yumruğa dönüşür, sınırsız 
bir iktidar olup çıkar, bir sel baskını gibi başka ülkeleri 
kaplar; ama hareketin bütün amacı bu ülkeleri yağmala-
mak, yakmak ve yıkmaktır; bu savaşçı dalgalar geri çekil-
diğinde, ortada yıkımın çamurundan başka bir şey kal-
maz. Tarihin sabah ışıklarıyla birlikte ortaya çıkmış olan 
tek tek kültürler, yapıcı, örgütleyici bir güçten henüz 
yoksundurlar; henüz ortak hedefler düşüncesine hizmet 
etmemektedirler; Yunan kültürü bile topluma birlik dü-
şüncesinin damgasını vurabilmiş değildir. Yunan kültürü 
insan ruhu için yeni ve görkemli bir ölçünün yaratıcısı-
dır; fakat bu ölçüyü o zamanki insanlığın ellerine teslim 
etmemiştir. Avrupa’nın politika ve düşünce alanındaki 
gerçek birlik ve bütünlüğü, başka deyişle evrensel tarih 
dediğimiz tarih, ilk kez Roma İmparatorluğu’yla başlar. 
Tarihin bu döneminde tek bir kent, tek bir dil ve tek bir 
yasa, o zamanın dünyasında yaşayan bütün halkları ve 
ulusları dâhiyane bir düşüncenin ürünü olan tek bir şe-
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maya göre egemenlik altına alma ve yönetme iradesine 
kaynaklık etmiştir – bu, o zamana kadar olanın tersine, 
yalnızca askerî gücü temel almayan, fakat yeni bir tinsel 
ilke temeline dayanan, salt kendi kendisini amaçlamakla 
kalmayıp dünyanın anlamlı bir biçimde sınıflandırılma-
sını öngören bir egemenlik düşüncesidir. Roma’yla bir-
likte Avrupa ilk ve belki de son kez bir birliğe kavuşmuş-
tur; son kez diyoruz, çünkü dünya o günlerdeki birlik ve 
bütünlük içerisindeki düzenine bir daha asla yeniden 
erişememiştir. Tarihin anılan döneminde tek bir düşün-
ce, Britanya’nın sisli kıyılarından Mezopotamya’nın ya-
nan çöllerine, Herakles Sütunları’ndan İskitlerin steple-
rine kadar uzanan topraklarda yaşayan, düşünce dünya-
ları henüz bulutlu ulusları, gerçek anlamda sanat ürünü 
bir ağ gibi sarar. O zamanın dünyasına tek bir yönetim 
biçimi, para sistemi, savaşma sanatı, hukuk düzeni, tek 
bir gelenekler dağarcığı ve tek bir bilimsel yöntem ege-
men olur; bütün diller ise tek bir dilin, Latincenin ege-
menliği altındadır. Roma tekniğine göre yapılmış yollar-
da Roma ordularının ardından Roma kültürü gelir; yıkıcı 
kaba gücü düzen düşüncesinin yapıcılığı izler; kılıçla 
boşalmış topraklara dil, yasa ve gelenekler, yeni tohum-
lar eker. Tarihte ilk kez olarak Avrupa’daki kaos, yerini 
birlik ve bütünlüğe bırakır; ortaya yeni bir kavram, uy-
garlık düşüncesi, ahlaki kurallara göre yönetilen bir in-
sanlık kavramı çıkmıştır. Bu yapının ömrü iki yüz, üç yüz 
yıl daha sürseydi, ulusların kökleri daha o zaman birbi-
riyle kaynaşır, Avrupa’nın bugün hâlâ bir düşten öteye 
gidemeyen birlik ve bütünlüğü sürekli bir gerçekliğe dö-
nüşür, daha sonra bulunan bütün öteki kıtalar da sözü 
edilen odak noktası niteliğindeki düşüncenin egemenliği 
altına girerdi.

Ne var ki Roma İmparatorluğu’nun bunca büyük, 
bunca dünya çapında ve Avrupa’nın özüyle bunca sımsı-
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kı bağlı olması yüzünden, çöküşü de Avrupa kültürünün 
tarihinde böylesine dev boyutlarda bir ahlaki ve tinsel 
yıkımın, bir afet ânının simgesi oldu. Imperium Roma­
num’un çöküşünden sonra Avrupa’nın tinsel konumu, 
belki ancak korkunç bir beyin sarsıntısı sonucu her şeyi 
unutan, bulunduğu olgunluk düzeyinden çocukluğa geri 
dönmüş bir insanın konumuyla karşılaştırılabilir. Roma 
İmparatorluğu’nun çöküşüyle birlikte uluslar arasındaki 
trafik de kesilir, yollar bozulur, ortak dilin, Roma’nın ör-
gütçü ruhunun uluslar arasında birleştirici bir öğe ol-
maktan çıkmasıyla birlikte kentler de çoraklaşır. Gerek 
yeni ele geçirilmiş olan yerler, gerekse eski koloniler ina-
nılmayacak kadar kısa bir sürede bir zamanlar ne olduk-
larını unutuverirler; sanat, bilim, mimari, resim sanatı, 
tıp bilimi bir gecede yer sarsıntısının ardından suları ke-
silmiş kuyular gibi kuruyuverir. Avrupa kültürü bir çırpı-
da Doğu ve Çin kültürlerinin gerisine düşer. Avrupa’nın 
o umarsız anlarını anımsayalım: Edebiyat yapıtları yakı-
lır ya da kitaplıklarda küflenmeye terk edilir. İtalya ve 
İspanya, Araplardan doktorlar ve bilimadamları çağır-
mak zorunda kalırlar, sanatı ve zanaati bir kez daha ve ta 
başlangıcından Bizanslılardan öğrenmek zorunluluğuyla 
karşılaşırlar; uygarlığın ustası olan büyük Avrupamız, ken-
di öğrencilerinden ders almak zorunda kalır! Dev bir mi-
ras, değeri hiç bilinmeksizin harcanıverir, heykeller kırı-
lır, yapılar yıkıma bırakılır; su kemerleri dökülür, yollar 
bakımsızlıktan yol olmaktan çıkar; bu dönemin kendi 
tarihini anlatmaya yetecek gücü bile artık kalmamıştır; 
oysa o dönemden dört yüz yıl önce Tacitus, Livius, Cae-
sar ve Plinius, dünyalarının tarihini kendilerinden sonra-
kilere örnek olacak biçimde anlatabilmişlerdir.

Bu trajik an, Avrupa’nın parçalanmışlığının doruğu-
nu, ortak tinsel gücümüzün çöküşünün en derin nokta-
sını, kültürümüzün başına gelmiş en büyük yıkımı sim-
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geler. O zamanları düşünmek, dehşet vericidir; her biri-
mizin sırtımızda taş taşıyarak yaptığımız her şeyin yine 
böyle bir deprem sonucu yerle bir olabileceği, böyle bir 
tinsel ve ahlaki kargaşanın öldürücü bir etkiyle yeniden 
dünyamızı kaplayabileceği korkusunu yarattığı için deh-
şet vericidir. Ancak bir noktayı unutmayalım: Avrupa, 
mutlak bir anarşinin yaşandığı o anda bile birlik ve bü-
tünlük düşüncesini tümden yitirmemiştir. Çünkü insan-
lığımızın birliği ve bütünlüğü düşüncesinin yıkılabilmesi 
olanaksızdır. Bedenimiz nasıl öldürücü mikropların kar-
şısına kendi kanından ürettiği güçleri çıkarırsa, insanlık 
denen organizma da tehlike anlarında iyileştirici, kurtarı-
cı gücü hep kendi kendisinden üretir. Yeryüzünün çöle 
döndüğü, yıkıcı öğelerin karşısında savunmasız kaldığı o 
dönemde de insan düşüncesi, yeryüzünün üzerinde yep-
yeni bir yapı oluşturmuş, Roma İmparatorluğu çökerken 
insanlığın yapıcı iradesi yeni ve ilki kadar görkemli bir 
yapıtı, Roma Kilisesi’ni yaratmıştır; bu yapıt, insanlığın 
dünyevi gücünün bulutlara kadar uzanan bir yansıması 
gibidir. Madde yıkılıp gitmiş ama ruh kurtarılmıştır ve 
inen korkunç dolunun ardından bir tek tohum tanesi, La-
tince, hayatta kalmayı başarmıştır. Bunun ardından gör-
düğümüz, mutluluk verici bir tablodur; ruh, maddeden 
daha güçlüdür; çünkü Roma İmparatorluğu’nun bütün 
kaleleri çökerken, Latince, ateşten kurtulan bir anka gibi 
havada kalabilmiştir. Elle yapılmış olan, çöküp gidebilir; 
düşüncenin bir kez insanlığın birliği ve bütünlüğü uğru-
na yarattığı ise, zaman zaman toprak altında kalabilir, fa-
kat asla bütünüyle yitip gitmez. Bu nedenle, bütün Avru-
pa kültürlerinin anadili olan Latince de o yıkım ânında 
bile varlığını koruyabilmiştir.

Doğal olarak rahiplerin ortak dili kurtarabilmeleri-
nin tek yolu, bu dilin ürünlerini kavimler göçlerinin yıkı-
cı öfkesinden kaçırabilmek için manastırların katakomp-
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larında saklamaktı. Latincenin canlılığı, bu karanlık köşe-
lerde epey gölgelendi. Sıcak bir insan bedenine değme-
yen incilerin parıltılarını yitirmeleri gibi, skolastiğin katı 
kuralları sonucu dudaklardan koparılıp yalnızca yazı dili-
ne dönüştürülen Latince de halklar arasında bir iletişim 
aracı olabilme gücünü yitirdi. Açık havadan ve İtalya’nın 
sıcak güneşinden yoksun kalan bu dil, duyarlığından, ber-
raklığından, zarafetinden ve bir zamanlar o dilde yazmış 
şairleri bizim için bir mutluluk kaynağı kılan bütün er-
demlerinden de yoksun kaldı. Artık bu dilde sevilemiyor, 
şaka yapılamıyor, gülünemiyor, ince ve zarif sözcükler 
söylenemiyordu; Latince ne dostça mektuplarda ne de 
içten söyleşilerde bir iletişim aracı olabiliyordu. Bir za-
manlar dünyaya ait olan, herkesi birbirine bağlayan bir 
dil, artık yalnızca bilimin, artes liberales’in olmuş, halkla-
rın dili olmaktan çıkmıştı – Avrupa çapında iletişim ola-
nakları birkaç yüzyıl için bütünüyle yitip gitmişti.

Bütün düşünce dünyası, tuhaf düşlerin ve görüntü-
lerin dalgalandırdığı, derin bir uykuya dalmıştı. Ancak 
bu gecenin sonunda parlak bir günün beklemekte oldu-
ğu da sezilebiliyordu. Çünkü güneşin ışıklarından uzak-
ta, tanrıbilimin gölgesinde, parşömenler üstünde donup 
kalmış olan ortak dile yaşamın sıcaklığını, akıcı konuşma­
ların kıvraklığını yeniden kazandırabilmek için girişimler 
başlamıştı bile. Bir dizi şair ve özellikle de Petrarca, bir 
mumyaya dönüştürülmüş olan Latinceye yeniden kan 
veriyor, onu dünyanın düşünen insanları arasında bir ile-
tişim aracı, bir tür klasik Esperanto kılmaya çalışıyordu.

Ve sonunda mucize, bir çırpıda gerçekleşiyor, Av­
rupa’nın henüz bütünüyle gelişmemiş kendi dilleri yü-
zünden birbirlerinden ayrı düşmüş olan insanları, yeni 
bir düzenlemeyle ortaya çıkan Latince sayesinde yeni-
den birbirleriyle konuşmaya, mektuplaşmaya ve birbir-
lerini anlamaya başlıyorlardı. Ülkeler arasındaki sınırlar  
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